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ECCE) E-Collaborative for Civic Education( یک سازمان غیرانتفاعی در 
ایالات متحده آمریکا، تحت 501c3 است که از فن آوری اطلاعات و ارتباطات برای 

آموزش و ارتقای سطح شهروندی و زندگی سیاسی دموکراتیک استفاده می کند.
ما به عنوان بنیانگذاران و مدیران این سازمان، اشتیاق عمیق مشترکی داریم که 
شکل دهنده ایده های جوامع باز است. همچنین برای ما، شهروند، دانش شهروندی، 
مسئولیت و وظیفه  شهروندی یک فرد در محافظت از یک جامعۀ سیاسی دموکراتیک 
پایه و اساس کار است؛ همان طور که حقوق عام بشر که هر شهروندی باید از آن ها 
برخوردار باشد، اساسی و بنیادی هستند. ECCE دموکراسی را تنها نظام سیاسی قادر 
به تأمین طیف کاملی از آزادی های شهروندی و سیاسی برای تک تک شهروندان 
و امنیت برابری و عدالت می داند. ما دموکراسی را مجموعه ای از ارزش ها، نهادها 
و فرایندها می دانیم که مبشر صلح، توسعه، تحمل و مدارا، تکثرگرایی و جوامعی 

شایسته سالار که به کرامت انسانی و دستاوردهای انسانی ارج می گذارند، است. 
ما پروژۀ اصلی ECCE یعنی »آموزشکده  توانا: آموزشکده مجازی برای جامعۀ 
و  منابع  ارائه  در  توانا  آموزشکده  کردیم.  تأسیس   2010 سال  در  را  ایران«  مدنی 
با ارائه  دوره های  آموزش در دنیای مجازی در ایران، یک نهاد پیشرو است. توانا 
آموزشی زنده  در حین حفظ امنیت و با ناشناس ماندن دانشجویان، به یک جامعۀ 
این  است.  شده  تبدیل  کشور  سراسر  در  دانشجویان  برای  اعتماد  قابل  آموزشی 
امنیت دیجیتال، حقوق  نهادهای دموکراتیک،  مانند  متنوع  دروس در موضوعاتی 
می شوند.  ارائه  رهبری  توانایی های  و  دولت  و  دین  جدایی  وبلاگ نویسی،  زنان، 
مثل  برنامه هایی  با  را  توانا آموزش زندۀ دروس و سمینارهای مجازی  آموزشکده 
با  مصاحبه  دموکراتیک،  گذارهای  و  اجتماعی  جنبش های  در  موردی  مطالعات 
توصیفی،  مطالب  کتابخانۀ  خودآموزی،  دستورالعمل های  روشنفکران،  و  فعالان 
ارائه  و  مداوم  حمایت  و  ایرانی  آموزشگران  برای  راهنمایی  و  کمکی  ابزارهای 

مشاورۀ آموزشی برای دانشجویان تکمیل کرده است. 
تلاش ما برای توسعۀ توانایی های آموزشکده توانا متوجه گردآوردن بهترین 
متفکران ایرانی و صداهای محذوف است. به همین ترتیب، به دنبال انتشار و ارتقای 
آثار مکتوب روشنفکران ایرانی  هستیم که ایده های آنان توسط جمهوری اسلامی 

ممنوع شده است. 
یکی از نقاط تمرکز تلاش توانا، ترجمه  متون کلاسیک دموکراسی و مقالات 
معاصر در این باره و نیز ترجمه  آثار مرتبط با جامعه   مدنی، حقوق بشر، حاکمیت 
قانون، روزنامه نگاری، کنشگری و فن آوری اطلاعات و ارتباطات است. امید ما این 
است که این متون بتواند سهمی در غنای فردی هموطنان ایرانی و برساختن نهادهای 

دموکراتیک و جامعه ای باز در ایران داشته باشد.
سپاسگزار بازتاب نظرات و پیشنهادهای شما
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سخن مترجم
»از چه می ترسم؟ از خودم؟ کسی نیست اینجا.
ریچارد که عاشق ریچارد است؛ یعنی من منم.
قاتلی اینجاست؟ نه. بله. منم:
پس بگریز: چه، از خودم؟ آخر به چه سبب:

مبادا انتقام بگیرم. چه؟ خودم از خودم؟« 
ویلیام شکسپیر، ریچارد سوم1

بدترین فقر نه زیستن در جهان مادی
که حس ناتوانی از تشخیص تمنا از یأس است. 
والاس استیونس، »زیبا شناسی شر«2

]فهمیدن[ فعالیتی پایان ناپذیر است که طی آن، در عینِ تنوع و تغییر مدام، با واقعیت 
و  آشنایی  احساس  در جهان  دیگر،  عبارت  به  و  می کنیم  آشتی  و  می آییم  کنار 
نمی تواند  بنابراین،  و  است  پایان ناپذیر  ]روندی[  فهمیدن،  می کنیم...  آسودگی 
هیچ نتیجه  نهایی تولید کند. فهمیدن، زنده بودن به شکلی ویژه  آدمی است... به 
همان میزان که ظهور حکومت های توتالیتر، رویداد کانونی جهانِ ماست، فهمیدن 
توتالیتاریسم به محکوم کردن چیزی نمی انجامد؛ بلکه فهمیدن توتالیتاریسم به معنای 
وقوع  امکان  اساسا  آن  در  اموری  است که چنین  با جهانی  دادن خودمان  آشتی 
دارند.« 
         هانا آرنت، »فهمیدن و سیاست«3

1. Wiliam Shakespeare, Richard III, Act 5, Scene 3.
2. Wallace Stevens, “Esthétique du Mal” in Wallace Stevens, Collected Poetry & Prose, 
New York, The Library of America, 1997, p. 286.
3. Hannah Arendt, “Understanding and Politics” in Essays in Understanding 1930-1954, 
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هراس هانا آرنت همه از این بود: در جهانی این چنین سرد و سیاه شده زیر سایه  »شر«، از 
فهم جهان و »شر« بازمانیم و نتوانیم زیستن در جهان و با دیگران را در جام تحمل  خود 
بگنجانیم؛ چرا که تحمل ناپذیریِ بودن در جهان و با دیگران به نفی تمدن و پایان انسانیت 
می انجامد. آرمان او آشتی دادن ما با جهان و بیگانگی زدایی میان آدمیان به رغمِ شر است. 
بدون در نظر گرفتن این دل مشغولی ژرف، خواننده  آثار آرنت، در فهم بیش تر کتاب ها 

و جُستارهای او ناکام می ماند.
آرنت ما را به مسأله ای بنیادی توجه می دهد که از دیرهنگام تاکنون، موتور محرکه  
اندیشه ها و ایده های الهیاتی و فلسفی بوده است: آیا انسانی که مدام زیر دیوار خم شده  
زمان و در انتظار پایان خود نشسته و در معرض بیماری، صاعقه، زلزله، سیل طبیعت و 
قتل، خیانت و جنایت هم نوعان خویش است، می تواند به شکلی جهان را بفهمد که به 

زیستن در آن بیرزد؟ 
فلسفه ورزیدن، کار میرایان است نه خدایان، نیازِ بستگانِ زمان و مکان و امکان است، 
نه جاودانان و رهیدگان از ماده و طبیعت. ما دچار شریم، پس محتاج اندیشیدنیم تا زندگی 
را در عینِ شرآمیزی و ناسازی، معنا ببخشیم و نگذاریم فاصله میان مرگ و زندگی به هم 
آید. شر، آزمون و عیاری برای توانایی فهم انسان به طور مطلق است. اگر آدمی مسأله ی 
مسأله ها، معنای زندگی، را که بدون فهم شر فهمیدنی نیست درنیابد، چه تضمینی خواهد 
بود که بتواند در فهم مسائل دیگر کامیاب برآید یا اساسا اگر در فهم زندگی و شر فرو 

ماند، در شناخت مسائل دیگر چه سود و ثمری خواهد یافت؟ 
با این همه، فیلسوفان قدیم، گرچه سراپا ذهن  شان به مسأله  وجود و جهان مشغول بود، 
مسأله  شر را به طور صریح و مستقیم طرح نمی کردند.1 شر تا پیش از دوران مدرن به طور 
خاص، مسأله ای الهیاتی به شمار می رفت، نه فلسفی. در اندیشه  الهیاتی، شر، حتی اگر در 
غرش آتش فشان، آذرخش، آتش سوزی، طوفان، قحطی و زلزله جلوه نمی کرد، مصیبتی 
طبیعی قلمداد می شد، از قضا و قدر الهی برمی خاست و نقش آدمی در آن هیچ یا اندک 

Formation, Exile, and Totalitariansim, edited and with introduction by Jerome Kohn, 
New York, Schocken Books, 1994.

1. درباره  تاریخ مفهوم شر در اندیشه  غربی بنگرید به:
The Problem of Evil, A Reader, edited by Mark Larrimore, Oxford, Blackwell Publishing, 
2001.
Terry Eagleton, On Evil, New Haven and London, Yale University Press, 2010 
Susan Neiman, Evil in Modern Thought: An Alternative History of Philosophy, Princeton 
and Oxford, Princeton University Press, 2015.
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 13سخن مترجم

به نظر می آمد. رویدادهای جهان طبق طرح مشیت الهی پیش می رفت و خُردک چیزی 
یارای گریختن از ید قدرت و حکمت خدا را نداشت؛ چنان که ابوالفضل بیهقی، دبیر 
تاریخ نگار سده  پنجم هجری، تحول نظم سیاسی و نشستن امیری تازه بر سریر سلطنت 
را نیز صنعت کردِ خدای قادری می داند که در اراده  او نمی توان درپیچید و از آهنگ و 
خواست او نمی توان پرسید. او علت انتقال قدرت از محمود غزنوی به محمد و سپس 
برآمدن مسعود را در قلمرو »کنش« انسانی نمی جوید، بلکه آن را حاصل تقدیر و قضای 

خداوند می انگارد:
»و قضای ایزد عز و جل، چنان رود که وی خواهد و گوید و فرماید، نه چنان که 
مراد آدمی در آن باشد، که به فرمان وی است – سبحانه و تعالی – گردش اقَدار... 
و ملک روی زمین از فضل وی رسد از این بدان و از آن بدین، الی ان یرَث الّل 

الارض و مَن علیها و هو خیرالوارثین.«1 

در  یافت.  بنیادین  تفاوتی  آن  پیشامدرن  الهیاتی  کاربرد  با  شر  مفهوم  مدرن،  عصر  در 
روزگار جدید، شر بیش تر در پیوند با رفتار اخلاقی انسان طرح شد تا امری که مقتضای 
حکمت، عنایت، عدالت و قضای الهی باشد. به زبان سوزان نایمن، فیلسوف آمریکایی، 
اندیش وران قدیم در برابر حادثه ای مانند زلزله  لیسبن2 می پرسیدند که چگونه خدایی قادر 
مطلق و عادل می تواند چنین نظامی طبیعی بیافریند که در آن بی گناهان رنج ببرند؟ ولی 
در عصر جدید، پرسش فیلسوفان پس از وقوع شر نامتصوری مانند هولوکاست این بود: 
چگونه انسان ها می توانند این چنین سنگ دلانه و در چنان ابعاد هولناکی، بر هنجارهای 

1. ابوالفضل بیهقی، تاریخ بیهقی، مقدمه، تصحیح، تعلیقات، توضیحات و فهرست ها: دکتر محمد جعفر 
یاحقی و مهدی سیدی، تهران، انتشارات سخن، 13۸۸، جلد اول صص. 1-2 و نیز بنگرید به: 

محمد دهقانی، حدیث خداوندی و بندگی، تحلیل تاریخ بیهقی از دیدگاهِ ادبی، اجتماعی و روان شناختی، 
تهران، نشر نی، 13۹۴، ص. 2۸.

2. روز اول نوامبر سال 1۷۵۵، روزی که در تقویم کلیسای کاتولیک روم »روز قدیسان« نامیده شده است، 
زلزله ای لیسبن را بیش از سه دقیقه لرزاند. این شهر زیبای پرتغال ویران شد و نیمی از جمعیت صدهزار 
نفری شهر روانه دیار مردگان شدند. این رویداد نه تنها شوک کوبنده ای بر روان جمعی اروپا فرودآورد 
که اندیش وران بزرگ زمانه را به بحث و جدل درباره  اعتبار مقوله ها و مفاهیم کهن الهیاتی در تبیین و 
توجیه مصیبت و »شر« برانگیخت. برای دانش وران علم طبیعی، الهیات، فلسفه و دیگر قلمروهای معرفت، 
زلزله  عظیم لیسبن رویدادی ورای مصائب طبیعی پیشین بود و از نابسندگی دستگاهِ مفهومی و اندیشگی 

عصر پیشین در توضیح شر پرده برمی داشت.
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عقلانیت و معقولیت1، هر دو، پا نهند؟ این پرسش، نشانه  تحول نگرش انسان مدرن به شر 
از واقعیتی طبیعی به صفتی اخلاقی است.2 

سوزان نایمن می گوید که فیلسوفان پیشامدرن درباره  سرشت چیزها، کیهان، انسان 
با  تا دیگران،  از دکارت و کانت3 گرفته  فیلسوفان مدرن،  و طبیعت می اندیشیدند ولی 
تردید  فهم سرشت چیزها  برای  ما  توانایی  واقعیت، در  و  پدیدار  میان  انداختن  شکاف 
نبودن  نایمن می گوید که تردید فیلسوفان در امکان واقعیت نداشتن یا واقع نما  کردند. 
بلکه از قضا به عکس، آن ها می ترسیدند جهانی بدین زشتی و زمختی  نبود،  پدیدارها 
و زخم زنندگی واقعیت داشته باشد. از این رو، آنان می کوشیدند در پس این پدیدارها 
چیزی زیباتر، حقیقی تر و پایدارتر بکاوند و بیابند تا مگر جهان را جایی زیستنی تر کنند.۴
با فهم ناپذیر کردن شر، به واقع، آدمیان را در برابر خطیرترین  الهیاتی   اندیشه  های 
امر زندگی  یعنی فهم خود زندگی، ناتوان وامی نهند و شکنندگی انسان را درمان ناپذیر 
وامی نمایند. فهم ناپذیری شر، یعنی ذهن و ضمیر انسان  را دچار نقص و ضعفی نازدودنی 
و ذاتی دیدن و در پی آن، آدمی را در پیش گیری از وقوع دوباره  رویداد شر، دست بسته 
خوف انگیز،  چنان  جهان  تصویر  الهیاتی،  مفاهیم  دستگاهِ  قاب  در  دانستن.  بی چاره  و 
خطرناک و شرخیز می نماید که به هیچ روی، رغبتی برای زیستن در آن برجا نمی گذارد؛ 
مگر با ابداع مفاهیمی چون خداوند و وعده  جاودانگی روح، آن هم نه در این جهان که 
در جهانی دیگر، فاقد ماده و مدت و به سان رویایی بدون بیداری. باور به فهم ناپذیری 
شر، تهدیدی برای هستی است و این جهان  را برای انسانِ استخوان و گوشت و پوست دار 

نازیستنی می نماید. 
این رو  از  و  است  فهمیدنی  شر  می ایستد:  شر  از  برداشت کهن  این  برابر  در  آرنت 
،پیش گیری از آن ممکن است. شر نیرویی ابَرانسانی، اهریمنی، اسطوره ای و ماوراء طبیعی 
نیست. ما می توانیم خود را نجات دهیم و جهان را برای انسان به جایی زیستنی بدل کنیم. 
شر فهمیدنی است، پس می توان مانع وقوع دوباره  آن شد و چون پیش گیری از آن ممکن 

است، آدمی مسئول کرده  و وضع خویش است.
دلیری  یعنی  این  و  است،  برای خود  اندیشیدن  دلیری  »روشن گری«۵  ایده  کانونیِ   

1. Reasonable and rational norms
2. Susan Neiman Evil in Modern Thought, P. 
3. Immanuel Kant (1724–1804)
4. Ibid. pp. 5-6.
5. Aufklärung
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پذیرش مسئولیت در برابر جهان. در عصر جدید، آدمی بار مسئولیت در قبال رویدادها را 
از عهده  خداوند برمی دارد و بر دوش خویش می گذارد. روزگار مدرن، دوران آسودگی 
مسئولیت  مرگ  خدا«،  »مرگ  است.  انسان  مسئولیت پذیری  و  آزادی  آغاز  و  خداوند 
خداوند و زایش آگاهی دردناک، دلهره آور و پویای انسان به مسئولیت فردی و جمعی 

خود است. 
نتیجه   بلکه  نیست،  فهم ناشدنی  و  اسرارآمیز  »شیطانی«،  شر،  که  می گوید  آرنت 
به  از سر ترس، چه  از خباثت است. چه  نیندیشیدن بسی خطرناک تر  نیندیشیدن است. 
سودای نمایش بزرگی و برازندگی، آدمیان به ندرت مقهور میل به ویران کردن می شوند، 
ولی سر باز زدن از تأمل در پیامد رفتارهای معمول و سنت پسند، آن ها را آسان تر به سمت 

ارتکاب شر می راند و از این رو، تهدیدی واقعی تر و مکررتر برای انسان است. 
آرنت در گزارشِ تحلیل گرانه اش از محاکمه  آدولف آیشمن1 –که نخست در مجله  
نیویورکر چاپ شد2- میان توتالیتاریسم و »نیندیشندگی«3 پیوندی محکم دید.۴ در نگاهِ 
او، آیشمن، افسری که یهودیان را به زور سوار قطار مرگ می کرد، از قدرت شیطانی 
معذور  و  مأمور  را  خود  معمولی،  غایت  به  انسان  این  نبود.  برخوردار  خارق العاده ای 
نتیجه،  نمی اندیشید و در  برای خود  او  مافوق .  اوامر  از  اطاعت  به  می دانست و موظف 

توانایی داوری میان خیر و شر را نداشت. آیشمن نمونه ای از »پیش پاافتادگی شر« بود.۵
استدلال  متفاوت  فلسفه ای  تاریخ  مدرن؛  اندیشه ی  در  در کتاب شر  نایمن،  سوزان 
می کند که نیت اصلی هانا آرنت از نوشتن جستارهای گزارشی-تحلیلی درباره  دادگاه 

1. Adolf Eichmann (1942-1962)
2. The New Yorker, February 16, 1963 issue.
3. Thoughtlessness
4. Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem, A Report on the Banality of Evil, New York, 
Penguin, 2006.

۵. درباره  تطور مفهوم شر نزد آرنت، از شر رادیکال یا ریشه ای به پیش پاافتادگی شر، بنگرید به:
Martin Beck Matustik, Radical Evil and the Scarcity of Hope, Postsecular Meditations, 
Bloomington, Indiana University Press, 2008, pp.94-96.

و نیز جستار زیر:
Richard J. Bernstein, “Did Hannah Arendt Change her Mind? From Radical Evil to 
the Banality of Evil” in Hannah Arendt, Twenty Years Later, edited by Larry May and 
Jerome Kohn, Cambridge MA, The MIT Press, 1997, pp. 127-146.

این جستار چون فصل هشتم کتاب زیر بازنشر شده است:
Richard J. Bernstein, Radical Evil: A Philosophical Interrogation, Cambridge, Polity, 
2002, pp. 205-223.
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آیشمن چیزی بیش از توضیح شر بود. آرنت به این می اندیشید که دیگر چگونه می توان 
در جهانی زیست که در آن تصورنشدنی ترین شرها، شرهای ناممکن، رخ می دهند و به 
واقعیت بدل می شوند؟ آماجِ آرنت، دفاع از جهان بود؛ جهانی این همه آلوده به شر و 

آکنده از شرارت.1 
ایمانوئل  وام دار  از جوانب گوناگونی،  »نیندیشیدن«،  و  »شر«  دادن  پیوند  در  آرنت 
کانت است. کانت، در جُستار »در پاسخ به این پرسش: روشن گری چیست؟« روشن گری 
را دلیری و رهایی بازنمود: »رهایی انسان از نابالغی خودخواسته. نابالغی، ناتوانی آدمی 
از  نابالغی  این  بودن  خودخواسته  دیگری.  راهنمایی  بدون  خود  فهم  کاربرد  از  است 
نه فقدان عقل که غیاب اراده و دلیری برای کاربرد آن بدون  آن روست که سبب آن 
این  باش!’  داشته  را  ‘دلیری کاربردِ عقل خود   !Sapere aude است.  راهنمایی دیگری 

است شعار روشن گری.«2 
همین عبارت کوتاه، شالوده  برداشت کانت از مقوله  روشن گری را روشن می کند. نه 
کانت در پی »تعریف« روشن گری است، نه روشن گری – در مقام یک ایده نه یک دوره 
– را اساساً می توان تعریف کرد. روشن گری مانند دین یا فلسفه ای خاص، مجموعه ای از 
گزاره ها، باورها، اصول عقاید یا مرام نامه نیست. روشن گری به معنای شیوه  ای اندیشیدن 
است که در آن، انسان سایه  اقتدار و مرجعیتِ روحانیان و معلمان را کنار می زند و رهیده 
از قیمومت هر مرجعی بیرونی، خود می اندیشد. رستگاری او نه با پیروی از اصول این 
سنت یا عقاید آن مذهب که از درون خود او برمی آید؛ گسستن بندِ تقلید از دیگری و 

نیوشیدن آن چه خود، به رغمِ سنت، می اندیشد. 
»نور« گرچه در متون مذهبی مانند تورات و قرآن و نیز در فلسفه  یونانی، از جمله 
در تمثیل غار افلاطون، استعاره  ای رایج است و به قلمرو حق و حقیقت ارجاع می دهد، 
در زبان روشن گری به »حقیقت« خاصی که فرآورده، مبنا یا مدعای نظام دینی یا فلسفی 
ویژه ای باشد، اشاره ندارد. ظلمات آنجاست که آدمی فاقد توانایی تشخیص درست از 

1. Neiman, Evil in Modern thought, pp. 299-301.
نایمن در این کتاب، نظریه  »پیش پاافتادگی شر« آرنت را نقد می کند و آن را برای تبیین همه  شکل ها و 
جلوه های شر بسنده و رسا نمی داند. از نگاهِ نایمن، هم شر امری تاریخی و فاقد ذاتی ثابت و متصلب است 
هم فهم ما از شر. بنابراین، دست یابی به نظریه ای کلی و جامع که بتواند همه  شرور را یکجا تبیین کند 
ناممکن است. نایمن توضیح می دهد که مثلًا چرا نظریه  آرنت برای تبیین رویداد یازده سپتامبر کارآمد 

نیست.
2. Vincenzo Ferrone, The Enlightenment, History of an Idea, Princeton, Princeton 
University Press, 2015, p. 9.
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نادرست است. »خروج از ظلمات، یعنی عزم را بر پرسیدن جزم کردن، بر بازنگریستن، 
نفی کردن جزئی یا کلیِ آموزه های دینی سنتی و فراخواندن دیگران به این پرسش گری 
و بازاندیشی. بر این بنیاد، روشن گری به معنای مقصود در سده  هجدهم، نقّادی آن چیزی 

دریافته می شود که در سنت های پیشین، روشن گری قلمداد شده است.«1 
بنابراین، نابالغی، نه به کم سن و سالی که به وابستگی و پیروی از دیگری اشاره دارد. 
بلوغ یعنی به اجتهاد و نظر خود رسیدن، صدای داوری ضمیر و ذهن خویش را شنیدن 
و از دنباله روی کورانه از عُرف، سنت، مرجعیت های فکری و دینی و اقتدارهای سیاسی 
و اجتماعی بازایستادن. کانت بر »خودخواسته« بودن نابالغی از آن رو تأکید می کند که 
نابالغی را نه نتیجه  کم دانشی که حاصل ضعف اراده می انگارد و کسب دانش بسیار را، به 

خودی خود، درمانی برای نابالغی نمی شناسد2.

اندیشیدن و امید در عصر ظلمت
برتولد برشت3  از  انسان ها در عصر ظلمت، وام گرفته  عنوان کتابی که پیش رو دارید، 
است، ولی »انسان ها« و »عصر ظلمت«، هر دو، در اندیشه  آرنت  موضوعی بنیادیند. در 
جستاری با عنوان »پایان سنت«، آرنت رویکرد سنتی فیلسوفان به سیاست را نقادی می کند. 
وی شرح می دهد که از سپیده دم شکل گیری سنت فلسفی، با نامدارانی چون افلاطون و 
ارسطو، فیلسوفان به سیاست نگاهی از سر بیزاری و ناگزیری افکنده اند و سیاست ورزیدن 
را در شأن فیلسوف ندانسته اند. افلاطون سیاست را از آن دسته »امور و اشتغالات آدمیان« 
می دانست که »چندان جدیتی« ندارند و تنها سببی که فیلسوف را به درگیر شدن با آن ها 
برمی انگیزد، این واقعیت ناخوشایند می انگاشت که فلسفه از نظر مادی، لاجرم باید نوعی 
هماهنگی و تجانسی منطقی میان همه  امور انسانی افرادی که با هم زندگی می کنند، پدید 
آورد؛ وگرنه فلسفه و سیاست به دو جهان یک سره جدا از هم تعلق داشتند؛ از آن رو که 
انسان ها زنده و میرایند به سیاست حاجت می افتاد، ولی سر و کار فلسفه با امور جاودان 
مانند کیهان بود. میرایی انسان او را به سیاست ورزیدن وامی داشت، ولی فلسفه  ورزیدن، 
گوش  سپردن به موسیقی ابدیت در هم نشینی با نامیرایان بود. بنابراین، فیلسوف از باب 

1. Samuel Fleischacker, What Is Enlightenment? London, Routledge, 2013 pp. 4-5.
2. Tracy B. Strong, Politics Without Vision: Thinking Without a Banister in the Twentieth 
Century, Chicago, Chicago University Press, 2012, p. 24.
3. Bertolt Brecht (1898–1956)
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»اکل میته« و به قدر رفع نیازهای اولیه به سیاست می پرداخت تا مبادا آلودگی و آغشتگی 
به امور آدمیان فانی، روح جاودانگی جوی او را تباه گرداند. 

روزمره   واقعیت  درگیر  می انگاشتند  فیثاغورث  مانند  پیشاسقراطی  فیلسوفان  حتی 
سیاست شدن، آدمی را از درک و فهم حقیقت بازمی دارد. فیثاغورث می گفت: »زندگی 
... به سان جشنی است؛ همان طور که انگیزه آمدن به جشن برای عده ای شرکت در مسابقه 
و گروهی دیگر فروختن کالای خود است، در حالی که بهترین مردم آن ها هستند که در 
مقام تماشاگر1 به جشن می آیند، در زندگی نیز انسان های برده وار برای کسب آوازه2 و 
روزی به شکار می روند و فیلسوفان برای حقیقت.« تنها تماشاگر است که تمام تصویر را 
می بیند؛ بازیگر، خود بخشی از تصویر و درگیر کنجی از آن و دور از زاویه ها و سویه های 
از  نتیجه، دامن کشیدن  بازیگر، جانب دار است و در  و  بی طرف  تماشاگر،  دیگر است. 
مشارکت در امر عمومی روزمره، شرطی اساسی برای داوری بی طرفانه است. همچنین، 
بازیگر دل مشغول نام خویش و داوری و دیدگاه3 دیگران درباره  خود است، چون آوازه  
او به دیدگاه دیگران، به نگاه و داوری تماشاگر وابسته است و بر این روی، همه  هوش 
و حواسش به شکل پدیدارشدنش در برابر دیگران تمرکز دارد. بازیگر، به زبان کانتی، 
تماشاگر  است؛  معیار  تماشاگر،  نیست.  خویش  خرد  درونی  آوای  تابع  و  »خودبنیاد« 

خودبنیاد است.۴
 فیلسوفان، سیاست را از نشستن بر مقامی منیع منع می کردند و هرگونه فعالیت مربوط 
به قلمرو عمومی را، هرچند گریزناپذیر، خوار می شمردند. برای ارسطو، انسان جانوری 
سیاسی بود، ولی سیاست خود نه غایتی اعلا که وسیله ای برای رسیدن هدف متعالی دیگری 
یعنی  بود،  امری درست خلاف سیاست  طُرفه آن که هدف سیاست،  به شمار می رفت. 
عدم مشارکت در سیاست که شرط زندگی معطوف و موقوف به فلسفه فهمیده می شد.۵ 

1. Theatia
2. Doxa
3. Doxa
4. Hannah Arendt, Lectures on Kant’s Political Philosophy, Chicago, Chicago University 
Press, 1992, p. 47.

درباره  استعاره  »تماشاگر« و ارتباط آن با »نظریه« )تئوری( بنگرید به:
Hans Blumenberg, Shipwreck with Spectator: Paradigm of a Metaphor for Existence, 
Cambridge MA, The IMT Press, 1996.

۵. درباره  ارسطو و سیاست، پژوهش و کاوش به زبان های گوناگون از شمار بیرون است، ولی شاید از 
زاویه ای که بحث بالا را پیش می بریم و نیز رابطه میان اخلاق و سیاست، همچنین میان فلسفه  سیاسی، 
حکمت عملی دولت مرد و کنشِ سیاسی و سنجش با آن چه ما امروزه از این مقولات درمی یابیم، خواندن 
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هیچ کاری بیش از هم کنشی و هم آمیزی با دیگر آدمیان در فضای عمومی فلسفه ستیزتر 
به چشم نمی آمد. جز کار و زحمت برای سد جوع و برآوردن نیازهای بنیادی، هر عمل 
دیگری خلاف ادب فلسفه و منش فلسفی بود. اسپینوزا نماد فیلسوفی تمام عیار است؛ کسی 

که عدسی می تراشد و در انزوا از دیگران، فلسفه می ورزد و فلسفی می زید.
 سنت خوار  داشتن و غیراصیل انگاشتن سیاست تا روزگار مدرن ادامه می یابد و مثلا 
اندیش وری چون کارل مارکس قلمرو سیاسی را چیزی جز آوردگاه نبرد میان طبقه ها 
پوزیتیو  ایدئولوژیک و  را غیر  تاریخ  قانونی جز  نمی نگرد و هیچ  استثماگر و رنجبر  و 

نمی شمارد.1  
فرار از ناپایداری، سطحی بودن، لغزندگی، غوغا و سستی امور انسانی به ثبات، عمق، 
سختی و آرامش و نظم، انگیزه ای افسون گر بود که دوری جُستن فیلسوفان را از قلمرو 
سیاست توجیه می کرد و به تنهایی و تنزه طلبیِ خداگونه  آنان رنگ و رویی شکوهمند 
می داد. از دید آرنت، فیلسوفان از افلاطون به این سو، در پی بنیاد نهادن مبانی نظری و 

یافتن راه های عملی برای گریز از سیاست بوده اند. 
با وارونه کردن طرز دریافت فلسفی از سیاست آغاز می شود. به همین  کار آرنت 
اندیش وری  که  سیاسی  فیلسوفی  نه  را  او خود  فروتنی،  ادعای  و  ادا  هیچ  بدون  سبب، 

سیاسی می شمرد. 

کتاب زیر سودمند باشد: 
Eugen Garver, Aristotle’s Politics: Living Well and Living Together, Chicago, University 
of Chicago Press, 2011.

ارسطو  استدلال کرده که سیاست و اخلاق  ارسطو  بودیس در کتاب سویه ها ی سیاسی اخلاق  ریچارد 
آماجی یگانه دارد و اخلاق او، به ویژه کتاب اخلاق نیکوماخوس را نباید اثری جدا از سیاست در نظر 

گرفت:
Richard Bodeus, The Political Dimensions of Aristotle’s Ethics, New York, State 
University of New York Press, 1993. 

برای بحثی کوتاه درباره  ارتباط اخلاق و سیاست در اندیشه  ارسطو به ویژه در کتاب اخلاق ائودمی به 
بر چاپ  رافائل ولف  و  این وود  برد  پیش گفتار  نیز  و  بر چاپ آکسفورد کتاب  آنتونی کنی  پیشگفتار 

کمبریج بنگرید به:
Aristotle, Eudemian Ethics, Trans. By brad Inwood and Raphael Woolf, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2013.
Aristotle, Eudemian Ethics, Trans.s. by Anthony Kenny, Oxford, Oxford University 
Press, 2011.

1. این جستار در کتاب زیر چاپ شده است:
Hannah Arendt, The Promise of Politics, edited with an introduction by Jerome Kohn, 
New York, Random House, 2005, pp. 81-92.
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آرنت جستار مهم خود با عنوان »درآمدی بر سیاست« را چنین می گشاید: 
»سیاست چیست؟ سیاست بر واقعیت تکثر و تعدد انسان ها استوار است. خداوند 
انسان را آفرید، ولی انسان ها فرآورده ای انسانی، زمینی و حاصل سرشت بشری اند. 
از آنجا که فلسفه و الهیات هماره به انسان پرداخته اند، مدعیات و قضایای آن ها 
همه صادق خواهد بود، حتی اگر تنها یک یا دو انسان یا چند انسانِ کاملا مثل 
هم در جهان وجود داشته باشند، ولی این دو رشته، هرگز نتوانستند برای پرسش 
اندیشه  علمی- از این،  بیابند. حتی بدتر  سیاست چیست، پاسخ فلسفی معتبری 

تجربی نیز تنها بر مدار انسان می گردد و همان طور که در دانش مربوط به حیات 
وحش تنها شیر، در مقام موجودی واحد، موضوع مطالعه قرار می گیرد و شیرها 
تنها مسأله  شیرها هستند، زیست شناسی و روان شناسی نیز، درست مانند فلسفه و 

الهیات، به انسان واحد می اندیشند.«1

پیامد نیندیشیدن فلسفه به انسان ها این بود که اندیشه  فلسفی درکی انتزاعی از انسان داشت 
و از بدل کردن مشکلات و مسائل واقعی و ملموس او به پرسشی فلسفی ناتوان بود. به 
رغم این سنت، آرنت به انسان ها به صورت جمع می اندیشید نه »انسان« در انزوا و انتزاع 
و در جهان  زمین می زیند  بر روی  انسان،  نه  انسان ها،  واقع،  »در  نوشت:  او  از دیگران. 
سکونت دارند.«2 با اندیشیدن به »تکثر«3 انسان، سیاست و قلمرو عمومی در کانون توجه و 
اهمیت می نشیند؛ یعنی انسان ها در درون دولت شهر۴، فضای نمود۵ و عمل6 کردن آدمیان؛ 

جایی  که انسان ها همدیگر را می بینند و برای هم ظهور دارند. 
آرنت مانند یونانیان باستان، سیاست را تنها در درون دولت شهر ممکن می دانست. 
دولت شهر، برای یونانیان عصر ارکائیک )۷۵0-۵00 پیش از میلاد(، باهمستانی در درون 
فضا و مکانی کوچک بود، به شکلی که شهروندان آن می توانستند یکدیگر را چهره به 
چهره ببینند و در فضایی از آنِ همگان، هر روز درباره  مسائل مشترک با هم گفت وگو 

1. Ibid. p.93.
2. Hannah Arendt, The Human Condition, Chicago, University of Chicago Press, 1958, p.7. 
این کتاب با عنوان وضع بشر به فارسی ترجمه شده است )مسعود علیا، تهران، انتشارات ققنوس، 13۹۴.(
3. Plurality
4. Polis
5. Space of appearance
6. Action
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و رایزنی و تصمیم گیری کنند. آن ها باهمستان های عظیم را که از فرط کثرت جمعیت، 
نداشتند،  را  مستمر  هم سخنی  امکان  و  می شناختند  را  یکدیگر  دشواری  به  آن  اعضای 
برنمی تافتند. ارسطو می گفت که نباید مرزهای دولت شهر از مرز و میزانی که سرشماری 
آسان  پرجمعیت  شهر  برای  »داشتن حکومتی خوب  فراتر گذرد، چون  کند  دشوار  را 
نیست«، شهروندان باید همدیگر را بشناسند و صدای هم را بشنوند و از درد و دغدغه های 

هم آگاه شوند. 
 در این دوره، یونان مجموعه ای است از دولت شهر ها، فاقد نظام پادشاهی، دور از 
دولت شهر ها  بیرون  در  هم  برابری  و  آزادی  نتیجه،  در  و  بزرگ،  امپراتوری های  سلطه  
برقرار بود، هم در درون  آن ها. از آنجا که این دولت شهر ها فاقد الگویی از پیش تعیین 
به دست  ناگزیر فرهنگ خود را  امپراتوری های بزرگ بودند،  از سنت  شده و گسسته 
خود ساختند؛ یعنی در نمونه ای یگانه در تاریخ بشر، فرهنگ نه از بالا )سنت گذشته یا 
اقتدار سیاسی حاکم( که از درون و به دست شهروندان زاده و پرورده می شود. آن ها 
برای سامان دادن به زندگی و پاسخ به چالش های روزگار و دولت شهر خود نیاز داشتند تا 
نظام آموزشی خلق و طرح کنند، مهارت های عملی را توسعه بخشند، نهادهای اجتماعی 
بنیاد گذارند و رشته های علمی از طبیعیات گرفته تا دستور زبان  و قانونی و سیاسی را 
و بلاغت و خطابه و شعر و فلسفه و هنر را گسترش دهند. روشن است که یونانیان در 
است  مهم آن  ولی  بودند،  پذیرفته  اثر  و  یافته  دیگر آگاهی  فرهنگ های  از  این دوره، 
که به دلیل آزادی و رهایی سیاسی و تمدنی، از فرهنگ های بیگانه الگوبرداری مستقیم 
نکردند. آن ها در شکل دادن به زندگی جمعی و فضای باهمستانی خود، الهام گیری از آن 
فرهنگ ها و تمدن ها را نابسنده می دانستند و خود را ناگزیر از نوآوری می دیدند. یونانیان 
در این دوره، توانستند میان آزادی فردی و وابستگی به یکدیگر در حیات سیاسی و نیز 
استقلال هر یک از دولت شهر ها و ارتباط و همبستگی میان آن ها توازن و تعادل برقرار 
کنند. هر یک از دولت شهر ها خدایان و آیین ها و مناسک و شعائر محلی خود را داشت، 
ولی شاعران حامل و راوی روح جمعی یونانیان بودند که همه  دولت شهر ها را به یکدیگر 
پیوند می داد. آن ها نه تنها در خانه  خود که در فضای دولت شهر نیز احساس آسودگی و 
آشنایی می کردند؛ »خود را در خانه  خود می دانستند« و بی هیچ درنگ و تردیدی وارد 

بحث عمومی با دیگران می شدند. 
عضو دولت شهر، نه »فرد« که »شهروند« بود. تبعید اجباری از سرزمین مادری، آن ها 
را تنها به غم غربتی احساساتی دچار نمی کرد؛ بلکه به معنای محرومیت آن ها از مقام 
»شهروندی« و برابر زیستن با دیگران و مشارکت در سرنوشت مشترک دولت شهر فهمیده 
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می شد. خانواده و دولت شهر دو امر مقدس برای شهروند بودند: خانواده او را به خویشان 
قلمرو  از  آرنت  وقتی  سیاسی اش.1  بستگان  به  را  او  دولت شهر  و  می پیوست  خونی اش 
عمومی یا سیاست به مثابه  عمل در فضایی مشترک سخن می گوید، از »قلمرو« و »فضا« 

تنها معنای استعاری آن ها را در ذهن ندارد. 
آرنت در زندگی عملی2 )در برابر زندگی نظری3( سه مفهوم یا فعالیت را از یکدیگر 
متمایز می کند: »زحمت«،۴ کاری که آدمیان برای پاسخ به نیازهای اساسی زندگی روزمره 
و ادامه  حیات انجام می دهند و در آن با جانوران دیگر شریک اند، »کار«۵ که به انسان در 
مقام جانوری ابزارساز6 اشاره دارد و سرانجام »عمل« که از دیدگاه آرنت والاترین نوع 
فعالیت آدمی است. »عمل«، به تعبیر ارسطو، انسان را به »جانور سیاسی« بدل می کند و 
وجه تمایز او از جانوران دیگر است. انسان نمی تواند در مقام فرد، بریده و جدا از دیگران، 
جانور سیاسی بالفعل باشد. برای فعلیت بخشیدن به جنبه  سیاسی خود، باید لزوما در درون 

دولت شهر و فضایی باشد که انسان ها در آن زندگی و عمل می کنند. 
به معنای فضای میان  در سراسر کتابی که می خوانید، آرنت، اصطلاح »جهان«۷ را 
دیگران  و  میان خود  انزوا،  در  که  انسانی  می برد.  کار  به  دولت شهر  درون  در  انسان ها 
دیواری کشیده، در »جهان« و »جهانی« نیست. هم زیستی میان آدم ها فضایی میان آن ها 
پدید می آورد که ملک مشاع شان است. آرنت خود مثال میزی را می زند که چند نفر 

1. درباره  این دوره  یونان و مفاهیم بنیادی سیاست در آن بنگرید به کتاب مهمِ کریستیان مایر با عنوان 
با  باستان و خاستگاه های اروپا. این کتاب دو بخش دارد؛ بخش اول و کوتاه تر  فرهنگ آزادی؛ یونان 
عنوان »پرسش آغازها« درباره  پیدایش سده های میانی، عصر مدرن و به ویژه پیدایش اروپاست. بخش 
دوم که بلندتر و پاره  اصلی کتاب است، به چگونگی زایش یونان باستان، یونان دوران آرکائیک، زایش 
زوال  تبیین  و  شهروندان  میان  سیاسی  و  اجتماعی  مناسبات  چگونگی  و  سیاسی،  هویت های  و  مفاهیم 

دولت شهرها اشاره دارد:
Christian Meier, A culture of Freedom: Ancient Greece & the Origins of Europe, Oxford, 
Oxford University Press, 2012.

یاری  دولت شهرها  سیاسی  فرهنگِ  و  باستان  یونان  فهمِ  به  که  آثاری  بهترین  از  یکی  فارسی،  زبان  در 
می کند، ترجمه  کتاب پایدیا اثر ورنر یگر در سه جلد است:

ورنر یگر، پادیا، ترجمه ی محمد حسن لطفی، تهران، انتشارات خوارزمی، 13۷6.
2. Vita activa
3. Vita contemplativa
4. Labor
5. Work
6. Homo faber
7. World
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به  را  است که آن ها  فضایی  است؛  مشترک  افراد  میان همه  آن  میز  نشسته اند:  دور آن 
میان  مانع زوال فاصله  از هم جدا می کند و  پیوند می دهد و در عین حال، آنان را  هم 
آن ها می شود. فضای وصل و فصل با هم است. قلمرو عمومی، هم فضایی مشترک برای 
سیاست ورزی به دست می دهد، هم از بدل  شدن انسان های متکثر به جامعه ای توده ای 
پیش گیری می کند. »آن چه جامعه  توده ای را تحمل ناپذیر می کند، نه شمار جمعیت آن، 
که فقدان فضایی میان آن هاست که در آن هم بتوانند با هم ارتباط برقرار کنند و هم فاصله 

میان آن ها را حفظ کند.«1
»جهانی بودن«2 یعنی سیاسی بودن. سیاسی بودن از نظر آرنت، پراهمیت ترین فعالیت 

عملی انسان است که به آدمیت او مجال تحقق می دهد و امکان خشونت را می کاهد.
»عصر ظلمت« برای آرنت، یعنی دوران امتناع یا افول سیاست. این اندیش مند یهودی 
3و آلمانی دوران فاجعه بار نازیسم هیتلری را مستقیما تجربه کرد و هم شاهد پیامدهای 

1. Arendt, The Human Condition, pp. 52-3.
2. Worldliness

3. آرنت یهودی بود، ولی در کودکی و نوجوانی تربیت مذهبی چندانی نداشت. گرچه در دوره ای با 
رفتار  از  او  رفت.  تلخ  به جدالی  مقوله  صهیونیسم  با  تدریج  به  سازمان های صهیونیستی همکاری کرد، 
یهودیان در برابر نازیسم و انفعال آن ها انتقاد کرد. به این دلیل و بعدها به سبب مقاله ای که درباره  محاکمه  
از مهم ترین  او  این همه،  با  از جامعه  یهودی قرار گرفت.  آدولف آیشمن نوشت، آماج حملات بخشی 
پرداخت.  نوین  و  نظری  قالبی  در  »یهودی ستیزی«  مسأله   به  بیستم  سده   دوم  نیمه   در  که  بود  متفکرانی 
آن گونه که هانس یوناس، از هم نسلان و دوستان آلمانی  آرنت که مانند او از شاگردان یهودی مارتین 
نیرو گرفته بود:  پایانی عمر آرنت، تمایلات یهودی مذهبی در او  هایدگر بود، نوشت که در سال های 
»یک بار در آپارتمان او با هم صحبتی داشتیم که هرگز از یادم نمی رود. لور )Lore( و من عصر آنجا 
بودیم و مری مک کارتی )Mary McCarthy( و دوست دیگر ]آرنت[ که در رم زندگی می کرد و زود 
فهمیدیم که کاتولیکی متعهد است هم آنجا بودند. آرنت با من گرم حرف زدن شد تا این که از من پرسید: 
"به خدا اعتقاد داری؟" تا آن وقت هیچ گاه کسی چنین پرسشی را مستقیم از من نکرده بود؛ مخصوصاً 
کسی مانند او که از همه با این نوع پرسش بیگانه تر به نظر می آمد! حیرت زده به او نگاه کردم و بعد از چند 
ثانیه درنگ جوابی دادم که برای خودم غافل گیرکننده بود: "بله". هانا تعجب کرد. هنوز قیافه  شوک زده  
او پیش چشمم است. آرنت پرسید: "واقعا؟" پاسخ دادم: "بله. در تحلیل نهایی بله. به هر معنایی که باشد، 
پاسخ بله از نه به حقیقت نزدیک تر است." چند روز بعد از این صحبت یک بار دیگر پرسش خدا مطرح 
شد. آرنت گفت: "من هرگز تردید نکردم که خدایی شخصی وجود دارد." من پاسخ دادم: "ولی هانا 
من هیچ وقت این را نمی دانستم. اگر این طور است چرا تو از حرفی که آن روز زدم شوکه شدی؟" او 
گفت: "به خاطر این تعجب کردم که آن حرف را از زبان تو می شنیدم و هیچ وقت گمان نمی کردم که تو 

این طور فکر کنی." به این ترتیب هر دو از اعتراف یکدیگر غافل گیر شده بودیم.« 
Hans Jonas, Memoirs, edited and annotated by Christian Wiese, Waltham, MA, Bandeis 
University Press, 2008, pp.216-7.

مجموعه  مقالاتی که به نوعی به مسأله  یهودیت می پردازد در کتابی گردآوری شده است:
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گسترده  ظهور و دوام اتحاد جماهیر شوروی و نظام های کمونیستی بود. حاصل تأملات 
او درباره  این نوع نظام های سیاسی، کتاب سرچشمه های توتالیتاریسم نخستین بار در سال 
1۹۵1، کمی پس از پایان جنگ جهانی دوم، در نیویورک به چاپ رسید. این کتاب سه 
ایدئولوژی »یهودی ستیزی«، »کمونیسم« و »فاشیسم« را با رویکرد بدیعی بررسی می کند؛ 

سه ایدئولوژی که هر یک، به نوعی، انسان ها را به »عصر ظلمت« راندند. 
پایان  در  به ویژه  و  می بیند  ژرف  پیوندی  انسان  تنهایی  و  توتالیتاریسم  میان  آرنت، 
توتالیتر،  نظام  با غیاب سیاست در  توتالیتاریسم دراین باره شرح می دهد.  سرچشمه های 
قلمرویی برای نمود انسان ها برای همدیگر وجود ندارد؛ رشته  ارتباط و تعامل انسان ها با 
یکدیگر از هم گسسته و فضایی میان آن ها نیست. نظام توتالیتر به بی جهانی می انجامد. 
توده ای  جامعه ای  جلوه   اتحاد جماهیر شوروی،  و  آلمان  در  توتالیتاریسم  آرنت،  برای 
استوار بر »تنهایی سازمان دهی شده« بود. حکومت درهای قلمرو عمومی را به روی ارتباط 
معنادار و مشارکت در عمل جمعی شهروندان می بست. نظام توتالیتر، به طور سیستماتیک، 
شهروند را تنها می کرد، ترس از بی کسی را بر سراسر روح و جسم او مستولی می داشت 

و سپس به پیکار با او می رفت و او را درهم می شکست.1

Hannah Arendt, The Jewish Writings, edited by Jerome Kohn and Ron H. Feldman, New 
York, Schocken Books, 2007.

درباره ی زندگی هانا آرنت بنگرید به دو کتاب زیر:
Elisabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt, For Love of the World, New Haven & London, 
Yale University Press, second edition, 2004.
Laure Adler, Dans les pas de Hannah Arendt, Paris, Gallimard, 2005.
1. Hannah Arendt, Origins of Totalitarianism, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 
1973, p. 478.
لشک کولاکوفسکی در کتاب جریان های اصلی مارکسیسم درباره  اتحاد جماهیر شوروی در زمان رهبری 
استالین می نویسد: » هدف یک نظام توتالیتر نابودی تمامی شکل های حیات اجتماعی است که از سوی 
دولت تحمیل و کنترل نمی شود. از این طریق آدمیان از یکدیگر جدا می مانند و به ابزاری صرف در دست 
ایدئولوژی دولتی،  به هیچ چیز دیگری، حتی  نباید  تعلق دارد و  به دولت  دولت بدل می شوند. شهروند 
همه   "تجدیدنظرطلبی ها"  و  "انحراف ها"  تمام  علیه حزب حاکم،  طغیان  تمامی شکل های  باشد.  وفادار 
دار و دسته ها و فراکسیون ها و سرانجام همه  شورش ها جملگی به همان ایدئولوژی ای توسل می شدند که 

حزب متولی اش بود.
هدف تصفیه ها نابودی پیوندهای ایدئولوژیکی بود که هنوز در حزب باقی مانده بود. هدف این بود که 
اعضای حزب را متقاعد کنند که جز آخرین دستورهایی که از بالا صادر می شود، هیچ ایدئولوژی یا تعلق 
خاطری ندارند و آنان را مانند بقیه  جامعه، به توده  از هم گسیخته و ناتوان بدل کنند. این کار ادامه  همان 
منطقی بود که با نابودی احزاب لیبرال و سوسیالیست، مطبوعات و نهادهای فرهنگی مستقل، مذهب و 

فلسفه و هنر و سرانجام فراکسیون های درون حزب آغاز شده بود.
توان  دیگر  ارشد،  رهبران  سوای  حزب،  ماند؟  عاجز  مقاومتی  هرگونه  از  شوروی  جامعه   که  شد  چه 
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خود  »نااندیشندگی«  و  است  وابسته  »نااندیشندگی«  به  توتالیتاریسم  آرنت،  برای 
و  )ترور(  ارعاب  مشترک  زمینه   »تنهایی،  می نویسد:  او  می گیرد.  مایه  تنهایی  تجربه   از 
جوهر حکومت توتالیتر است.«1 در پی تجربه  وانهاده شدن از سوی همه کس و همه چیز، 
»تنهایی، شخص را از داشتن درک مشترک و جهان مشترک با دیگران محروم می کند؛ 
او را از تجربه  سخن گفتن جدی با دیگران، شنیدن صدای وجدان و شنیدن به شکل های 
دیگر بازمی دارد. تخیل های ایدئولوژیک و توتالیتر به انسان ها وعده  عضویت های موهوم 
ترس  از  تنها  انسان  وعده هایند.  این  باورکردن  معرض  در  تنها  انسان های  و  می دهند 
فقدان امنیت، آماده  پناه بردن به جهان باثبات و منسجمی می شود که افراط گرایی های 

ایدئولوژیک عرضه می کنند.«2 
آیشمن از نظر آرنت، انسان تنهایی بود که از حس عدم امنیت، فقدان نظم و راهنمایی 
برای عمل دلهره داشت و این اضطراب، دامن کشان او را به سمت سرسپردگی به حکومت 
و تعطیل اندیشیدن سوق داده بود؛ او می خواست عضوی از چیزی یا هویتی بزرگ تر 

باشد و به سازمان یا گروهی بپیوندد که به زندگی او جهت و معنا ببخشد. 
آرنت، سیاست را رویه  دیگر آزادی انسان، بنُ مایه  امید و یگانه راهِ تخیل آینده می انگارد: 
»تنهایی، عزلت نیست. عزلت نیازمند تنها بودن است، در حالی که تنهایی خود را 
به طور شاخص تری در میان جمع نمایان می کند... عزلت می تواند به تنهایی بدل 
شود: این اتفاق وقتی می افتد که من دور از دیگران، خلوت نشینِ درونِ خویش 

سازمان دهی مستقل از دستگاه حاکم را نداشت. حزب نیز مانند مردم کشور، به مجموعه ای از افراد منزوی 
بدل شده بود. در عرصه  اختناق نیز مانند دیگر عرصه های زندگی، دولت قدر قدرت به مصاف شهروندی 

تنها می رفت. فلج فرد کامل بود.
امضا هم  تا آنجا که می دانیم جعل  امضا کنند و  اقرارهایشان را خودشان  تأکید داشت که مردم  پلیس 
نیز  این بود که قربانیان شریک جرم جنایاتی می شدند که علیه خودشان رخ می داد؛ و  نتیجه  نمی کرد. 
در جنبش فراگیر جعل و دروغ نقشی به عهده می گرفتند. تقریباً هر کس را با شکنجه می توان وادار به 
اقرار هر چیزی کرد، ولی دست کم در قرن بیستم، شکنجه معمولاً برای گرفتن اطلاعات واقعی به کار 
می رود. در نظام استالینیستی، شکنجه گر و شکنجه شونده هر دو خوب می دانستند که اطلاعات و اقرارها 
به ساختن یک  این کار همگی  با  پافشاری می کردند؛ زیرا  این دروغ ها  بر  همه دروغین اند، ولی آن ها 
جهان "ایدئولوژیک" غیرواقعی کمک می کردند؛ جهانی که در آن دروغی همه گیر در جامه  حقیقت 

ظاهر می شد.«
اختران، 13۸۷،  نشر  تهران،  میلانی،  عباس  ترجمه   مارکسیسم،  اصلی  لشک کولاکوفسکی، جریان های 

جلد سوم، صص. 1۵۵-1۵۴.
1. Ibid. p. 475.
2. Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem, New York, Penguin Books, 1977, p. 32.
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شوم... آن چه تنهایی را چنین تحمل نا پذیر می کند، نبودِ صدای خویشتن است؛ 
خویشتنی که در عزلت هستی یافته، ولی هویت آن تنها با اعتماد کردن و همراهی 
اعتمادآمیز با جمع افراد برابر دیگر رسمیت می یابد. آن چه آدمیان را در جهانی 
غیرتوتالیتر، برای انداختن یوغ سلطه  ای توتالیتر به گردنِ خود آماده می سازد، 
این واقعیت است که تنهایی به تجربه  هر روزه  توده ی رو به افزایش سده  ما بدل 
شده، در حالی که در روزگار قدیم، تنهایی جز تجربه ای حاشیه ای در شرایط نادر 
اجتماعی نبود... با این همه، حقیقت آن است که هر پایانی در تاریخ به ضرورت 
آبستنِ آغازی تازه است: این آغازیدن وعده است، یگانه "پیامی" است که پایان 
شگرفِ  توانایی  شود،  تاریخی  رویدادی  آن که  از  پیش  آغازیدن،  می فرستد. 

آدمی است؛ از نظر سیاسی، آغازیدن با آزادی انسان یکی است.«1 

آرنت مسأله  تنهایی را به شکل دیگری نیز طرح کرده است. او میان دو شکل انزوا و 
جدایی از دیگران تمایز می گذارد: »تنهایی« و »عزلت«.2 تنهایی، یعنی بریدگی از قلمرو 
عمومی و بیگانگی با امر سیاسی. آرنت قلمرو خصوصی را به اندازه  قلمرو عمومی مهم 
می شمارد، ولی تنهایی را لزوما با قلمرو خصوصی یکی نمی انگارد. محروم کردن انسان 
به معنای آن  نیز می انجامد، زیرا  از قلمرو عمومی  او  به محرومیت  از قلمرو خصوصی 
است که او از اندیشیدن بازداشته شده و در نتیجه توانایی مشارکت در قلمرو عمومی را 
از دست داده است. در قلمرو خصوصی، انسان گرچه در »عزلت« از دیگران است، تنها 
نیست. »عزلت« گرفتن از دیگران شرط ضروری اندیشیدن است. ما تنها در غیاب فیزیکی 
دیگران است که می توانیم خوب و عمیق بیندیشیم. آرنت به ما می آموزد که در عصر 
ظلمت و تنهایی ما نباید صرفا در پی هم نشینی و آمیزگاری با دیگران در فضای عمومی 
باشیم، بلکه باید بتوانیم سرسختانه از حریم عزلت خود پاسداری کنیم، زیرا تنها در آن 

حریم است که اندیشیدن ممکن می شود. 

نااندیشگی، داوری و پیش پاافتادگی شر
برای آرنت، اندیشیدن با قدرت استدلال و حجت آوری یکی نیست. او آشکارا درباره  

1. Arendt, 1, pp. 478-479.

2. تنهایی و عزلت را به ترتیب در برابر loneliness و solitude گذاشته ام. تا جایی که بتوان از امکانِ 
هم معنایی دو واژه سخن گفت، این دو کمابیش به یک معنایند.
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افسون گری عقل هشدار می دهد. همان طور که کشوری دموکراتیک می کوشد تا رفتار 
خود را برای شهروندانش توجیه کند و ناتوانی آن در اقناع رأی دهندگان به بحران سیاسی 
می انجامد، سازمان های ارعاب گری چون داعش نیز چاره ای جز توجیه مستدل رفتارهای 
خود برای هوادارانشان ندارند و همچنین باید به کمک عقل نسبت میان هدف و ابزارها 
و هزینه ها و فایده ها را بسنجند. به ویژه از سده  بیستم به این سو معلوم شد که عقل از پس 

توجیه بزرگ ترین جنایت ها و سنگین ترین خیانت ها برمی آید. 
عامی  که  می کند  اشاره  نکته  این  به  آیشمن،  دادگاه  از  خود  گزارش  در  آرنت 
بودن آیشمن باعث شد که وقتی اتهامات وارده را به پرسش و چالش گرفت، دادگاه 
به »وظیفه«  تنها  بود و  »مأموری معذور«  او  تأکید می کرد  شگفت زده شود. آیشمن که 
عمل کرده، »ناگهان با شدتی تمام اعلام کرد که او سراسر زندگی خود را بر پایه  دریافت 
اخلاقی کانت زیسته، به ویژه مطابق با تعریف کانت از وظیفه. این ادعا سخت ناروا بود؛ 
چون زندگی او در تقابل با دریافت کانت و خاصه غیرقابل فهم بود، زیرا فلسفه  اخلاقی 
کانت با استعداد انسان برای داوری گره خورده و این مانع از فرمان بری کورکورانه است. 
افسر متهم، مراد خود را روشن نکرد ولی قاضی راوه، خواه از سر کنجکاوی خواه از سر 
خشم از این که آیشمن به خود اجازه داده که در پیوند با جنایت های خود نام کانت را 
گستاخانه بیاورد، تصمیم گرفت از متهم پرسش کند. آیشمن، در برابر ناباوری همگان، 
امر مطلق را کمابیش به صورتی درست تعریف کرد: "مرادم از ذکر کانت این بود که 
اصل اراده  من باید همواره به صورتی باشد که بتواند پایه  قوانین عمومی نیز قرار بگیرد." 
)که مثلا درباره دزدی یا قتل صدق نمی کند، زیرا دزد یا قاتل نمی تواند آرزومند باشد 
که تحت نظامی حقوقی زندگی کند که به دیگران نیز اجازه سرقت از او یا کشتنش را 
می دهد.( در پاسخ به پرسش های بعدی، آیشمن افزود که نقد عقل عملی کانت را خوانده 

است.«1
اندیشیدن نه عقل ورزیدن است نه استدلال کردن. آرنت اندیشیدن را نوعی کنش 

1. Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem, pp.135-137.
آرنت، درکِ آیشمن از امر مطلق کانتی و وظیفه را خطا می داند، ولی همان گونه که نیچه نوشت: »امر 
مطلق، مایه ای از سنگ دلی دارد.« )تبارشناسی اخلاق، پاره  دوم(، منتقدانی استدلال کرده اند از قضا فهم 
آیشمن از عدم جواز اخلاقی سرپیچی از قانون با ایده های اخلاقی کانت سازگاری دارد. درباره  پیوند 
کانت گرایی و نازیسم با تمرکز بر ایده های آرنت در گزارشش از دادگاه آیشمن بنگرید به کتاب زیر که 
در دو بخش نوشته شده: نخست جستاری با عنوان »یک کانتی نزد نازی ها« و دوم نمایش نامه ای با عنوانِ 

»رؤیای آیشمن« با سه شخصیت: آیشمن، کانت و نیچه: 
Michel Onfray, Le Songe d’Eichmann, Paris, Galilée, 2008.
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می داند. او در زندگی ذهن، واپسین اثرش که ناتمام ماند و پس از مرگش به چاپ رسید، 
نوشت: »وقتی همه، بی فکرانه مقهور چیزی شده اند که همه در حال انجامش هستند و 
آن ها  امتناع  می آیند، چون  بیرون  نهان گاه  از  می اندیشند،  دارند، کسانی که  باور  بدان 
از هم رنگ جماعت شدن، چشم گیر می نماید و در نتیجه ]اندیشیدن آن ها[ نوعی کنش 
سیاسی  پیامدهای  اندیشیدن،  عناصر  پیراستن  و  پالودن  اضطرار،  موقعیت های  در  است. 
می یابد )سقراط با روش قابله گری پیامدهای دیدگاه های نسنجیده را بیرون می کشید و 

سپس نابودشان می کرد – ارزش ها، آموزه ها، نظریه ها و حتی اعتقادات.(«1
اندیشیدن چگونه آغاز می شود؟ پاسخ آرنت چنین است: در تجربه  »عزلت مطلق«. 
آرنت در کتاب زندگی ذهن، پاره ای که در پیشانی این نوشته، از ریچارد سوم آوردیم، 
نقل می کند و می نویسد قاتل تنها در عزلت است که با خود روبه رو می شود و مانند ریچارد 
سوم ناگزیر با خود سخن می گوید تا آن خودِ دیگری خویش را بدان چه کرده متقاعد 
کند: »آدمی که با روح خود هماهنگ نیست، جز جنگیدن با خویش چه گفت وگویی 
می تواند کرد؟ دقیقا آن گفت وگویی را که وقتی ریچارد سومِ شکسپیر دور از دیگران 

است ما می شنویم.« 
ریچارد سوم در عزلت با خود گفت وگو می کند:

»دریغ! من عاشق خویشتن ام. برای چه؟
برای هیچ کار نیکی که در حق خویش کرده ام؟ 

آه! نه. دریغا! من از خویش بیزارم
از سرِ اعمال شنیعی که خود کرده ام.

من تبهکارم. باز دروغ می گویم، نیستم.
ابله، درباره  خود به نیکی سخن بگو، ابله، خویش را ستایش نکن.«

آرنت می نویسد تمام این جدال درونی به محض این که نیم شب می گذرد و ریچارد از 
خلوت خود می گریزد تا به درباریان بپیوندد، پایان می گیرد:

»وجدان واژه ای است که بزدلان به زبان می رانند

1. Hannah Arendt, The Life of the Mind:The Groundbreaking Investigation on How We 
Think, San Diego, New York, London, Harvest Books, 1978.

این کتاب با عنوان زندگی ذهن به فارسی ترجمه شده است.
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از آغاز تا حرمت گیرند و هیبت در دل قوی افکنند.«1

بنابراین، گفت وگویی که به اندیشیدن می انجامد، بیش از آن که با دیگری باشد با خویشتن 
با زوال خوش بینی عصر روشن گری به عقل، یگانه راه مهار خشونت را  است. آرنت، 

گفت وگو با خود که زادگاهِ اندیشیدن است می داند.2
بد.  و  خوب  میان  تشخیص  توانایی  کردن؛  داوری  یعنی  آرنت،  نظر  از  اندیشیدن، 
نخست، آرنت ارتباط میان اندیشیدن و داوری کردن را تنها در موقعیت های اضطراری 
برقرار می کند؛ در آن موقعیت های استثنایی که نظام ارزشی سنتی فرو ریخته و افراد باید 
به خود تکیه  کنند و نظام ارزش هایی خودبنیاد بیافرینند. ولی آرنت از این نیز فراتر می رود 
و ارتباط میان اندیشیدن و داوری کردن را منحصر به موقعیت بحران نمی داند. با گسترش 
ارتباط میان آن دو، داوری کردن معنای توانایی قرار دادن خود به جای دیگری و از جانب 
و چشم انداز او اندیشیدن می یابد. اگر آیشمن می توانست خود را به جای یهودیانی بگذارد 

1. Ibid. p. 189.
گفتار  در  نیز  هملت  است.  گلاویز  خود  وجدان  با  که  نیست  سوم  ریچارد  تنها  این  شکسپیر  آثار  در 

پر آوازه اش که با »بودن یا نبودن، این است پرسش« آغاز می شود، می گوید:
»بدین سان وجدان و آگاهی، ما همگی را آدم هایی ترسو همی گرداند،

و بدین سان فام نژاده ی عزم
نمای اش سراسر بیمارگون می شود با ته رنگِ نزار اندیشه و خیال،

و طرح انداخت هایی به بلندا و گران مایگیِ بسیار،
با این نگرانی روندهایشان کژ راه می گردند، 

و نام کنش را می بازند – آرام باشید، شما، اکنون!«
نگاه، 13۸۵،  انتشارات  مؤسسه   تهران،  ادیب سلطانی،  میر شمس الدین  ترجمه   )ویلیام شکسپیر، هملت، 

ص. 16۸( م.
او را  بیدار می شود، صدای خراشنده  وجدان  نهایی،  نبرد  از  پیش  از کابوس خود، کمی  ریچارد وقتی 
درباره  جنایت هایش به پرسش می گیرد، ولی در نهایت، در جدال با وجدان بر آن چیره می شود و دستور 
جنگ و قتل و غارت را صادر می کند. برخلاف او، هملت، وجدان را رها می کند تا دست و پای تصمیمِ 

قاطعی را که گرفته ببندد و او را از ارتکاب شر باز دارد.
2. در این باره بنگرید به مقاله  راجر برکویتز، استاد مطالعات سیاسی و حقوق بشر و نیز مدیر دانشگاهی 
فعالیت  و  »عزلت  عنوان  با   )Bard College( برد  کالج  در  آرنت  هانا  انسانی  علوم  و  سیاست  مرکز 
اندیشیدن« که در کتاب زیر، مجموعه مقالات و گفتارهای ارائه  شده در کنفرانس بزرگداشت صدمین 

زادروز هانا آرنت، نشر یافته است: 
Roger Berkowitz, “Solitude and the Activity of Thinking” in Thinking in Dark Times, 
Hannah Arendt on Ethics and Politics, edited by Roger Berkowitz, Jeffrey Katz and 
Thomas Keenan, New York, Fordham University Press, 2010, pp. 237-245.
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که راهی آشوویتس  می کرد، به شر بودن رفتارش آگاه می شد و بدان مبادرت نمی کرد. 
توانایی برای اندیشیدن به نمایندگی دیگری را آرنت »ذهنیتِ گسترش یافته«1 می خواند. 

در تبیین ارتباط اندیشیدن و داوری کردن، آرنت وام دار دستگاه مفهومی ایمانوئل 
کانت در نقد سوم او، نقد قوه  داوری است.2 نه فلسفه  اخلاق که نقد قوه   داوری کانت، 
نقد قوه  داوری کانت را دربردارنده   نظریه  داوری سیاسی آرنت است. آرنت،  شالوده  
فلسفه  سیاسی نانوشته کانت می دانست و »نقد داوری زیباشناختی« را مهم ترین بنیان برای 

نظریه  داوری سیاسی خود می گرفت. 
در نقد قوه  داوری، کانت از جهانِ نمود بحث می کند، از چشم انداز ناظر داور. کانت، 
در آن رساله، درباره  »داوری ذوقی« سخن می گوید و این که امر »زیبا چیزی است که 
سوای مفاهیم، به مثابه  متعلق رضایتی همگانی تصور شود... شخص داوری کننده در قالب 
رضایتی که به عین نسبت می دهد خود را کاملا آزاد احساس می کند، نمی تواند مبنای این 
رضایت را در هیچ گونه شرایط خصوصی که فقط شخص او به آن ها وابسته باشد، پیدا 
کند و بنابراین، باید آن را مبتنی بر چیزی بداند که بتواند آن را در هر شخص دیگر نیز 
پیش فرض بگیرد.«3 توانایی داوری از جانب دیگری، به انسان ها مجال می دهد که »جهان« 
را بسازند و در قلمرو عمومی سیاست بورزند. اندیشیدن به جای کس دیگر، آن توانایی 

است که انسان ها را از ارتکاب شر باز می دارد. 
پاره ای پژوهش گران به سه نوع یا سطح ارتباط میان اندیشیدن و داوری در آثار و 
مثابه  قوه هایی  به  اندیشیدن و داوری  آرای هانا آرنت اشاره کردند. نخست رابطه میان 
اخلاقی؛ داوری به مثابه  قوه  »تشخیص خوب از بد«. در این سطح، آرنت می کوشد از 
این ارتباط برای حل دوگانه  نظریه و عمل بهره بگیرد و بدیلی برای کوشش های ناکام 
در پرداختن نظریه  اخلاقی معقول پیش بگذارد. دوم، داوری به مثابه  قوه ای گذشته نگرانه۴ 

1. Enlarged mentality

2. درباره  اثرپذیری آرنت از مفهوم داوری کانتی بنگرید به جُستار تفسیری رونالد راینر با عنوان »دیدگاه 
هانا آرنت درباره  داوری کردن« در پیوستار کتاب زیر:

Hannah Arendt, Lectures on Kant’s Political Philosophy, pp. 79-156. 
برای ارزیابی تازه ای از اهمیت نظریه  داوری کانت در نقد قوه  حکم و پیوند داوری و معنا بنگرید به: 

Eli Friedlander, Expressions of Judgment: An Essay on Kant’s Aesthetics, Cambridge 
MA, Harvard University Press, 2015.

3. ایمانوئل کانت، نقد قوه ی حکم، ترجمه  عبدالکریم رشیدیان، تهران، نشر نی، 13۸1، ص. 110.
م.

4. Retrospective
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برای استخراج معنا از گذشته، قوه ای که برای هنر قصه گویی اهمیتی بنیادی دارد. او بدون 
انکار اهمیت تاریخ، سخن هگل را نمی پذیرد که »تاریخ داور نهایی است.« برخلاف سطح 
نخست، در این سطح، توجه آرنت از جایگاه بازیگر، داوری کردن برای عمل کردن، 
به جایگاه ناظر و تماشاگر معطوف می شود؛ داوری کردن برای استخراج معنا از گذشته. 
جدا از ارتباط میان اندیشیدن و داوری کردن به مثابه  قوه ای اخلاقی، راهنمای عمل 
یا داوری کردن به مثابه  قوه ای گذشته نگر که راهنمای ناظر یا قصه گوست، سطح سومی 
از این ارتباط نیز در آثار آرنت طرح شده است؛ جایی که آرنت مفهوم ارسطویی داوری 
کردن به مثابه  پرونسیس1 یا بینش را با درک کانتی از داوری به مثابه  »ذهنیتِ گسترش یافته« 
اندیشیدن  به نمایندگی از دیگری«2 به هم می آمیزد. پرونسیس، برخلاف  اندیشیدن،  یا 
نظری که کاری فردی است، بر درک مشترک3 استوار است. توانایی برای پرونسیس، از 
نگاه ارسطو فضیلتی برای شهروند بود و سرشت جهان را چنان بر او آشکار می کرد که در 
ادراک مشترک او با دیگر شهروندان صورت می بست؛ جایی که شهروند از درون خود 
راهی و دری به رو و سوی دیگری می گشاید و جهانی مشترک می سازد تا سیاست ورزی 
در قلمرو عمومی امکان بیابد. آرنت داوری کردن را فضیلت اصیل سیاسی ای می دانست 
که به درک ارسطویی سیاست به مثابه  شاخه ای از عقل عملی پیوند دارد. همچنین وام 
او به کانت درباره  مقوله  داوری، او را به سمت درک دیگری از سیاست می برد که در 
آن عمل سیاسی باید نه در فنون عملی که در اصول اخلاقی همگانی ریشه داشته باشد. 
شماری از آرنت پژوهان در آراء آرنت درباره  داوری کردن نوعی سرگردانی میان مفهوم 
قدیم و جدید سیاست و اخلاق یافته اند و برخی دیگر نیز کوشیده اند تا تأویل هایی از آثار 
او به دست دهند که به حل معما یاری کند.۴ در کتابی که پیش رو دارید نیز هر سه معنای 

داوری کردن و ارتباط آن با اندیشیدن را در جُستارهای گوناگون می توان یافت. 

1. Phronesis
2. Representative thinking 

3. »درک مشترک« برابرنهاده ای است برای common sense؛ اصطلاحی پیچیده، با تاریخ و تباری بلند 
از معناهای گوناگون. یافتن معادلی سرراست و واحد برای آن در فارسی آسان نیست. 

برای شرحی از تاریخ سیاسی این مفهوم بنگرید به:
Sophia Rosenfeld, Common Sense: A Political History, Cambridge MA, Harvard 
University Press, 2011.

۴. برای نمونه بنگرید به مقاله  زیر:
Seyla Benhabib, “Judgment and the Moral Foundations of Politics in Arendt’s Thought” 
in Political Theory, Vol. 16, No. 1 (Feb. 1988), pp. 29-51.
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شر در جهانی بی بنیاد
فلسفه  پیشامدرن، مانند الهیات، بر بنیادهایی استوار و یقین زا ایستاده بود. همان گونه که 
مدرن  فلسفه   برد،  میان  از  بشری  تمدن  جایگاه  زمین،  به  را  آدمی  اعتماد  لیسبن،  زلزله  
نیز، بنیادهای سخت اندیشه  سنتی را لرزاند، بی آن که بتواند یا بخواهد بنیادهایی به همان 
سختی و قطعیت آوری را جایگزین کند. چالش اصلی اندیشه  فلسفی مدرن، بازاندیشی در 
مقوله ها و مفاهیم کهن، جابه جا کردن چارچوب مسائل قدیم و درانداختن پرسش هایی 

تازه است، در جهانی که بنیادگذاشتنِ بنیاد یا ناممکن می نماید یا غیرضروری.1
ایده ها و انگاره های  با ستون های ستبری که تکیه گاهِ  در عصر قدیم، به ویژه، دین 
خود می کرد، به آدمی مجال می داد که به رنج زیستن در این جهان معنا بخشد. مراد کارل 
مارکس2 از »دین افیون مردم است« آن نبود که دین ماده ای مخدر برای نیرنگ زدن به 
ذهن و جان آدمی است. مارکس رنج کشیدن بی  هیچ توجیهی را فاقد معنا و مشروعیت 
می دانست و باور داشت در دوران قدیم، دین به رنج کشیدن آدمی در جهان و در نتیجه 

به خودِ جهان معنا و مشروعیت می بخشید. مارکس نوشت:
»دین نظریه  عمومی این جهان است، دانش نامه  آن، منطق آن در صورتی همه پسند، 
از  بنیادِ کلی کام گیری  مایه  غرور و غیرت، جواز اخلاقی، یگانه مکمل آن و 
این جهان و توجیه آن است... ریاضت کشی دینی هم نمودِ رنج کشیدنِ واقعی 
است، هم اعتراضی علیه آن. دین ناله ی موجودِ سرکوب  شده است، قلب جهانی 

بی قلب، همچنان که روح وضعیتی بی روح. دین افیون مردم است.«3

پیوستن  واقعیت  به  از  نوزدهم میلادی،۴ حس عمیق سرخوردگی  پایانی سده   سال های 
آرمان های عصر روشن گری و بحران در پروژه  تجدد به اوج رسید. بحران اخلاقی در 
اندیش مندی  تنها  آرنت  تجلی  یافت.  اجتماعی  و  سیاسی  ستم گستری های  و  آشوب ها 

و  هایدگر  مارتین  تحلیلی،  دیگری  و  قاره ای  یکی  بیستم،  سده   برجسته   فیلسوف  دو  تلاش  درباره    .1
لودویگ ویتگنشتاین برای بازاندیشی در فلسفه و گسست از فلسفه  »بنیاد«مدار پیشین به کتاب زیر بنگرید، 

به ویژه به فصل پنجم با عنوان »ذاتِ بنیاد«:
Lee Braver, Groundless Grounds: A Study of Wittgenstein and Heidegger, Cambridge 
MA, The MIT Press, 2014.
2. Karl Marx, (1818-1883)
3. Neiman, Evil in Modern thought, p. 105.
4. Fin de siècle
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نبود که به ویران گری این بحران باور داشت و در پی چاره ای برای آن می گشت. کارل 
بدگمانی«  »پیامبران  اندیش مندی که  فروید2، سه  زیگموند  و  نیچه1  فردریش  مارکس، 
به ایده آل های عصر روشن گری خوانده شده اند، پیش از آرنت، کوشیدند سرشت این 
بحران را بکاوند و دریابند. گرچه تبیین مارکس، نیچه و فروید از بحران مدرن، از بنُ 
با یکدیگر تفاوت داشت، ولی اضطراب از زوال اخلاقی روزگار مدرن، امری مشترک 
برنامه  کار  از  متفکر، بخشی  این که هر سه  بازی های روزگار یکی  »از  بود.  میان آن ها 
خویش را عبارت از این می دانستند که ثابت کنند اخلاقیات امری پوچ و موهوم است. 
اگر کسی به ایشان گفته بود که تفکرشان ملهم و ناشی از دل مشغولی های ژرف اخلاقی 
تمسخرآمیز  لبخندی  و  نیچه(  )از  بی اعتنایی  و  مارکس(  )از  تحقیر  واکنشی جز  است، 
)از فروید( دریافت نمی کرد. با این همه، وجه مشترک هر سه، نهایتا احساس اضطراب 
پاره   دوم،  بخش  زرتشت،  )چنین گفت  آدمیان  زندگی  پریشانی  و  تجزیه  از  هراس  و 
20( و غم خواری اخلاقی به حال آینده  بشر بود. نقد مارکس از پیامدهای تقسیم کار 
پیمان شکنی ها و خیانت ها و  از  پر  این که تاریخ، قتل گاهی بی پایان،  از  نیچه  و وحشت 
کین خواهی های زاییده  خشم و حسد در نظر آید و تحلیل بدبینانه  فروید از اسباب و علل 
تمدن، همه  نشانه های دل نگرانی مشترک ایشان درباره  موجودی بود که روزگاری در 
گذشته "انسان یک پارچه  و تمام عیار" نامیده شده بود. "ابرمرد" نیچه و "جامعه ی بی طبقه " 

مارکس، هر دو برای وصول به چنین غایتی در آیینه  تصور نقش بسته بودند.«3
بنیادها و هسته ها ی سختِ یقین ها را لرزاند و  شکست، بلکه به  زوال سنت، نه تنها 
زایش و پیدایش اشکال تازه ای از شر انجامید که پیش از آن تصورشان نیز محال می نمود. 
یا قومی علیه شخص،  اگر در قدیم، شخصی، گروهی  باورنکردنی.  شر در سویه هایی 

1. Friedrich Wilhelm Nietzsche, (1844 – 1900)
2. Sigismund Schlomo Freud, (1856 – 1939)

3. ج. پ. استرن، نیچه، ترجمه  عزت الل فولادوند، تهران، طرح نو، 13۸3، صص. 31-32. 
درباره  دل مشغولی های ژرفاژرف اخلاقی نیچه در پس نقدهای ریشه ای او از اخلاق، بنگرید به »نیچه و 

امر نو« نوشته  ایرج قانونی در کتاب زیر:
فردریش نیچه، آخرین یادداشت ها، ترجمه ی ایرج قانونی، تهران، آگاه، 13۹3 صص. ۹-۴۹.

آثار  در  مسئولیت  پسا-مابعدطبیعی  معنای  شرح  با  مسئولیت،  خاستگاه های  کتاب  در  رافول،  فرانسوا 
فیلسوفانی چون نیچه، سارتر، لویناس، هایدگر و دریدا می کوشد استدلال کند که اخلاق در اندیشه  آنان 
جایگاهی کانونی داشته و صورت بندی فلسفی تازه ای یافته است؛ کار آنان نه پیش نهادنِ نظم و سیستم 

اخلاقی تازه که پرسش در معنای اخلاق و اخلاقی بودن )ethicality( اخلاق است: 
Francois Raffoul, The Origins of Responsibility, Bloomington, Indiana University Press, 
2010.

www.takbook.com



انسان ها در عصر ظلمت 34 

گروه یا قوم دیگری برمی خاست و به جنگ و جنایت دست می زد، هدف و نیتی مشخص 
به  می کرد.  محدود  و  مهار  را  او  شر  دامنه   و  چارچوب  مقصود،  و  قصد  آن  و  داشت 
ویژه، در سده  بیستم، با گونه  تازه ای از شر روبه رو می شویم که نه تنها مهارناپذیر است 
که به دشواری می توان دریافت که چرا و با چه انگیزه ای انبوهی از انسان ها در اعمالِ 
خشونت علیه دیگران شرکت می کنند؛ جنگ ها و جنایت ها و خشونت هایی که در آن 
قربانی کننده حتی قربانی خود را نمی شناسد و قربانیان، موجوداتی بی هویت و بی صورت 
به نظر می آیند که تنها باید به دست موجودات بی هویت و صورت دیگر از میان بروند. 

ولی مگر گذشتگان، تنها نبودند یا همه توانایی اندیشیدن داشتند؟ روشن است که 
نه ترس از تنهایی امر تازه ای است نه اندیشیدن کار همگان. چه چیز در تنهایی هراسی 
نااندیشندگی سده  بیستم وجود داشت که به پیدایش نظام های سراسر تازه  »توتالیتر«  و 
انجامید؟ از نظر آرنت، آن چه تازه بود، فروپاشی سنت، نظام ارزش ها و عرف و آداب آن 
بود. در دوران مدرن، انسان به مغاکِ موقعیت دشوار و یک سره جدیدی پرتاب شد که 
باید خود نظام ارزش هایش را می ساخت. انسان های بدکردار و درون تیره همیشه وجود 
داشته اند، اما اقتدار نهادها و نمادها و ارزش های سنت تا اندازه ای عنان شر را در دست 
داشت و نمی گذاشت دامنه  آن به حدی گسترده شود که در اتحاد جماهیر شوروی یا 
آلمان هیتلری دیدیم. سنت، زمینه  درک مشترک انسان ها بود، همان درک مشترکی که 
برای سیاست و سیاست ورزیدن ضروری است. نابودی سنت، سیاست را بحرانی کرد. 
مرجعیت دین و مشروعیت دستگاه های حقوقی کهن زوال یافت و به جای آن چیزی 
پدید نیامد که مایه  درک مشترک آدمیان باشد. وقتی سنت، به مثابه  بنیاد فضای مشترک 
میان آدمیان از میان رفت، انسان مدرن، بی ریشه، تنها و به خود واگذار شد. انسانی که از 
میراث پیشین گسسته، رشته  تعلقات قدیم اش از هم پاره  شده و نمی داند قبای ژنده  خود 
را به کجای شب تیره  جهان بیاویزد، خود را ناگزیر می بیند که با پیوستن به جنبش های 
سیاسی جایگاهی برای خود در جهان به دست آورد. چنین راه حلی برای درمان تنهایی، 
به آسانی می تواند به شکل گیری و تقویت نظام های توتالیتر، سازمان های تروریستی و 
بمب گذاری های انتحاری بینجامد. آن چه امروزه در خاورمیانه می بینیم، ترکیبی از همه  
این هاست. از این رو تأملات آرنت، به رغم گذشت بیش از شصت سال از عمرشان، قلب 

مسائلی را آماج می گیرند که امروزه با آن ها درگیریم.
پرسش اصلی آرنت این است که چگونه می توان در عصری که زوال سنت، موجب 
شده انسان از ریشه خود برکنده و تنها شود، مجال هم زیستی و عمل مشترک میان آدمیان 
را فراهم کرد؟ و آیا می توان مجالی برای سیاست ورزی پدیدآورد تا بنیاد گذاشتن جهانی 
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اخلاقی ممکن شود؟ 
همان گونه که پیش تر آمد، پیوند اخلاق و سیاست خاستگاهی یونانی و به طور خاص 
ارسطویی دارد و آرنت با ارجاع به این سنت فلسفی بود که نظریه  خود را صورت بندی 
کرد. در بحث مسأله های اخلاقی، مهم ترین دل مشغولی ارسطو، به دست دادن راهنمایی 
برای قانون گذاران بود. قانون ستون مهمی برای سقف سیاست و زندگی در دولت شهر 
بود. واپسین اثر مهم افلاطون نیز »قوانین« بود. برای افلاطون و ارسطو، قانون ابزار اصلی 
ارسطو  شارحان  بعضی  که  آن گونه  می آمد.  شمار  به  دولت شهر  اهداف  تحقق  برای 
اهمیت  ارسطو  برای  مهم  مسأله   سه  سیاست،  و  اخلاق  میان  ارتباط  بحث  در  گفته اند، 
داشت: نخست آموزش، دوم چندگانه بودن نظام های سیاسی که توصیه ی نوع واحدی 
از آموزش را در آن ها دشوار می کند؛ و سرانجام، پرهیز از نسبیت گرایی با باور به اصول 
مطلقی که معنا و معیار خوب و بد را تعیین می کنند و قانون گذار را قادر می سازند که 
تشخیص دهد کدام یک از نظام های سیاسی ممکن یا موجود از مشروعیت بهره مند است.1 

• • •

چهل سال از درگذشت هانا آرنت می گذرد.2 او در دانشگا ه های ماربورگ و هایدلبرگ 
فلسفه خواند و در مهم ترین دوره  آفرینش فکری اش درگیر تأمل در هولناک ترین تجربه  
روزگار خود شد: ظهور نظام هایی که او آن ها را »توتالیتر« خواند تا بر نو بودن و تمایزشان 

از نظام های دیکتاتوری و خودکامه  سنتی تأکید گذارد. 
آرنت، در بیست و هفت سالگی، آلمان را ترک کرد؛ سرزمینی که رفتار حکومت  
زدودنی  تاریخ  خاطره   از  آن،  کنترل  تحت  مناطق  یهودی  ساکنان  با  ویژه  به  وقتش، 
نیست. وی سی و دو سال خارج از زادگاهش زیست و بیست و چهار سال واپسین عمرش 
را مانند بسیاری از آسیب دیدگان و قربانیان جنگ جهانی دوم در آمریکا سپری کرد. در 
آمریکا به زبان انگلیسی درس داد و نوشت؛ زبانی که با لهجه  سنگین آلمانی بدان سخن 
می گفت و در نوشتن بدان نیز روان و راحت نبود، ولی دامنه  تأثیر آثاری که پدید آورد و 

1. Richard Bodeus, The Political Dimensions of Aristotle’s Ethics, Albany, State 
University of New York Press, 1993.

2. آرنت در چهاردهم اکتبر 1۹06 در لیندن، هانوور امروزی، به دنیا آمد و در چهارم دسامبر 1۹۷۵، در 
6۹ سالگی، در شهر نیویورک، جهان را وداع گفت.
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شاگردانی که پرورد، از حلقه  روشن فکری نیویورک و از سده  بیستم فراتر رفت.1

و  آراء  نقد  و  شرح  در  همایش ها  و  گفتارها  کتاب ها،  و  جستارها  فزاینده   شمار 
نیازی که  اثرگذاری اوست و  نظریه های آرنت، طی چهار دهه  گذشته، گواه دیرپایی 
هنوز عصر ما به اندیشیدن در پرسش هایی دارد که او درافکند یا از نو صورت بندی کرد. 
انقلاب، خشونت، انسان، تنهایی، قلمرو عمومی، شر، عشق، مسئولیت، آزادی، آموزش، 
اندیشید،  درباره  آن ها چند دهه  از موضوعاتی هستند که آرنت  اقتدار  و  تاریخ  سنت، 
تازگی شان را  امروز مسأله آفرینی و  بنیادی که حتی  درس داد و نوشت، موضوع هایی 

هنوز نباخته اند و ما را به بازاندیشی در آن ها، همراه آرنت یا به رغم او، فرا می خوانند.2
طی چهار دهه  گذشته، خوانندگان فارسی زبان، این اقبال را داشته اند که برخی از 
این  فارسی  برگردان  بخوانند.  ترجمه  زبردست  استادان  برگردان  با  را  آرنت  مهم  آثار 
کتاب نیز گامی است کوچک برای افزودن شوق خوانندگان آرنت به تأمل بیش تر در 

آرای او و نگریستن در احوال امروز ما از چشم انداز مفاهیم و نظریه هایی که او پرورد. 
هر یک از بخش های این کتاب، درباره  شخصی است )تنها درباره  کارل یاسپرس3، 
دو جستار آمده است( که همه جز لسینگ۴، در سده  بیستم می زیسته اند؛ در عصر ظلمت. 
آرنت نشان می دهد که این انسان ها گرچه در عصر ظلمت می زیستند، بدان تن در ندادند. 
گویا آرنت جستارهای این کتاب را برای امید بخشیدن به همه  کسانی نوشته که ممکن 
است روزگاری در عصر ظلمت گرفتار شوند. در این جُستارها سخن گوهرین آرنت آن 
است که زادن و زیستن در عصر ظلمت شاید دست سرنوشت باشد، ولی نوع رویارویی با 
آن به انتخاب هر شخص بستگی دارد. زیستن در هیچ عصری، هرچند ظلمانی، مسئولیت 

شخصی را رفع نمی کند.۵ 

1. درباره  مهاجرت هانا آرنت در سال 1۹۴1 به آمریکا و روزگار و تأملاتش در این کشور و تأثیری که 
تجربه  آمریکای آرنت بر سراسر اندیشه  سیاسی او نهاد، به کتاب جامع و باریک بینانه  زیر بنگرید:

Richard H. King, Arendt and America, Chicago, University of Chicago Press, 2015.

2. درباره  مفاهیم کلیدی در نظام اندیشگی آرنت برای نمونه به کتاب زیر بنگرید که دربردارنده  سیزده 
مفهوم و جستار است:

Hannah Arendt, Key Concepts, edited by Patrick Hayden, Durham, Acumen, 2014.
و نیز فرهنگ اصطلاحات آرنت:

Anne Amiel et Jean-Pierre Zarader, Le vocabulaire de Hannah Arendt, Ellipses, Paris, 
2007.
3. Karl Jaspers (1983-1969)
4. Gotthold Ephraim Lessing, (1729-1781)

۵. برای دیدگاه آرنت درباره  مسئولیت شخصی در عصر ظلمت بنگرید به:
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کسانی که وصف آن ها را در این کتاب به قلم آرنت می خوانید، هر یک پیشه و 
اندیشه ای متفاوت داشته اند: یکی زنی مبارز و عضو حزب کمونیست است، دیگری پاپی 
دیگری  است،  شاعری  یکی  نمایش نامه نویس،  دیگری  است،  فیلسوف  یکی  میان مایه، 
می نگرند.  به جهان  هم  از  دریچه هایی جدا  از  و  دارند  تباری  و  تیره  هر کدام  ناشری. 
ولی یک چیز در همه  آن ها مشترک است: نگذاشته اند تعلق شان به حزب، ایدئولوژی، 
و  مختل  را  آن ها  کردن  داوری  و  اندیشیدن  توانایی  مذهبی،  سازمانی  یا  جهان بینی 
مخدوش کند؛ اجازه نداده اند که سرکوب و ستم نظام های توتالیتر بر میل شان به ساختن 
و یافتن درکی مشترک با انسان ها و برقراری رابطه با دیگری چیره شود، از بسته شدن 
گوش هایشان به روی صدای وجدان، با چنگ و دندان جلوگیری کرده اند و در نهایت، 
از دست دادن جهان، فضای میان انسان و انسان دیگر، امتناع سیاست و بدل شدن قلمرو 
عمومی به کویری ارعاب گر را تهدیدی بنیادین، نه تنها برای اخلاق که برای انسانیت 

انسان یافته اند. 
زنده  امکان  بر  روشن  برمی شمرد، گواهانی  این جستارها  در  آرنت  نمونه هایی که 
ماندن انسانیتِ انسان در عصر ظلمت اند. عصر ظلمت، به خودی خود، نومیدی را توجیه 
و  مرعوب  انسان ها  که  می گسترد  همه جا  را  خود  سنگین  سایه   زمانی  یأس،  نمی کند؛ 
مغلوب آن شده و از تکاپو و تلاش برای احیای سیاست و بازسازی قلمرو عمومی دست 

شسته باشند. 
 1۹۵۵ سال  در  نخست  بار  که  کرده ام  ترجمه  انگلیسی  متن  روی  از  را  کتاب  این 
به  و  نوشته  آلمانی  به  اصل  در  کتاب  جُستارهای  برخی  رسید.1  به چاپ  نیویورک  در 
انگلیسی ترجمه شده اند و شماری دیگر از آغاز به زبان انگلیسی نوشته و چاپ شده اند. 
با این همه، آرنت حتی وقتی به انگلیسی می نوشت، در ذهن خود به آلمانی می اندیشید و 
گاهی متن های خود را برای دستیار آمریکایی اش املا می کرد و دستیارش نثر نوشتاری 

را می ساخت و می آراست. 
کتاب از جمله های بلند و پیچیده تهی نیست، ولی کوشیده ام به قدر توان، معنا و مراد 
آرنت را به روشنی در فارسی بازتابانم. گفتن ندارد که فهم و بیان من خالی از خلل نیست. 
همچنین، به نظر می رسد که آرنت گاهی برای خواننده ای هم تراز خود می نویسد و 
از این رو توضیحی برای بسیاری ارجاعات خود نمی آورد. بسیاری جاها، کوشیده ام شرح 

هانا آرنت، مسئولیت شخصی در دوران دیکتاتوری، ترجمه  بنیاد برومند.
1. Hannah Arendt, Men in Dark Times, New York, Harvest Books, 1968.
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از  باقی  با م: مشخص شده اند از من و  بیفزایم. پانوشت هایی که  مختصری در پانوشت 
نویسنده است. هر جا که کلمه یا تعبیری در میان قلاب ][ است، افزوده  من است. روشن 
است که هنوز می شد پانوشت هایی افزود، ولی تفصیل بیش تر و حجم سنگین تر مناسب 

ترجمه  یک کتاب نبود.
در سال 200۷، مجموعه جستارها و بررسی های آرنت درباره  کتاب هایی گوناگون یا 
مقوله  فرهنگ، در کتابی با عنوان تأملاتی درباره ی ادبیات و فرهنگ به ویراستاری سوزانا 
یانگ-ا گوتلیب، همراه پیش گفتار و پانوشت های او به چاپ رسید.2 در میان سی و چهار 
جُستار آن کتاب، سه مقاله از کتاب حاضر، »برتولد برشت«، »رندل جرل«3 و »ایزاک 
دینسن«۴ نیز آمده است. در نوشتن برخی پانوشت ها از پی نوشت های خانم گوتلیب بهره 

گرفته  و آن ها را با حروف اختصاری )ویر. انگ.(، ویراستار انگلیسی، معلوم کرده ام. 
از  پشتیبانی  برای  ایران«  مدنی  جامعه  برای  آموزشکده  »توانا:  گردانندگان  از 
ترجمه و چاپ این کتاب سپاس گزارم و استواری گام هایشان را در ادامه راهِ آموزش 
محمدرضا  دانشور،  و  دوست سخن سنج  وام دارِ  همچنین،  دارم.  آرزو  دانش گستری  و 

نیک فر هستم که مرا در ترجمه  ابیاتی از گوته۵ یاری کرد. 

مهدی خلجی
واشنگتن، فروردین 13۹۴

2. Hannah Arendt, Reflections on Literature and Culture, edited and an introduction by 
Susannah Young-ah Gottlieb, Stanford, Stanford University Press, 2007.
3. Randall Jarrell (1914–1965)
4. Isak Dinesen (1885-1962)
5. Johann Wolfgang von Goethe (1749–1832)
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این مجموعه مقالات که طی دوازده  سال در مناسبت ها یا فرصت های گوناگون نوشته 
شده است، پیش از هر چیز به اشخاصی خاص می پردازد؛ این که چگونه زندگی خود را 
زیستند، چه سان راه خویش را در جهان سپردند و چگونه از زمان تاریخی اثر پذیرفتند. 
کسانی که در اینجا گردآمده اند، به دشواری می توانند متفاوت تر باشند از آن چه هستند. 
به آسانی می توان تصور کرد که آن ها اگر می توانستند به زبان درآیند، با جمع کردن شان 
در یک اتاق چه اعتراضی می کردند. وجه اشتراک این آدمیان نه استعداد آن هاست نه 
اعتقاد آن ها، نه پیشه شان نه محیط اجتماعی شان. اگر وجه مشترکی هم باشد آن است که 
به دشواری همدیگر را می شناختند. آنان به رغم تعلق به نسل هایی متفاوت، هم روزگار 
بودند، البته به استثنای لسینگ که در عین ناهم زمانی با دیگر شخصیت های این مجموعه، 

در مقاله  آغازین از او به مثابه  فردی معاصر با دیگران سخن به میان آمده است. 
وجه اشتراک شخصیت های جستارهای این کتاب، دورانی است که آن ها زندگی 
سیاسی،  مصیبت های  با  بیستم  سده   نخست  نیمه   یعنی  کرده اند؛  سپری  آن  در  را  خود 
فاجعه های اخلاقی و گسترش خیره کننده  هنرها و دانش ها. گرچه این دوران، جان چندی 
از این اشخاص را گرفت و سمت و سوی زندگی و کار شماری دیگر را تعیین کرد، تنها 
اندکی از آنان به میزانی کم از آن اثر پذیرفتند و مشکل بتوان گفت هویت کسی در آن 
میان، تحت تأثیر آن دوران شکل گرفت. کسانی که در جست وجوی نمایندگان یک 
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دوران یا سخن گویان روح زمانه1 یا مظاهر »تاریخ« اند،2  اینجا به عبث می پایند. 
با این همه، زمان تاریخی، همان »عصر ظلمت« که در عنوان کتاب آمده، در سراسر 
وام گرفته ام.  آیندگان«  »به  برشت،  از شعر مشهور  را  عنوان  این  این کتاب هویداست. 
او در این شعر، از آشوب و گرسنگی، قتل عام و خون ریزی، خشونت و ستم و یأس 
رغم  به  که  کینه  ای  نیست«،  انزجاری  و  بی عدالتی ست  تنها  که  »وقتی  می گوید؛  سخن 
مشروعیت اش تو را کریه می کند، خشم ریشه داری که باعث می شود تا صدایت از فرط 
فریاد بگیرد. این ها همه در ملأعام رخ داد و هیچ رمز و رازی هم درباره اش وجود ندارد. 
با این همه، به هیچ روی، نه دیدنش برای همگان ممکن بود نه فهمش آسان؛ چون درست 
با بیان ها  تا پیش از آن که فاجعه همه چیز و همه کس را دربرگیرد، نه با واقعیت ها که 
به  و حرافی های تقریبا همه ی نمایندگان رسمی  پوشانده می شد؛ آن ها که بی درنگ و 
توجیه  را  نگرانی ها  و  می دادند  توضیح  را  ناگوار  شکل های خلاقانه  گوناگونی حقایق 

می کردند. 
روزگار  و  کرده  زندگی  آن  در  که  می اندیشیم  مردمانی  و  ظلمت  عصر  به  وقتی 
گذرانده اند، باید این استتاری را که »نظام« یا آن طور که می گفتند »سیستم« انجام می داد، 
در نظر بگیریم. کار قلمرو عمومی پرتو افکندن بر امور آدمیان با ایجاد فضای نمود است، 
فضایی که آدم ها در آن با گفتار و کردار خود، چه نیک چه بد، نشان دهند که هستند و 
چه می کنند. اگر کارکرد قلمرو عمومی این است، ظلمت وقتی سر می رسد که »بحران 
اعتبار«3 و »دولت نامرئی« این نور را از میان برده باشد؛ این نور با سخنی خاموش شده 
که چیزی از آن چه هست را فاش نمی کند؛ با توصیه هایی اخلاقی و غیراخلاقی که به 
بهانه  حفظ حقیقت های کهن، همه  حقیقت را در حد بی معناترین ابتذال، خوار می دارند، 
تنها واقعیتِ موجود را به زیر فرش می سُراند و از چشم دور می کند. هیچ کدام از این ها 
تازه نیستند. غیاب این نور، موقعیتی ست که سی سال پیش سارتر۴ در تهوع۵ )که به نظر 

1. Zeitgeist

2. م: در متن کلمه  History با H بزرگ آمده است.
3. م: بحران اعتبار یا »شکاف اعتبار« )Credibility gap( اصطلاحی ست که در دهه  شصت میلادی در 
و  به دوگانگی گفتار  ارجاع  در  اغلب  این اصطلاح  و روزنامه نگارانه شد.  ادبیات سیاسی  وارد  آمریکا 
سیاست های دولت لیندن ب. جانسون درباره  جنگ ویتنام به کار می رفت. دروغ هایی که سیاست مداران 
می گویند گسست میان آن چه در واقعیت می گذرد و آن چه سازمان های دولتی و سیاست مداران مدعی اند 

و می گویند را بازمی نماید.
4. Jean-Paul Sartre (1905–1980)
5. Jean-Paul Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard, 1938.
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من هنوز بهترین کتاب اوست( »ایمان بد«1 و »روح جدی«2 توصیف کرد، جهانی که در 
به جماعت رذل3 تعلق دارد  به رسمیت شناخته شده،  به طور عمومی  آن هر کسی که 
و هر چه هست، در آن جابودنی مبهم و بی معناست که آشفتگی می پراکند و اشمئزاز 
می انگیزد. همچنین، این  همان شرایطی است که چهل سال پیش )گرچه روی هم رفته 
برای مقصدی متفاوت( هایدگر با دقتی خارق العاده در هستی و زمان توصیف کرد، در 
بدون حفاظ  به طور کلی هر چیزی که  و  »پرگویی« شان۴  و  »آنان«  به  مربوط  قطعه های 

1. La mauvaise foi
2. L’esprit de sérieux 

م: در اندیشه  سارتر »روح جدی« پیوند دارد به اعتقاد جزمی دینی، به این که ارزش های اخلاقی پیش از 
آدمی وجود دارند و مقدم بر او هستند. »روح جدی« معادل »ایمان بد« در قلمرو اخلاقی ست و ناسازگار 
با آزادی اگزیستانسیل. هستی انسانی باید با بنیاد نهادن ارزش های خود بر روح جدی چیره شود. سارتر 
در کتاب »هستی و نیستی، جستاری در هستی شناسی پدیدارشناختی« هدف نظریه  اخلاقی خود را چنین 
باز می نماید: »نفی روح جدی برای نشان دادن به عامل )l’agent( اخلاقی که هستی ارزش های اخلاقی 

تنها از هستی اوست.«
Jean-Paul Sartre, L' Être et le néant :Essai d'ontologie phénoménologique, Paris, 
Gallimard, 1943, pp. 690-91.

این تصور که ارزش های اخلاقی داده هایی از پیش موجود و نه آفریده هایی هربار ممکن هستند، از نظر 
انسان،  بر  او می انجامد. واجبات و محرمات مقدم  باخودبیگانگی  به  و  انسان است  ناقض آزادی  سارتر 
تصرف دیگری در قلب اراده  آدمی است و او را به برده  بی ارباب بدل می کند. نفی »روح جدی«، انکار 

مشروعیت اخلاق دینی و کوشش برای موجه کردن اخلاق اگزیستانسیالیستی سکولار است. 
مفهوم »ایمان بد« نیز به نظریه  سارتر درباره  آزادی ارتباط دارد. در فلسفه  او »ایمان بد« در برابر آزادی ست، 
همان گونه که دروغ متضاد حقیقت است. »ایمان بد« تظاهر انسان به این اعتقاد است که آزاد نیست؛ مثل 
نقش بازی کردن. سارتر نمونه  رفتار و حالت گارسون در کافه را شرح می دهد که چگونه راه می رود و به 
سمت مشتری می آید و دستور غذا می گیرد و سینی را روی دست حمل می کند. او نقشی را بازی می کند 
که از آنِ گارسون است، ولی این نقش را چنان بازی و تقلید می کند که انگار طبیعت اوست. او خود 
را در آن نقش محصور و زندانی می کند؛ تخته بند آن موقعیت می شود و راه گریز را به روی خود بسته 
می بیند. گارسون کافه، جوهری را برای خود ابداع می کند که او را از بار آزادی برهاند، ولی این چیزی 
جز توهم نیست، زیرا آگاهی هرگز از میان نمی رود: »من می دانم که نقش گارسون کافه را بازی می کنم.« 
می خواهد  ولی  نیستی ست،  از  انسان سرشار  است:  آدمی  هستی  درباره   مهم  برنهاده ای  بد،  ایمان  نظریه  
هستی باشد. ایمان بد، ارجاعی ست به این از میان گسستگی موقعیت انسانی، از یک سو آزادی دلهره آور 

)نیستی( و از سوی دیگر شیءشدگی تسلی بخش، اما فریبنده )هستی(.
آرنت در اینجا نظریه  آزادی سارتر را به طور ضمنی نقد می کند. سارتر همان طور که در نمایش نامه  در 
 ،)l’enfer c’est les autres( »آن جمله  معروف را نوشت که »دوزخ، دیگران  است )Huis Clos( بسته
دیگری را نافی و ناقض آزادی انسان می انگاشت. مفاهیمی چون »روح جدی« و »ایمان بد« نیز در تقابل 

با دیگری قرار می گیرد و به نوعی علیه رسمیت شناختن قلمرو عمومی است.
3. Les salauds
4. Gerede 
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و نقابِ قلمرو خصوصی خود، در قلمرو عمومی نمایان می شود.1 در توصیف هایدگر 
با قدرت چیره گرِ »پرگویی« آماج حمله قرار  از هستی انسانی، هر چیز واقعی یا اصیل 
می گیرد، با آن بیهُده گویی که به شکلی مقاومت ناپذیر از قلمرو عمومی برمی آید، هر 
جنبه  هستی روزمره را تعین می بخشد و معنا یا بی معنایی هر چیزی را که آینده ممکن 
است به بار آورد، پیش بینی یا نابود می کند. از نظر هایدگر، از »ابتذال فهم ناشدنی« جهان 
روزمره  معمولی گریزی نیست، مگر با دامن کشیدن از این جهان و پناه جستن در آن 
تنهایی که فیلسوفان از پارمنیدس2 و افلاطون به این سو آن را در تضاد با قلمرو سیاسی 

قرار داده اند.3

م: در متن آرنت این اصطلاح هایدگر به انگلیسی mere talk آمده است. در ترجمه های انگلیسی »هستی 
و زمان« این اصطلاح به idle talk ترجمه شده است. عبدالکریم رشیدیان آن را به »پرگویی« و سیاوش 

جمادی آن را به »هرزه درایی« برگردانده اند. 
1. م: مراد فصل پنجم »هستی و زمان« است: »در-هستن به ماهو در-هستن« به ویژه قطعه  3۵ آن »پرگویی«. 

بنگرید به ترجمه  فارسی کتاب:
مارتین هایدگر، هستی و زمان، ترجمه  عبدالکریم رشیدیان، تهران، نشر نی، 13۸۹، ص. 1۷۵ به بعد.

2. Parmenides of Elea

3. م: رابطه میان نظریه و عمل )praxis( یکی از پیچیده ترین مباحث بنیادی در مابعدالطبیعه و نیز فلسفه  
علوم اجتماعی مدرن است. آرنت نه از سر فروتنی که به سبب باور به بیگانگی فلسفه  با امر سیاسی، خود 
را فیلسوفی سیاسی نمی دانست و از ورود به مباحث فلسفی پرهیز می کرد، به ویژه در واپسین کتابِ خود 
زندگی ذهن ناگزیر بدین مسأله پرداخت. به رغم ناسازگاری ظاهری دیدگاه هایدگر با نظریه  آرنت در 
این باره – که در بالا نیز گذرا بدان اشاره شده - برخی پژوهش گران مانند دانا ویلا استدلال کرده اند که 
اساساً در این باره آرنت تحتِ تأثیر هایدگر بوده و تصور »غیرسیاسی« یا »ضدسیاسی« بودن فلسفه  هایدگر 

نادقیق است:
Dana R. Villa, Arendt and Heidegger: The Fate of the Political, Princeton, Princeton 
University Press, 2012.

درباره  رابطه  اندیشیدنِ فلسفی با عمل، کتاب ژاک تمَی نیو با عنوان دختر تراکی و اندیشمندِ حرفه ای؛ 
به  از قول سقراط خطاب   )Theaetetus( ته ئه تئوس  افلاطون در رساله   آرنت و هایدگر سودمند است. 
تئودوروس نقل می کند که »گمان می کنم شنیده باشی که طالس، هنگامی که غرق تماشای ستارگان 
بود، در چاه افتاد و دختری تراکی ریشخندش کرد و گفت: این مرد می خواهد بر اسرار آسمان واقف 
شود، در حالی که از زیر پای خود بی خبر است.« )دوره کامل آثار افلاطون، ترجمه  محمدحسن لطفی، 

تهران، انتشارات خوارزمی، ص. 1۴10( این تمثیل به آشتی ناپذیری فعالیت نظری و عمل اشاره می کند:
Jacques Taminiaux, La fille de Thrace et le penseur professionnel: Arendt et Heidegger, 
Paris, Editions Payot, 1992 (Jacques Taminiaux, The Thracian Maid and the Professional 
Thinker, Arendt and Heidegger, trans. & edited by Michael Gendre, New York, State 
University of New York Press, 1997).

هانس بلومنبرگ در رساله  موجزی با عنوان خنده ی زنِ تراکی، پیشاتاریخِ مکتوبِ نظریه، به تاریخِ تطور 
این تمثیل فلسفی پرداخته است: 

Hans Blumenberg, The Laughter of the Thracian Woman: A Protohistory of Theory, 
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من  نظر  از  )که  هایدگر  تحلیل های  فلسفی  داشتن  موضوعیت  به  کاری  اینجا  در 
انکارناپذیر است( نداریم؛ همچنین کاری نداریم به سُنت اندیشه  فلسفی  ای که پشتوانه  این 
تحلیل هاست. مسأله  ما در اینجا تنها پاره ای تجربه های اساسی از زمان و توصیف مفهومی 
آن هاست. در سیاق سخن ما، نکته اینجاست که آن گزاره  طعن آمیز و شریرانه نمایی که 
»روشنایی قلمرو عمومی همه چیز را تاریک می کند«،1 به قلب موضوع می رود و بهتر از 

هر چکیده ا ی موجز وضع کنونی را بیان می کند. 
»عصر ظلمت«، به معنای وسیعی که اینجا به کار می برم، با هیولاوشی های این سده که 
به شکل وحشتناکی بدیع بودند یکی نیست. عصر ظلمت نه تنها تازه نیست که در تاریخ 
گذشته نادر هم نبوده است. ممکن است اعصار ظلمت در تاریخ  آمریکا نیز بوده، ولی 
شناخته نشده باشد. اگر چنین باشد، تاریخ آمریکا نیز سهم خود را از عصر ظلمت داشته 
است. پشتوانه  و پیش فرض پنهان گزارش زندگی 2های گردآمده در این کتاب، این اعتقاد 
تاریک ترین زمان ها، حق داریم توقع دیدن خُردک نوری را داشته  است  که حتی در 
باشیم. چنین بارقه  نوری بیش از آن که از نظریه ها و مفهوم ها سربرکشد، به احتمال بیش تر، 
از پرتوی لرزان و سوسوزننده و اغلب کم جانی مایه می گیرد که مردان و زنانی در زندگی 
و کار خود - تقریبا تحت هر شرایطی و طی فرصتی که به آن ها برای زیستن روی زمین 
داده شده - برمی افروزند. چشمان خو کرده به تاریکی ما، به دشواری می توانند تشخیص 
دهند نوری که آنان می افشانند، پرتو یک شمع است یا نور خیره کننده  خورشید. ولی به 
نظرم چنین ارزیابی عینی اهمیتی ثانوی دارد و می توان به آسانی آن را به آینده واگذاشت. 

ژانویه 1۹6۸

New York & London, Bloomsbury, 2015.
درباره  رابطه  نظریه و عمل همچنین بنگرید به:

Jürgen Habermas, Theory and Practice, Boston, Boston Press, 1973.
1. “Das Licht der Offentlichkeit verdunkelt alles”
2. Profile
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یادداشت مترجم درباره جستار نخست

و  فیلسوف  لسینگ،  افرایم  گوتهولد  درباره   ظلمت،  عصر  در  انسان ها  نخست  جستار 
نویسنده   سرشناسِ عصر روشن گری است. او که فرزند کشیشی لوتری و ارتدکس بود، 
در منطقه  زاکسن1 آلمان زاده شد و بالید. به رغم خواست پدر برای کشیش شدن، او به 

سمت صحنه  تئاتر رفت و به نمایشنامه  نویسی پرکار و پرآوازه بدل شد. 
فاصله  اجتماعی اش  محیط  از  لسینگ  خود،  دوران  روشن فکران  از  بسیاری  مانند 
گرفت تا به »جمهوری ادیبان«2 بپیوندد؛ باهمستانی جهانی که در آرزوی تحقق رؤیای 
عصر روشن گری برای تبادل آزادانه  فکری بود؛ آرزویی که کانت در جستار خود »در 
پاسخ به پرسش روشن گری چیست؟« از آن سخن گفت. ایده  باهمستان انسان های برابر 
به ظهور طرحِ »تئاتر ملی آلمان«3 انجامید؛ نخستین کانون مستقل تئاتر که لسینگ نیز در 

مقام نمایش نامه نویس و ناقد در آن کار می کرد. 
دل بستگی لسینگ به کار تئاتر با دل مشغولی های عمیق او به روشن گری انسانی گره 

1. Saxony
2. Republic of letters
3. German National Theater
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خورده بود. این نکته را در جستارِ سال 1۷۸0 او، »درباره ی تربیت نوع انسانی«1 می توان دید.2 
بودن عقل و  برای معضل جهانی  یافتن راهی  اساسی عصر روشن گری  از مسائل  یکی 
محلی بودن آداب و رسوم به ارث رسیده از گذشته بود. آرای لسینگ در این باب، از 

جمله در نمایش نامه ی ناتان حکیم3 باعث درگیری او با متألهان لوتری آن زمان شد. 
»مهم ترین  را  آن  برخی  و  است  لسینگ  دراماتیک  اثر  مهم ترین  نمایش نامه   این 
نمایش نامه  عصر روشن گری« خوانده اند. این نمایش نامه در سال 1۷۷۹ به چاپ رسید و 
در زمان حیات لسینگ، کلیسا اجازه رفتن آن روی صحنه را نداد. دو سال پس از مرگ 
لسینگ، در سال 1۷۸3، برای نخستین بار در برلین به روی صحنه رفت و در سال 1۹22 

فیلمی بر اساس آن با همین عنوان ساخته شد. 
فردریش شلگل۴ شاعر و ناقد ادبی برجسته و از چهره های مهم رمانتیسم »ینا«۵ درباره  
این اثر گفته است: »ناتان حکیم نه تنها ادامه  نقدهای دوازده گانه  لسینگ علیه گوتسه6 
است که همچنین جامع المقدمات کلبی منشی۷ والاتری نیز است.« بدین قرار، برای فهم 
این اثر هم باید به مناقشه های تند و تلخ الهیاتی لسینگ با گوتسه نظر افکند، هم آن را 
ایده ای جهانی، یعنی  به مثابه  جلوه گاه  اثری جداگانه و مستقل از سیاق آن مجادلات، 
»انسانیت« دید. وقتی ناشری، اثری از لسینگ با عنوان »قطعه هایی از نویسنده ای ناشناس« 
چاپ کرد، حساسیت های فراوانی در آلمان برانگیخته شد. هم پروتستان های لوتری و هم 
هواداران الهیات لیبرال، علیه این نوشته استدلال و مناقشه های بسیار کردند. در این میان 

1. Über die erziehung des Menschengeschlecht

2. درباره  شرحی کوتاه درباره  درون مایه  آثار لسینگ بنگرید به:
A New History of German Literature, edited by David E. Wellbery, Cambridge, MA, The 
Belknap Press of Harvard University Press, 2004, pp. 371-376.  

مجله   در  لسینگ"  اثر  یهودی ها  و  بارنهلم  فون  مینا  نمایش نامه های  در  تسامح  "اندیشه ی  رئیسی،  رعنا 
پژوهش ادبیات معاصر جهان، دوره  20، شماره اول، بهار و تابستان 13۹۴.

تا جایی که جست وجو کرده ام دو اثر دیگر لسینگ به فارسی برگردانده شده است: 
گوتهولد ایفرایم لسینگ، بهای آزادی، ترجمه  حسین قلی حسینی نژاد، تهران، واژه آرا، 13۷۷.

روشن نگری چیست؟ نظریه ها و تعریف ها؛ مقالاتی از کانت، ارهارد، هامن، هردر، لسینگ، مندلسزون، 
ریم، شیلر، ترجمه  سیروس آرین پور، تهران، نشر آگه، 13۸6.

3. Nathan der Weise
4. Karl Wilhelm Friedrich Schlegel (1772–1829)
5. Jena
6. Johann Melchior Goeze
7. Cynicism

www.takbook.com



 47یادداشت مترجم درباره جستار نخست

یوهان میلخیر گوتسه1، کشیش و »مفتش هامبورگ« چنان واکنش های تندی نشان داد 
که »مناقشه  لسینگ-گوتسه« به تلخ ترین جدل الهیاتی از عصر اصلاح دینی تا آن زمان 
آوازه یافت. در پس این مناقشه، البته دشمنی ها و کینه های شخصی گوتسه به لسینگ بود 
و چندان به گوتسه انگیزه بخشید که حکومت را به مداخله در این مجادله تحریک کند 
و با حکم حکومتی آن را پایان دهد. حکم صادره، مرتبه  مدنی لسینگ را تغییر می داد. او 
تحت شمول قانون آزادی از سانسور بود، ولی با این حکم از شمول آن بیرون شد و در 
هفدهم ماه اوت 1۷۷۸، حکومت برونسویک2 بخش نامه ای صادر کرد که به موجب آن 
»لسینگ دیگر حق ندارد، اینجا یا هر جای دیگر، در زمینه  مسائل دینی مطلبی منتشر کند، 
چه به نام حقیقی چه تحت نام مستعار، مگر آن که از "مجمع روحانیان دوکال"3 اجازه 
رسمی اخذ کند.« در چنین شرایط نومیدانه ای بود که لسینگ تصمیم گرفت ناتان حکیم 

را بنویسد. 
با این همه، مستقل از مناقشه با گوتسه، ناتان حکیم دیدگاه های لسینگ را درباره  دین 
دربردارد. لسینگ در نخستین پیش نویس دیباچه  خود بر این نمایش نامه نوشت: »رویکرد 
درک  این رو  از  است.«  بوده  من  همیشگی  دیدگاه  شریعت مدار،۴  ادیان  همه   به  ناتان 
ایده  دین از نظر ناتان برای شناخت نگرش لسینگ به دین بسیار اهمیت دارد. شارحان 
نمایش نامه گفته اند نه تنها آن چه ناتان، قهرمان اصلی، ب که آن چه گاهی شخصیت های 
دیگر نمایش نامه نیز می گویند، بازتاب اندیشه های خود لسینگ درباره  دین است. برخی 
نیز گفته اند موزز مندلسون،۵ فیلسوف یهودی و دوست نزدیک و مشوق لسینگ برای 
نوشتن این نمایش نامه، الهام بخش او برای ساختن شخصیت ناتان بوده؛ همچنان که لسینگ 
در ناتان خود را نیز می دیده است. لسینگ در گفتار و رفتار شخصیت های نمایش نامه ایده  
»انسانیت« خود را بازمی تاباند. برخی ناقدان گفته اند این نمایش نامه، نخستین نمونه  »ادبیاتِ 
یعنی  دانسته اند؛  انسانی«۷  »نمایش  از  فراتر  را  آن  دیگر  است. شماری  آلمان  انسانیت«6 
ترویج بحث آزاد درباره  پرسش های دینی و گسترش ارزش های سکولاری چون مدارا و 

1. Johann Melchior Goeze
2. Brunswick
3. Ducal
4. Positive religion
5. Moses Mendelssohn
6. Literature of humanity
7. Humanitätsdrama

www.takbook.com



انسان ها در عصر ظلمت 48 

برادری جهانی؛ و آن را بدین رو یگانه خوانده اند که حتی در ساختار تئاتری خود، نهادِ 
زیباشناختی را به مثابه ابزار تثبیت اخلاق اجتماعی جدیدی برای فردِ خودبنیادِ مدرن به 
تباری، قومی، دینی، اخلاقی،  از سرسپاری های کورانه ی  باید  کار می گیرد؛ فردی که 

فئودالی و مانند آن رهایی یافته باشد. 
دیلتای1 درباره  این اثر لسینگ نوشت: »درون مایه  اصلی آن، تضاد میان این دو }میان 
روح آزاد و ایمان متعصبانه  راست کیشانه{ نیست، بل که نمایش نامه می خواهد نشان دهد 
چگونه در بحبوحه  جنگ قدرت ها و درگیری های میان تعصبات مذهبی، روح های آزاد 
در  و  بازمی یابند  را  آن ها خود  این که چگونه  می رهانند؛  پدران خود  ایمان  از  را  خود 
درون خود انسانیتی مشترک با دیگران کشف می کنند و در میان خود همبستگی روحانی 
به  قلمرویی که  دو  تئولوژی؛  و  تئاتر  در  است  اثری  ناتان حکیم،  می آورند.«  به وجود 
نوشته  مترجم فرانسوی آن، دومینیک لورسل، به دشواری قلمروهایی دورتر از آن دو به 

همدیگر می توان تصور کرد.2
بسیاری  در  نه. ولی ظاهراً  یا  بر روی صحنه رفته  ایران  نمایش نامه در  این  نمی دانم 
تا سال 1۹۸۷،  فرانسه،  از جمله در  اثر دیرشناخته شده است؛  این  نیز  کشورهای دیگر 
یعنی دو سده  بعد، به زبان فرانسه درنیامده بوده و در سال 1۹۹6به روی صحنه رفته است.

مترجم

1. Wilhelm Dilthey (1833–1911)

2. برای شرحی درباره  این نمایش نامه بنگرید به:
زبان های  پژوهش  مجله   در  حکیم"  ناتان  نمایش نامه   در  لسینگ  روشن گری  "عقائد  بهجت،  حمیده 

خارجی، شماره  3۴، زمستان 13۸۵.
Toshimasa Yasukata, Lessing’s Philosophy of Religion and the German Enlightenment, 
Oxford University Press, 2002, pp. 72-89.

برای تحلیلی جامع، ولی کوتاه از نمایش نامه، بنگرید به پیش گفتار مترجم فرانسوی بر این اثر:
Gotthold Ephraim Lessing , Nathan le Sage, Edition et traduction de Dominique Lurcel, 
Paris, Gallimard, 2006.

از ناتان حکیم دو ترجمه  فارسی منتشر شده است:
گوتهولد افراهیم لسینگ: ناتان خردمند، نمایش نامه در پنج پرده. ترجمه  دکتر هادی مرتضوی، تهران، 

نشر قطره، 13۸6.
گ وت ه ول د اف ری م  ل س ی ن گ، ن ات ان  ح ک ی م ، م ت رج م  ع ف ت  ش ی رزادی ، تهران، نشر موج، 13۷۹.

www.takbook.com



 درباره  انسانیت در عصر ظلمت
تأملاتی درباره  لسینگ

I

دریافت نشانی که شهری آزاد اعطا می کند و جایزه ای که نام لسینگ را بر خود دارد، 
افتخار بزرگی است.1 اعتراف می کنم که نمی دانم چگونه توانستم به این افتخار نائل شوم 
و همچنین، در کل، کنار آمدن با آن برای من آسان نبود. با گفتن این حرف می توانم 
پرسش ظریف شایستگی را پاک نادیده بگیرم. افتخار به ما درسی اثرگذار درباره  فروتنی 
می دهد؛ زیرا متضمن آن است که داوری درباره  شایستگی های خودمان، مانند داوری 
درباره  شایستگی ها و کامیابی های دیگران، کار ما نیست. در اعطای جایزه، جهان سخن 
می گوید. ما تنها با نادیده گرفتن خودمان و عمل در چارچوب رویکردمان به جهان و 
عموم مردم، جایزه را می پذیریم و سپاس می گزاریم. پذیرش جایزه، یعنی به رسمیت 
شناختن فضایی که در آن سخن می گوییم و جایی  که شنیده می شویم و جایزه را به آن  

وام  داریم. 
ولی افتخار نه تنها ارج  نهادن همدلانه ای را که مدیون جهانیم، به یادمان می آورد، 
همچنین تا حد بسیاری ما را به این ارج گزاری موظف می کند. از آنجا که همواره می توان 

1. م: این نوشتار متن سخنرانی هانا آرنت در مراسم دریافت جایزه  لسینگ از شهر آزاد هامبورگ است. 
»شهر آزاد« )free imperial city( اصطلاحی است که از سده  پانزدهم میلادی به شهرهایی اطلاق می شد 

که خودگردان بودند و در اداره  شهر از امپراتوری روم نوعی استقلال داشتند.
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نشان افتخاری را رد کرد، با پذیرفتن آن، نه تنها موضع خود را در جهان نیرومندتر می کنیم 
که نوعی تعهد به آن را نیز می پذیریم. این که کسی در فضای عمومی ظاهر شود و عموم 
پذیرا و تأییدگر او باشند به هیچ روی چیزی نیست که بتوان آن را امری تضمین شده 
انگاشت. تنها نابغه است که به یمُن استعداد خود وارد زندگی عمومی می شود و معاف از 
هرگونه تصمیمی از این جنس است. تنها در مورد نابغه، نشان افتخارها تداوم هم سازی با 
جهان است و سازگاری بالفعلی به نظر می آید سراسر هویداست. این سازگاری، مستقل 
از همه  ملاحظات و تصمیم ها و نیز همه  تکلیف ها و وظایف پدید آمده است، چنان که 
گویی پدیده ای طبیعی، برآمده در جامعه  انسانی است. به این پدیده می توانیم حقیقتی را 

نسبت بدهیم که یک بار لسینگ در دو بیت از بهترین اشعارش درباره  نابغه گفت:
»آن چه او را برمی انگیزد، برمی انگیزد، آن چه او را خوش می آید، خوش می آید

سلیقه  به هنجار او، سلیقه  جهان است.«1

به نظر می رسد هیچ چیزی در زمانه  ما به اندازه  رویکرد ما به جهان تردیدآمیز نیست. 
نشان افتخار هم نوایی با جهان را بر ما تحمیل می کند؛ ولی هیچ چیز به اندازه ضرورت 
هم نوایی با آن چه در فضای عمومی پدیدار می شود، غیربدیهی به نظر نمی رسد. در سده  
ما حتی نابغه نیز تنها از راه ستیز با جهان و قلمرو عمومی توانسته راه خود را بگشاید و 
بپیماید، گرچه مانند همیشه به طور طبیعی به شکلی با مخاطب خود هم نوایی پیدا می کند. 
ولی جهان و مردمی که در آن می زیند، یکی نیستند. جهان در میان مردم قرار دارد و 
آن چه امروز موضوع بزرگ ترین نگرانی ها و شورش ها در تقریبا بیش تر کشورهای عالم 
است، همین چیزی است که »در–میان« مردم است، نه برخلاف آن چه اغلب به نظر آمده، 
»انسان ها« یا حتی انسان. حتی در جایی  که جهان هنوز به طول کامل در کام  آشوب فرو 
نرفته یا از فرو رفتن کامل آن در غرقاب  آشوب جلوگیری شده است. قلمرو عمومی 
نیروی روشن بخشی را که در اصل سرشت پاره ی آن بود، از دست داده است. در جهان 
غرب، از دوران زوال جهان باستان، آزادی از سیاست یکی از آزادی های اساسی انگاشته 
شده است. مردم به طور فزاینده ای از آزادیِ دوری جستن از سیاست بهره می گیرند و از 
جهان و وظایف خود در قبال آن کناره می کشند. لازم نیست این دامن درکشیدن از جهان 
به فردی آسیبی برساند. فرد حتی می تواند دور از سیاست، استعدادهای بزرگ خود را در 

1. Was ihn bewegt, bewegt. Was ihm gefällt, gefällt.
Sein glücklicher Geschmack ist der Geschmack der Welt.
(What moves him, moves. What pleases him, pleases.
His felicitous taste is the world's taste.)
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حد نبوغ پرورش دهد و در نتیجه باز برای جهان سودمند افتد. ولی با هر دامن درکشیدنی 
ضایعه ی آشکار به جهان وارد می شود. آن چه از دست می رود »در-میان«خاص و معمولا 

جایگزین ناپذیری است که باید میان این فرد و انسان های دیگر شکل می گرفت. 
بنابراین، وقتی ما معنای واقعی نشان افتخار عمومی و جایزه ها را در شرایط کنونی 
بررسی می کنیم، ممکن است به نظر برسد که مجلس سنای هامبورگ با نهادن نام لسینگ 
بر این جایزه، راه حلی شبیه تخم مرغ کریستف کلمب برای مشکل یافته است. زیرا لسینگ 
هرگز در جهان آن دوران احساس آسودگی نمی کرد و چه بسا هرگز نیز نخواست آسوده 
باشد. با این همه به شیوه  خود او همواره بدان جهان متعهد ماند. شرایط ویژه و یگانه ای بر 
این رابطه حاکم بود. عامه  مردم آلمان هنوز آمادگی او را نداشتند و تا جایی که می دانم، 
هرگز در دوران زندگی اش نشان افتخاری به او ندادند. لسینگ، طبق داوری خود، فاقد 
آن هم نوایی شاد و طبیعی با جهان بود؛ یعنی ترکیبی از شایستگی و بخت نیک که لسینگ 
و گوته،1 هر دو، آن را نشانه  نبوغ می انگاشتند. لسینگ برای بهره مند بودن از »چیزی که 
خیلی نزدیک به نبوغ است« خود را وام دار نقادی می دانست، ولی هرگز به هماهنگی 
نیافت، جایی که وقتی ویرتو2 پدیدار شود، بخت3 خنده می زند.  با جهان دست  طبیعی 
همه  این ها شاید به اندازه  کافی مهم بودند، ولی نه به طرز سرنوشت سازی تعیین کننده. 
تقریبا به نظر می رسد که لسینگ، سرانجام، زمانی تصمیم می گیرد به نبوغ ادای احترام 
الگوی  می گیرد که  تصمیم  عین حال  در  او  دارد.  به هنجار«  »سلیقه   مردی که  به  کند؛ 
کسانی را پیش رو قرار دهد که خود یک بار به شکلی آیرونیک۴ »مردان فرزانه ای« خواند 

1. Johann Wolfgang von Goethe (1749–1832)

2. م: ویرتو )Virtù( از واژه هایی است که یافتن معادلی فارسی برای آن آسان نیست. این اصطلاح به سنت 
فکری عصر نوزایش و به ویژه اندیشه نیکولو ماکیاولی )Niccolò di Bernardo dei Machiavelli( تعلق 
دارد و دربردارنده  معناهای گوناگون از جمله هنر، مردانگی، پاک دامنی، توانایی، دلیری و شه سواری 
است. ماکیاولی تعریف روشن و دقیقی از مفهوم ویرتو به دست نداده است. ویرتو به رشته   خصلت هایی 
اشاره دارد که شهریار برای چیرگی بر حکومت و دست یابی به موفقیت های بزرگ بدان ها نیازمند است. 
این خصائص که می تواند گاهی صبغه ای غیراخلاقی نیز داشته باشد، شهریار را به انجام کارهایی قادر 

می کند که مقتضای بخت و موقعیت است. 
در این باره بنگرید به مقدمه  داریوش آشوری در کتاب زیر:

نیکولو ماکیاولی، شهریار، ترجمه  داریوش آشوری، تهران، نشر آگاه، 13۸۸.
و نیز کوئنتین اسکینر، ماکیاولی، ترجمه  عزت الل فولادوند، تهران، انتشارات طرح نو، 13۷3، ص. 6۷.

جواد طباطبایی، تأملی در ترجمه متن های اندیشه  سیاسی جدید؛ مورد شهریار ماکیاولی، تهران، مینوی 
خرد، 1۹۹3 صص. 1۹۷-1۹6.

3. Fortuna
4. Ironic
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که »وقتی چشم شان را می بندند، ارکان مشهورترین حقایق را می لرزانند«. رویکرد او به 
قلمرو  با  ارتباط  بود و در  انتقادی  به شکلی ریشه ای  بلکه  منفی،  نه  بود  مثبت  نه  جهان 
عمومیِ روزگار خود، سراپا انقلابی. در عین حال رویکردی بود که وام دار جهان می ماند 
و هرگز زمین سخت جهان را ترک نکرد و به سمت آرمان شهرگرایی احساساتی افراطی 
نگرایید. خلق و خوی انقلابی در لسینگ همراه بود با نوع جالبی از جانب داری که متکی 
بود به جزئیات ملموس و شکلی مبالغه آمیز و حتی تقریبا فضل فروشانه  و خرده گیرانه  از 
دقت ورزی که باعث بدفهمی های بسیار شد. یکی از وجوه عظمت لسینگ این بود که 
به روابط واقعی در جهان و  از توجه  نداد که عینیت کذایی موجب شود  هرگز اجازه 
جایگاه واقعی چیزها و انسان هایی که او بدان ها می تازد یا آن ها را می ستاید بازماند. این 
عنصر البته به اعتبار لسینگ در آلمان کمک نکرد. در آلمان سرشت حقیقی نقد کم تر از 
هر جای دیگر فهمیده شد. برای آلمانی ها دشوار بود دریابند که عدالت، ارتباط اندکی با 

عینیت به معنای معمولی آن دارد.
»پیش داوری های  از  او  نکرد.  آشتی  زیست  آن  در  که  جهانی  با  هرگز  لسینگ 
چالش برانگیز« و »گفتن حقیقت به عمله ی دربار« لذت می برد. گرچه بهایی سنگین برای 
این لذت پرداخت، این کارها به معنای حقیقی کلمه برای او لذت بخش بودند. یک بار 
»همه   گفت:  دهد  توضیح  تراژیک«  »لذت  سرچشمه  درباره  خود  به  می خواست  وقتی 
زیرا  خوشایندند«،  شورمندی،  مقام  در  ناخوشایند،  شورمندی های  حتی  شورمندی ها،1  
»باعث می شوند ما... به هستی خود بیش تر آگاه شویم و خود را واقعی تر احساس  کنیم.« 
می آورد.  به خاطر  را  درباره  شورمندی  یونانی  آموزه   به طرز شگفت آوری  این گزاره 
در این آموزه، برای نمونه، خشم جزء احساسات خوشایند قلمداد شده، ولی امید همراه 
ترس، شر انگاشته شده است. درست مانند سخن لسینگ، این ارزیابی بر تفاوت ها در 
واقعیت استوار است؛ نه به معنای آن که واقعیت می تواند به اندازه  شورمندی بر روح اثر 
 گذارد، بلکه به معنای میزان واقعیتی که شورمندی به روح منتقل می کند. در امید، روح 
با واقعیت هم پوشان می شود، همچنان که در بیم، روح خود را از واقعیت واپس می کشد. 
ولی خشم، و بالاتر از همه خشم از نوع مورد نظر لسینگ، جهان را فاش می کند و در 
بارنهلم«2 که در جست وجوی  معرض دید می گذارد، درست مانند خنده در »مینا فون 
ایجاد آشتی با جهان است. چنین خنده ای به آدمی کمک می کند تا جایی در جهان برای 

1. Passion

Minna von Barnhelm .2، نمایش نامه ای است که لسینگ نوشتن آن را سال 1۷63 آغاز کرد و سال 
1۷6۷ به پایان برد. 
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خود بیابد ولی به شکلی آیرونیک، یعنی بدون آن که روح خود را بدان بفروشد. لذت که 
در بنیاد، آگاهی ژرف از واقعیت است، از گشودگی شورمندانه به سوی جهان و عشق 
بدان سرچشمه می گیرد. حتی دانستن این که آدمی چه بسا با جهان نابود شود، از »لذت 

تراژیک« نمی کاهد. 
برخلاف ارسطو، زیبایی شناسی لسینگ، ترس را هم شکلی از ترحم می داند، ترحمی 
که ما نسبت به خودمان می ورزیم؛ شاید به همین دلیل است که لسینگ می کوشد ترس 
را از جنبه  واقعیت گریز آن جدا کند تا آن را به مثابه  شورمندی حفظ کند، به عبارت 
دیگر به مثابه  امری اثرگذار؛ ما خودمان بر خودمان اثر می گذاریم درست همان طور که 
با همین دیدگاه پیوند  اثر می پذیریم. امر دیگری که سخت  به طور معمول از دیگران 
دارد آن است که لسینگ گوهر شعر را کنش می داند، نه آن چنان که هردر1 می انگاشت، 
نیرو - »نیروی جادویی که بر روح من اثر می گذارد« - و نه آن چنان که گوته می انگاشت 
طبیعتی که بدان فرم داده شده است. لسینگ هرگز به »کمال اثر هنری فی نفسه« اهمیت 
نمی داد، در حالی که از نظر گوته کمال اثر هنری، »پیش شرط همیشگی و ناگزیر« است. 
در عوض – و اینجا تفاوت او با ارسطوست – او به تأثیری اهمیت می داد که اثر هنری بر 
تماشاگر می گذارد. اثر هنری نماینده  جهان است یا به تعبیر دیگر، فضایی است که میان 

هنرمند و نویسنده و دیگر آدمیان، در جهان مشترک میان آن ها به وجود آمده است. 
خود  سرشت  در  خنده  و  خشم  و  کرد  تجربه  خنده  و  خشم  در  را  جهان  لسینگ 
جانب دارند. بنابراین، او از داوری اثر هنری »در ذات خود«، فارغ از تأثیری که بر جهان 
می گذارد، ناتوان بود یا بدان میلی نداشت. در نتیجه، او در مجادله های خود می توانست بر 
اساس آن که موضوع مورد بحث از طرف عموم داوری شده و کاملا جدا از این که چقدر 
نبود که می گفت:  از روی رشادت  یا دفاع کند. فقط  نادرست است، حمله  یا  درست 
»کسانی که به آن ها حمله شده است، به حال خود وامی گذارد«، بلکه بدین دلیل نیز بود 
که فکر می کرد دیدگاه های نسبتا درست، به دلایلی موجه بدترین مدافعان را دارند. از 
این رو بود که حتی در بحث درباره  مسیحیت، لسینگ دیدگاه ثابتی برنگزید. در عوض، 
بیش تر  برخی  هرچه  گفت،  باشکوه اش  خود شناسی  با  یک بار  او  خود  که  همان طور 
اثبات کنند«، او به شکلی غریزی درباره   کوشیده اند »به طور مستدل مسیحیت را به او 
آن بیش تر به تردید افتاد؛ و هرچه دیگران بیش تر خواستند »بی دلیل و پیروزمندانه آن 
را زیر دست و پا بیندازند«، به طور غریزی بیش تر کوشید »آن را در قلب خود حفظ« 

1. Johann Gottfried von Herder (1744-1803)
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کند. یعنی جایی که دیگران با او بر سر »حقیقت« مسیحیت مجادله  می کردند، او به طور 
عمده از موضع خود در جهان دفاع می کرد؛ دلهره  آن را داشت که حالا دوباره ممکن 
را داشت که حالا ممکن است  اعمال کند؛ ترس آن  را  ادعای سلطه گری خود  است 
یک سره ناپدید شود. لسینگ به طرز چشم گیری آینده نگر بود، وقتی می گفت الهیات 
روشن گری در روزگار او »به بهانه  آن که ما را مسیحیانی عقلانی کند، ما را فیلسوفانی 
غیرعقلانی می کند«. این بینش تنها حاصل هواداری از عقل نیست. مسأله  اصلی لسینگ 
در سراسر این بحث آزادی است که بسی بیش تر از جانب کسانی در خطر افتاده بود که 
می خواستند ایمان را مغلوب برهان کنند تا از جانب کسانی که ایمان را به مثابه عطیه  فیض 
الهی می دیدند. افزون بر این، او دل مشغول جهان نیز بود؛ جهانی که او حس می کرد دین 
و فلسفه هر دو باید جایگاه مستقل خود را داشته باشند تا این استقلال جایگاه باعث شود 

»... هرکدام به راه خود بروند، بدون آن که مانعی بر سر راه دیگری شوند.« 
نقد، بدان معنا که لسینگ به کار می برد، همواره به سود جهان جانب داری می کند؛ 
فهمیدن و داوری کردن همه چیز از نظر جایگاه آن در جهان در هر زمان خاص. چنین 
ذهنیتی هرگز نمی تواند به جهانی تعین یافته مجال دهد که وقتی یک بار پدید آمد، به دلیل 
در جهان  بیش تر  تجربه های  از  دیگر  ممکن،  از چشم اندازهای  یکی  به  محدودشدنش 
مصون باشد. ما به لسینگ نیاز بسیاری داریم تا چنین حالت ذهنی را به ما بیاموزد. آن چه 
آموختن این نکته را برای ما این چنین دشوار می کند، بی اعتمادی ما به »روشن گری« یا 
نه سده  هجدهم که سده  نوزدهم است که  این  نیست.  انسانیت  به  اعتقاد سده  هجدهم 
به تاریخ و تعهد  حایل میان ما و لسینگ است. دل مشغولی وسواس گونه  سده  نوزدهم 
به ایدئولوژی هنوز در اندیشه  سیاسی روزگار ما که به نظر سراپا آزاد می آید و تاریخ و 
منطق زور اجباری را به صورت اقتدار بالای سر ما نمی آورد، تا اندازه  زیادی هویداست. 
هرچیز  از  بیش  که  تعمق  یا  هوش  نیازمند  نه  اندیشیدن  که  می دانیم  هنوز  ما  بی گمان، 
محتاج شجاعت است. با این همه شگفت زده می شویم که جانب داری لسینگ از جهان 
می تواند تا آنجا پیش رود که او تا اصل موضوعه  امتناع تناقض را هم فدا کند، ادعای 
برای همه  کسانی که می نویسند و سخن می گویند  ما می پنداریم  سازگاری درونی که 
ضرورت است. او یکجا با جدیت تمام اعلام کرد: »من موظف نیستم مشکلاتی را که 
خلق می کنم، حل کنم. ممکن است ایده های من همیشه به نوعی از هم گسسته باشند یا 
حتی با یکدیگر ناسازگار به نظر رسند، چراکه تنها ایده هایی هستند که خوانندگان ممکن 
است در آن ها مایه هایی برای اندیشیدن بیابند.« او نه تنها نمی خواست کسی او را به کاری 
وادارد، همچنین نمی خواست خود کسی را به کاری وادارد، چه با زور چه با استدلال. 
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او خودکامگی کسانی را که می خواهند با استدلال و مغلطه، با دلایل جذاب بر اندیشه، 
سلطه یابند برای آزادی خطرناک تر از راست کیشی1 می دید. به ویژه، او هرگز خود را 
به کاری وانداشت و به جای ساختن نظامی سراپا منسجم برای تثبیت خویش در تاریخ، 

می دانست که جز پراکندن »خمیرمایه ی شناخت«2 در جهان کاری نمی کند. 
لسینگ، مفهوم معروف »اندیشیدن مستقل برای خود«3 را به هیچ روی فعالیتی نمی داند 
که متعلق به فرد فرهیخته ای است که به طور اصیل رشد یافته است و سازگاری درونی 
دارد و می خواهد به پیرامون خود نگاهی بیندازند و ببیند بهترین جا در جهان برای رشد 
او کجاست تا بتواند با تغییر مسیر از راه اندیشیدن، خود را با جهان سازگار کند. برای 
لسینگ اندیشه از فرد برنمی خیزد و تجلی یک »خود« نیست. فرد – که لسینگ باور دارد 
در  او  زیرا  برمی گزیند،  را  اندیشه ای  - چنین  تعقل۴  فرایند  نه  آفریده شده  برای کنش 

اندیشیدن شیوه  دیگری برای حرکت آزادانه در جهان را کشف می کند. 
از میان همه  آزادی های خاصی که ممکن است  وقتی واژه  »آزادی« را می شنویم، 
به ذهن ما بیاید، آزادی حرکت از نظر تاریخی کهن ترین و همچنین بنیادی ترین است. 
توانایی رفتن از جایی به جایی دیگر، الگوی نخستین آزاد بودن در رفتار است، همان طور 
است.  بوده  بردگی  پیش شرط  قدیم  بسیار  دوران  از  آزادی حرکت  که محدود کردن 
آزادی حرکت همچنین شرطی ناگزیر برای کنش است و به طور عمده در کنش است 
که آدمیان آزادی در جهان را تجربه می کنند. فضای عمومی جایی است که آدمیان با 
هم کنش می ورزند و آن را از توافق خود با رویدادها و داستان هایی آکنده می کنند که 
بعد به شکل تاریخ درمی آید. وقتی انسان ها از فضای عمومی محروم می شوند، به آزادی 
اندیشه شان پناه می برند. این تجربه ای بس باستانی است. به نظر می رسد چنین پناه بردنی به 
آزادی اندیشه بر لسینگ تحمیل شده باشد. وقتی چنین گریزی از برده داری در جهان را 
به آزادی اندیشه می شنویم به طور طبیعی الگوی رواقی را به یاد می آوریم، زیرا به طور 
تاریخی اثرگذارترین الگو بوده است. ولی اگر بخواهیم دقیق سخن بگوییم، رواقی گری 
آن قدر که گریز از جهان به سوی خود و امید به حفظ خودبنیادی خویشتن، خارج از 
جهان بیرون است، واپس نشینی از کنش و پناه بردن به اندیشیدن نیست. در مورد لسینگ 
که به هیچ روی چنین نیست. لسینگ به اندیشیدن پناه برد، ولی نه به خودش؛ و اگر در نظر 

1. Orthodoxy
2. Fermenta cognitionis
3. Selbstdenken
4. Ratiocination
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او رشته ای پنهان میان کنش و اندیشه وجود داشت، )که گرچه من نمی توانم با نقل قول ها 
آن را اثبات کنم، باور دارم لسینگ بدان معتقد بود( این رشته، در واقع، از تار کنش و 
پود اندیشه ای بافته می شد که هر دو به شکل حرکت پدیدار می شدند و در نتیجه، آزادی 

هر دو را برجسته می کرد: آزادی حرکت. 
لسینگ به احتمال زیاد باور نداشت که اندیشیدن می تواند جای کنش ورزیدن را 
بگیرد یا آزادی اندیشه می تواند جایگزینی برای آزادی ذاتی در کنش شود. او به خوبی 
می دانست که حتی اگر شخص او آزاد بود »حماقت های بسیاری را علیه دین به عموم 
عرضه کند« و از این کار لذت برد، در سرزمینی زندگی می کند که »بندگی پرورترین 
کشور در اروپا« است؛ زیرا »بالابردن صدایی به سود حقوق رعیت علیه اخاذی و استبداد« 

یا به عبارت دیگر، کنشی علیه آن ناممکن بود. 
نزد لسینگ رابطه  پنهانی »خود-اندیشیدن«1 با کنش از این دیدگاه او مایه می گرفت 
که اندیشیدن هرگز به نتایج متعهد نیست. به واقع، اگر نتیجه به معنای راه حل نهایی برای 
مشکلاتی باشد که اندیشه  خود برای خود طرح کرده است، لسینگ میل به رسیدن به 
نتیجه را آشکارا رد می کرد. لسینگ به قصد جست وجوی حقیقت نبود که می اندیشید، 
زیرا هر حقیقتی که حاصلِ اندیشه ای است، ضرورتا حرکت اندیشه را متوقف می کند. 
بینجامند؛  نتایجی  به  نبود  »خمیرمایه های شناخت«ی که لسینگ در جهان پراکند، قرار 
بلکه هدف شان برانگیختن دیگران به اندیشیدن مستقل بود. این امر نیز هدفی مگر ایجاد 
هم سخنی میان اندیش وران نداشت. اندیشه  لسینگ، دیالوگ )افلاطونی( خاموش میان 
من و خود من نیست، بلکه دیالوگی پیش بینی شده میان دیگران است و به همین دلیل 
چنین  که  بود  شده  موفق  لسینگ  اگر  حتی  ولی  است.  ذاتی جدلی2  طور  به  که  است 
گفت وگویی را با دیگر اندیش گران مستقل ایجاد کند و در نتیجه از تنهایی که به ویژه از 
چشم او همه  قوای انسانی را فلج می کند بگریزد، باز این نمی توانست لسینگ را متقاعد 
کند که این امر همه  مشکلات را حل خواهد کرد. آن چه ناراست بود و هیچ دیالوگی یا 
اندیشیدن مستقلی نمی توانست آن را راست بگرداند، جهان بود، یعنی آن چیزی که میان 
مردم شکل می گیرد؛ آنجایی  که همه  آن چه افراد با خود دارند، می تواند دیده و شنیده 
شود. طی دو صد سالی که ما را از روزگار لسینگ جدا می کند، در این زمینه چیزهای 
زیادی عوض شده، ولی کم تر بهبودی دیده می شود. »ارکان حقایق مشهور«3 )استعاره ای 

1. Self-thinking
2. Polemical
3. Pillars of the best-known truths
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که او به کار می برد( که در آن روزگار لرزانده شده بود، امروزه پراکنده اند، ما دیگر نه 
محتیج نقد هستیم و نه فرزانگانی که آن ها را بلرزانند. ما تنها نیاز داریم تا به پیرامونمان 

بنگریم تا ببینیم که ما به واقع در میانه ی توده ی خاکسترشده ی این ارکان ایستاده ایم. 
دود شدن و خاکستر شدن »ارکان حقایق مشهور«، اکنون به یک معنا می تواند امتیازی 
به شمار رود و نوعی از اندیشیدن را تقویت کند که دیگر نه به ارکان نیاز دارد نه به ستون 
پشتیبان، نه استانداردها نه سُنت هایی که در زمینی ناآشنا عصازنان در حرکتند. ولی در 
جهانی که در آن زندگی می کنیم، دل خوش بودن به چنین امتیازی آسان نیست، زیرا 
نظم های سیاسی  ارکان  ارکان حقایق مشهور، همچنین  معلوم شده آن  دیری است که 
نیز بوده اند و )به عکس مردمی که در جهان می زیند و آزادانه در آن حرکت می کنند( 
جهان، نیازمند چنین ارکانی است تا تداوم و ثبات همیشگی را تضمین کند؛ چون بدون 
امنیتی نسبی و خانه  نسبتا ماندگاری  انسان های فانی،  به  تداوم و ثبات، جهان نمی تواند 
که بدان نیاز دارند ببخشد. بی شک، انسان به همان نسبت که از اندیشیدن می پرهیزد و 
به حقایق کهن یا حتی حقایق جدید، به مثابه  معیار نهایی همه  تجربه ها، اعتماد می کند، 
انسان حقیقت  برای یک  این  اگر  این همه،  با  از دست می دهد.  را  انسانیت خود  اعتبار 
است، برای جهان حقیقت نیست. جهان اگر به سمتی رود که دیگر هیچ نوع امر پایداری 
– نیازهای موجودات  در آن وجود نداشته باشد، غیرانسانی و ناپذیرای نیازهای انسانی 
فانی - می شود. به همین دلیل، از زمان شکست انقلاب فرانسه، مردم مدام در پی تجدید 
بنای ارکانی بوده اند که انقلاب آن ها را برانداخت؛ ارکانی که بارها و بارها احیا شدند 
و دوباره برانداخته شدند. ترسناک ترین خطاها جایگزین »حقایق مشهور« شدند، بدون 
آن که خطابودن شان دلیلی داشته باشد؛ هیچ رکن جدیدی برای حقایق قدیم به وجود 
نیامد. در قلمرو سیاسی، بازسازی هیچ گاه نمی تواند جای بنیادگذاری جدید را بگیرد. 
ولی بازسازی می تواند اقدامی ناگزیر در زمانی باشد که کنش بنیادگذاری - که انقلاب 
نامیده می شود - شکست خورده است. اگر بازسازی حقایق قدیم، مدت زمانی طولانی 
تداوم یابد، ناگزیر بی اعتمادی مردم به جهان و همه  سویه های قلمرو عمومی را به سرعت 
افزایش می دهد. از پی هربار زوال ارکان حقایق مشهور، پایه های نگاه دارنده  نظم عمومی 
و در نهایت خودِ نظم عمومی شکننده تر می شود، چون نظم عمومی بستگی به اعتقاد مردم 
به بداهت آن »حقایق مشهور« دارد و وقتی ارکان این بداهت بارها پیاپی فرو می ریزد، 

مردم دیگر به دشواری می توانند باور خود را به آن ها حفظ کنند. 

www.takbook.com



انسان ها در عصر ظلمت 58 
II

تاریخ اعصار تاریکی را از سر گذرانده است که در آن قلمرو عمومی تاریک و تیره 
شده و جهان چنان نامطمئن شده که مردم از هر پرسشی درباره  سیاست باز ایستاده اند، 
چون نگران منافع حیاتی و آزادی شخصی خود بوده اند. کسانی که در چنین اعصاری 
زیسته اند و تحت آن شرایط قرار گرفته اند، همواره گرایش بدین دارند که از جهان و 
قلمرو عمومی بیزار باشند و تا جای ممکن آن را نادیده بگیرند یا حتی بدون توجه به آن 
جهانی که میان آن هاست، برای برقراری روابط متقابل با یکدیگر از روی آن بپرند تا به 
فراسوی آن برسند؛ چنان که گویی جهان تنها ظاهری است که مردم می توانند خود را 
ورای آن پنهان کنند. در چنین اعصاری، اگر همه چیز خوب پیش برود، نوع ویژه ای از 
انسانیت رشد خواهد یافت. برای شناخت درست امکان های این نوع انسانیت می توان از 
نمایش نامه  »ناتان حکیم« یاد کرد که »انسان بودن کافی ست« درون مایه  اصلی آن است. 
درخواست »دوست من باش« که چون ترجیع بندی در سراسر نمایش نامه تکرار می شود، 
با این درون مایه سازگار است. همچنین، می توانیم به فلوت جادویی1 که درباره  انسانیت 
انسان را  بنیادی  نیز فکر کنیم. اگر تنها نظریه های سده  هجدهمی درباره  سرشت  است 
در نظر بگیریم، این اثر، عمیق تر از آن چه فکر کنیم به چشم می آمد. در نظریه های سده  
هجدهمی، به رغم همه  تنوعی که میان ملیت ها، مردم ، نژادها و ادیان وجود دارد، انسان 
به  انسان ها، پدیده ای طبیعی  این سده، سرشت مشترک  دارای سرشتی واحد است. در 
شمار می رفت و »انسانی« خواندن رفتاری که مطابق این سرشت است، مبتنی بر این فرض 
بود که انسان و رفتارِ طبیعی یکی هستند. در سده  هجدهم، مهم ترین و از نظر تاریخی 
اثرگذارترین مدافع چنین انسانیتی روسو2 بود. برای او سرشت انسانی در میان همه  انسان ها 
مشترک بود و این سرشت واحد نه در عقل که در شفقت تجلی کرده بود، در اشمئزازی 
جبلی – چنان که خود او می گفت – از دیدن این که هم نوعی رنج می برد. لسینگ نیز در 
همدلی با این ایده اعلام کرد که بهترین انسان ها مشفق ترین آن ها هستند. ولی لسینگ از 
خصلت برابری جویانه  ی شفقت خرسند نبود؛ همان طور که خود تأکید کرد که آدم »به 
نوعی میل دارد شفقت بورزد« حتی با کسی  که مرتکب شر می شود. ولی برابری جویی 
روسو  ایده های  از  که  فرانسه  انقلاب  هوای  و  حال  در  نبود.  مهم  روسو  برای  شفقت، 
الهام گرفته بود، او برادری3 را تحقق انسانیت می دید. از آن سو، لسینگ دوستی را – که 

1. The Magic Flute
2. Jean-Jacques Rousseau (1712–1778)
3. Fraternité
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درست به عکس خصلت برابری جویانه ی شفقت، گزینش گرانه است – پدیده  کانونی ای 
می دانست که انسانیت واقعی از آن طریق می تواند خود را اثبات کند. 

پیش از آن که به مفهوم دوستی و جنبه های سیاسی آن نزد لسینگ بپردازیم، باید برای 
لحظاتی درباره  برادری آن گونه که در سده  هجدهم فهمیده می شد درنگ کنیم. لسینگ 
هم با این مفهوم خوب آشنا بود. او از »احساسات انسان دوستانه« سخن می گفت و از تعلق 
به شیوه ای  تنفر نسبت به جهانی ست که در آن  از  به دیگر هم نوعان که ناشی  برادرانه 
»غیرانسانی« با آدمیان برخورد می شود. با این همه، در زمینه  موضوع بحث ما مهم آن است 
که بیش تر در »عصر ظلمت« انسانیت خود را در چنین برادری نشان می دهد. وقتی عصری 
برای گروه هایی از مردم چنان تاریک می شود که دیگر حتی امکان دامن  درکشیدن از 
آن را هم ندارند، چنین نوعی از انسانیت گریزناپذیر می شود. از نظر تاریخی، انسانیت در 
شکل برادری، همواره، در میان مردمان رنج کشیده و بردگان ظهور کرده است. به نظر 
می رسد در اروپای سده  هجدهم، تشخیص چنین نوعی از انسانیت میان یهودیان تازه وارد 
در محافل ادبی طبیعی بوده است. چنین انسانیتی بزرگ ترین امتیاز گروه های رانده شده 
به  نسبت  و در هر شرایطی  این جهان همواره  رانده شدگان  امتیازی ست که  این  است؛ 
دیگران دارند. این امتیاز که به بهایی گران به دست آمده است، معمولا با از دست دادن 
به غایت دشوار جهان همراه است؛ تحلیل رفتن به غایت ترسناک همه  اعضایی که با آن ها 
به جهان واکنش نشان می دهیم؛ از عقل سلیم گرفته که با آن در جهانی که مشترک میان 
ما و دیگران است، راه خود را می یابیم تا حس زیبایی یا سلیقه که با آن جهان را دوست 
داریم. در موارد افراطی آنجا که انزوا و رانده شدگی چندین سده به طول می انجامید، 
می توان از بی جهانی1 واقعی سخن گفت. و افسوس که بی جهانی همیشه شکلی از بربریت 

است. 
از آنجا که انسانیت به طور اندام وار2 تحول یافته است، مردمانی که زیر فشار آزار 
و تعقیب3 بودند، چنان به هم نزدیک می شدند که آن میان -فضایی۴ که جهان می نامیم، 
پاک از بین می رفت )روشن است که این میان- فضا پیش از تعقیب و آزار بین آن مردم 
وجود داشت و فاصله  آن ها را از همدیگر حفظ می کرد.( این وضعیت، چنان صمیمیتی 
با چنین  برخورد  را که تجربه   به وجود می آورد که می تواند کسانی  انسانی  در روابط 

1. Wordlessness
2. Organic
3. Persecution
4. Interspace
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گروه هایی را داشته اند شگفت زده کند. گفتن ندارد که منظورم این نیست که صمیمیت 
به فعلیت برسد،  در میان مردمان تحت آزار امر خوبی نیست. اگر این صمیمیت تماما 
می تواند چنان مهربانی و خوبی نابی ایجاد کند که آدمیان در شرایط دیگری قادر به ایجاد 
آن نیستند. این صمیمیت، به طور مستمر سرچشمه  نیروی زندگی نیز است، شاد بودن از 
واقعیت ساده  زنده بودن. و حتی چنین به نظر می رسد که زندگی تنها در میان کسانی که 
به معنای زمینی کلمه تحقیر شده و زخم  خورده اند، به نهایت فعلیت خود می رسد. ولی 
در عین توجه به این مطلب، نباید فراموش کنیم که غنا و جذابیت چنین فضایی، همچنین، 
تا اندازه ای به دلیل این واقعیت است که رانده شدگانِ جهان امتیازی عظیم دارند؛ آن ها 

فارغ از وظیفه  پرداختن به جهان هستند. 
مقوله های  همواره  که  برابری  و  آزادی  به  را  آن  فرانسه  انقلاب  که   - برادری 
مربوط به قلمرو سیاسی انسان بودند افزود – در میان سرکوب شدگان و ستم دیدگان و 
استثمارشدگان و خوارانگاشتگان جایگاه طبیعی خود را داشت؛ کسانی که سده  هجدهم 
آن ها را بدبختان1 و سده  نوزدهم بیچارگان2 می خواند. شفقت برای لسینگ و روسو هر دو 
)گرچه هر کدام در سیاقی متفاوت( در کشف و تأیید سرشت مشترک آدمیان نقشی بس 
بزرگ بازی کرد. این امر برای نخستین بار، به انگیزه  کانونی انقلاب در روبسپیر3 بدل شد. 
از آن هنگام تاکنون، بی تردید، شفقت، پاره  جدانشدنی تاریخ انقلاب های اروپا باقی مانده 
انسان عادی  بی اختیار، هر  بی هیچ گمانی مخلوقی طبیعی ست که  اکنون شفقت  است. 
نتیجه، شالوده ای  تأثیر قرار می دهد. در  بیگانه ای - را که رنج می برد، تحت  – هرچند 
آرمانی برای این احساس پدید می آورد که پروای همه  انسان ها را داشتن، جامعه ای بنیاد 
می گذارد که انسان ها واقعا ممکن است چونان برادران هم شوند. از طریق شفقت، روح 
انقلابی و انسان دوستانه۴  سده  هجدهم کوشید با بدبختان و بیچارگان به همبستگی برسد 
برادری. ولی به سرعت معلوم شد که  به همان گستره   با نفوذ  برابر بود  – کوششی که 
انتقال  قابل   – بود  رانده شدگان  امتیاز  نابش  که شکل   - انسان دوستی۵  از  شکلی  چنین 
نیست و کسانی که جزء رانده شدگان نیستند، به آسانی نمی توانند به آن دست یابند. نه 
شفقت کافی است نه تقسیم رنج. در اینجا نمی توانیم درباره  آسیب هایی بحث کنیم که 

1. Les malheureux
2. Les misérables
3. Maximilien François Marie Isidore de Robespierre (1758–1794)
4. Humanitarian
5. Humanitaria nism
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شفقت – با تلاش برای بهبود بخشیدن به بخت نامتنعمان به جای برقرار کردن عدالت برای 
همه - به انقلاب های مدرن وارد کرد. ولی برای آن که به درک مختصری درباره  خودمان 
و شیوه  مدرن احساس کردن دست پیدا کنیم، شاید خوب باشد اجمالا به یاد بیاوریم که 
در جهان باستان – که در همه  امور سیاسی بسی بیش از ما تجربه داشتند – به شفقت و 

انسان دوستی برادرانه چگونه می نگریستند.
عصر مدرن و عصر قدیم بر یک موضوع توافق دارند: هر دو شفقت را سراپا طبیعی و 
به اندازه  مثلا ترس برای آدمی گریزناپذیر می دانند. در نتیجه بسیار شگفت آور است که 
جهان باستان به رغم اهمیت فراوانی که برای شفقت قائل است، موضعی سراپا متفاوت 
از عصر مدرن درباره  آن می گیرد. جهان باستان هم سرشت عاطفی شفقت را می شناخت 
که مثل ترس می تواند بر ما غلبه کند بدون آن که بتوانیم آن را پس بزنیم. در عصر باستان 
بدانیم که نمی توانستیم کسی را ترسوترین  نبودیم کسی را مشفق ترین  همان قدر مجاز 
به  می کنند.  محال  را  کنش  انفعالی اند،  یک سره  چون  عاطفی ،  حس  دو  هر  بخوانیم. 
همین سبب بود که ارسطو شفقت و ترس را در مقوله ای واحد قرار می داد. با این همه، 
گمراه کننده است که شفقت را به ترس فرو بکاهیم - انگار حسی که در ما از دیدن رنج 
دیگران برانگیخته می شود، از ترس آن است که برای ما هم اتفاق بیفتد. همچنین تقلیل 
ترس به شفقت نیز رهزن است؛ چنان که گویی ترس، شفقت ورزیدن ما به خودمان است. 
شگفت آورتر از این سخنی ست که سیسرون1 در مباحثات توسکانی2 آورد که رواقیان 
شفقت و حسادت را به یک سان می نگریستند، »زیرا کسی که از بداقبالی دیگری در رنج 
باشد، از سعادت او نیز در رنج خواهد شد.« سیسرون به قلب مسأله نزدیک تر می شود، 
وقتی که می پرسد3: »چرا ترحم اگر توان دست یاری هست؟ یا آیا ما می توانیم دستی به 
یاری دراز کنیم، بدون آن که ترحم بورزیم؟« به سخن دیگر، آیا انسان ها باید چنان زبون 
باشند که نتوانند انسانی رفتار کنند، مگر زمانی که رنج دیگران را بینند و بعد رنج خودشان 

آن ها را به شفقت برانگیزد یا حتی بدان وادار کند؟ 
در داوری درباره  این احساس ها به دشواری می توان پرسش نادیده انگاری خود،۴ یا 
پرسش گشودگی به سوی دیگری – که پیش شرط »انسانیت« به هر معنای آن است - را 
پیش نکشید. به نظر بدیهی می رسد که شریک کردن دیگران در شادی خود به طور مطلق 

1. Cicero (106 BC – 43 BC)
2. Tusculanae Disputationes, III, 21.
3. Ibid. IV, 56.
4. Selflessness
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برتر از شریک کردن دیگران در اندوه خود است. خرسندی و نه غمگنی، ذوق حرف 
زدن با دیگری را در آدم برمی انگیزد. تفاوت گفت وگوی انسانی واقعی با حرف زدن 
و یا حتی بحث کردن صرف در این است که سراسر آغشته به لذت در طرف مقابل و 
در آن چیزی است که می گوید. می توان گفت چنین گفت وگویی، کلید خرسندی شده 
است. اما مانعی که بر سر راه چنین خرسندی می ایستد، حسادت است. در قلمرو انسانی، 
حسادت، بدترین رذیلت است. ولی پاد-نهاد1ِ شفقت، حسادت نیست، بلکه سنگ دلی 
است. سنگ دلی، انحراف است و در این، چیزی کم تر از شفقت ندارد، زیرا جایی  که 
باید آدمی احساس رنج کند، به او حس لذت می بخشد. عامل تعیین کننده آن است که 
لذت و درد، مانند هر امر غریزی دیگری، میل به آرام بودن دارند و وقتی صدایی تولید 

می کنند، سخن یا به طریق اولی گفت وگویی تولید نمی کنند. 
این همه گفتیم تا به شکلی دیگر نشان دهیم که انسان دوستی یا برادری به سختی 
می تواند به کسانی سود برساند که به تحقیرشدگان و زخم خوردگان تعلق ندارند و تنها 
از راه شفقت می توانند در حس آنان شریک شوند. صمیمیت مردم رانده  شده به درستی 
نمی تواند کسانی را دربر بگیرد که موضع متفاوت آن ها در جهان، در قبال جهان مسئولیتی 
را بر عهده  آنان گذاشته و به آن ها اجازه نمی دهد از بی خیالی سرخوشانه  رانده شدگان 
برخوردار باشند. درست است که در »عصر ظلمت«، صمیمیتی که رانده شدگان جایگزین 
می آفریند؛  شیفتگی  و  شیدایی  جهانند،  از  شرمسار  که  کسانی  در  می کنند،  روشنایی 
دیوار  پشت  نیز  خود  می خواهند  که  برمی انگیزد  آن ها  در  نیرومندی  شیدایی  آن چنان 
به دیدن  نیازی  است،  پنهان  تاریکی که آدمی  و  نامرئیت  این  در  بگیرند.  پناه  نامرئیت 
جهان مرئی نیز ندارد؛ تنها گرمای صمیمیت و برادری انسان های هم سرنوشت نزدیک  به 
 هم می تواند این نبود واقعیت2ِ غریب را جبران کند؛ یعنی نبود واقعیت آن روابط انسانی  
که هرجا بسط یابد، بدون هیچ پیوندی با جهان مشترک مردم دیگر، به بی جهانی3 مطلق 
می انجامد. در چنین موقعیت بی جهانی و نبود واقعیت به سادگی می توان نتیجه گرفت که 
عنصر مشترک میان آدمیان، جهان نیست، بلکه »سرشت آدمی« از این یا آن نوع است. 
نوع آن بسته به تفسیر تأویل گر دارد و دیگر مهم نیست که عقل است که دارایی مشترک 
همه   آدمیان است یا احساس مشترک، مانند توانایی برای شفقت ورزیدن. عقل باوری و 

1. Antithesis
2. Irreality
3. Wordlessness
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احساسات گروی1 سده  هجدهم تنها دو روی یک سکه اند و هر دو می توانند به زیاده روی 
پرحرارتی بینجامند که در آن افراد با یکدیگر احساس برادری کنند. به هر روی این نوع 
عقلانیت و احساسات گروی تنها جایگزینی روانی ست که در غیاب جهان مشترک مرئی، 

در قلمرو نامرئیت جا دارد. 
اکنون این »سرشت انسانی« و احساسات برادری همراه آن، خود را تنها در تاریکی 
آشکار می کنند و در نتیجه نمی توانند در جهان تشخیص داده شوند. افزون بر این، در 
و  تحقیرشده  فرد  انسانیت  می شوند.  ناپدید  شبحی  چونان  آن ها  رؤیت پذیری،  شرایط 
زخم دیده تاکنون هرگز دقیقه ای نتوانسته در شرایط آزاد تاب بیاورد. این بدان معنا نیست 
که چون برادری موجب پایداری تحقیر و زخم خوردگی است، پس اهمیتی ندارد، بلکه 

بدان معناست که برادری از نظر سیاسی مطلقا نامربوط است. 

III

این پرسش ها و پرسش هایی از این دست درباره  رویکردهای مناسب در »عصر ظلمت« 
بی گمان به ویژه برای نسل و گروهی که من بدان تعلق دارم آشناست. اگر هم نوایی با 
و  ما  زمانه  در  هرگز   – است  افتخار  نشان های  دریافت  که جزء جدایی ناپذیر   – جهان 
نیست.  نیز آسان  ما  برای  اولی  به طریق  نبوده است،  ما موضوعی آسان  موقعیت جهان 
تردیدی نیست که نشان های افتخار بخشی از حق طبیعی ما نیستند و جای شگفتی ندارد 
اگر ما دیگر نتوانیم با گشودگی و خوش باوری آن چه را که جهان با حسن نیت به ما 
عرضه می کند بپذیریم. حتی آن دسته از ما که با نوشتن و سخن گفتن به ورود به قلمرو 
عمومی خطر می کنند، این کار را به امید بدست آوردن لذتی اصیل در عرصه  عمومی 
انجام نداده اند و به سختی توقع داشته اند یا خیال پخته اند که مهر تأیید عموم را دریافت 
کنند. چنین کسانی حتی در عرصه  عمومی بیش تر تمایل به آن داشته اند که دوستان شان را 
مخاطب قرار بدهند یا با ناشناسان سخن بگویند، شنوندگان و خوانندگان پراکنده ای که 
هر کس با آن ها حرف بزند یا برای آن ها بنویسد نمی تواند از احساس پیوستگی با ایشان از 
طریق نوعی برادری مبهم بگریزد. فکر می کنم آن ها در تلاش خود، مسئولیت اندکی در 
قبال جهان احساس کردند؛ کوشش های آن ها بیش تر معطوف به این بود که حداقلی از 
انسانیت را در جهانی که غیرانسانی شده بود حفظ کنند و در عین حال تا جایی  که ممکن 
است در برابر نبود واقعیت غریب این بی جهانی مقاومت کنند. - هر کدام به شیوه  خود و 

1. Sentimentalism
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برخی با جست وجوی مرزهای توانایی شان برای فهمیدن این وضع غیرانسانی و هیولاهای 
سیاسی و فکری روزگاری از هم گسسته. 

از آنجا که این طور صریح بر عضویت خودم در گروه یهودیان رانده   شده از آلمان 
در دوران کمابیش جوانی تأکید می کنم، می خواهم از برخی بدفهمی های رایج هنگام 
سخن گفتن از انسانیت جلوگیری کنم. در این ارتباط، نمی توان بر این واقعیت سرپوش 
گذاشت که برای سالیان دراز، وقتی از من می پرسیدند که کیستم؟، تنها جوابی که بسنده 
می دانستم این بود که من یهودی ام و خود این پاسخ به تنهایی به واقعیت آزار و تعقیب1 
اشاره می کرد. مثلا اگر در جواب فرمانی شبیه »نزدیک تر بیا یهودی« در »ناتان حکیم« 
انسانم«، فکر می کردم این چیزی جز  با همان کلمات(، می گفتم: »من  نه دقیقا  )گرچه 

گریزی خطرناک و بی معنا از واقعیت نبوده است. 
بگذارید سوء تفاهم دیگری را نیز از میان ببرم. وقتی من کلمه  »یهودی« را به کار 
نوعی  به  یهود  نیست؛ گرچه گویی سرنوشت  انسان  از  نوع خاصی  مرادم هیچ  می برم، 
نمایاننده یا الگویی برای سرنوشت انسان شده است. )هر برنهاده ای از این دست در بهترین 
حالت، با استحکام کامل، تنها می تواند درباره  مرحله  پایانی سلطه  نازیسم صادق باشد؛ آن 
هنگام که از یهودیان و یهود ستیزان سوء استفاده می شد تا برنامه  نژادپرستانه  نابودگر ی2 
آغاز شود و تداوم یابد، زیرا این بخش اساسی حکومت توتالیتر بود. جنبش نازی، مطمئنا 
در  هیچ روی  به  سوم  رایش  ولی  داشت،  توتالیتاریسم  سوی  به  قصد حرکت  آغاز،  از 
سال های نخست خود توتالیتر نبود. مرادم از »سال های نخست«، دوره  اولیه، از سال 1۹33 

تا 1۹3۸ است.( 
با گفتن »یک یهودی« حتی به واقعیتی ارجاع نمی دهم که دوره  خاصی از تاریخ را 
متمایز می کند. در عوض، با گفتن این که من یهودی هستم، تنها واقعیتی سیاسی را به 
خاطر می آورم که از خلال آن عضویت من در این گروه بر همه پرسش های دیگر درباره  
هویت شخصی ام سایه افکند و حتی برای هویت شخصی من به سود ناشناس بودن یا 
بی نام بودنم تصمیم گرفت. این روزها چنین رویکردی شبیه ژست گرفتن به نظر می آید. 
در نتیجه، این روزها اظهار نظر کردن درباره چنین واکنشی آسان است؛ اظهارنظری از 
این دست که کسانی که خود را یهودی تعریف می کردند، اگرچه گرفتار دامی شدند 
که هیتلر گسترده بود، در مکتب »انسانیت« هرگز چندان راه درازی نپیموده و در نتیجه، 

1. Persecution
2. Extermination
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به شیوه  خودشان به روح هیتلریسم تسلیم شده بودند. متأسفانه، فهم اصل به طور بنیادی 
ساده ی مورد بحث، به ویژه در دوران افترا و تعقیب و آزار دشوار است؛ این اصل که 
انسان تنها می تواند با هویتی که بدان حمله شده، در برابر آن حمله مقاومت کند. کسانی 
که چنین تمسک هایی به هویت در رویارویی با جهانی خصمانه را نفی می کنند ممکن 
است به طرز شگفت آوری نسبت به جهان احساس برتری کنند، ولی احساس برتری آن ها 
در این صورت دیگر واقعا به این جهان تعلق ندارد؛ این برتری ای ست که کمابیش متعلق 

به سرزمین اوهام است. 
فاش می کنم، ممکن  را  تأملات خود  هنگامی   که من پس زمینه  شخصی  نتیجه،  در 
است کسانی که سرنوشت یهودیان را تنها از افواه شنیده اند، گمان برند که من اطلاعات 
ربطی  آن ها  به  مسائلش  و  نبوده اند  آن  در  که  حلقه ای  می کنم؛  فاش  را  درون حلقه ای 
بود که »مهاجرت  ندارد. ولی واقعیت آن است که در همان دوره در آلمان پدیده ای 
این تجربه می دانند، بعضی پرسش ها  درونی« خوانده می شد. کسانی که چیزی درباره  
بیان کردم، تشخیص  به صورتی رسمی و ساختاری  بیش تر  و درگیری هایی را که من 
می دهند. همان طور که از نامش پیداست، »مهاجرت درونی« به طرزی غریب، پدیده ای 
به معنای آن بود که اشخاصی در آلمان به شکلی رفتار می کنند  مبهم بود. از یک سو 
که گویی دیگر به کشور تعلق ندارند؛ احساس مهاجر بودن دارند. از سوی دیگر بدین 
برده  پناه  درونی  قلمرو  به  اما  بودند،  نکرده  مهاجرت  واقع  در  آنان  که  می کرد  دلالت 
بودند، به نامرئیتِ اندیشیدن و حس کردن. این تصور خطا خواهد بود که این شکل از 
تبعید، دامن درکشیدن از جهان به جهانی درونی، تنها در آلمان وجود داشت؛ همان طور 
که خطا خواهد بود اگر بپنداریم چنین مهاجرتی با پایان رایش سوم، فرجام گرفته است. 
با این همه در تاریک ترین عصرها، در داخل و خارج آلمان، در برابر واقعیتی به ظاهر 
غیرقابل تحمل، وسوسه ای نیرومند برای روی گرداندن از جهان و فضای عمومی و پناه 
بردن به زندگی درونی وجود داشت یا به شکلی ساده، نادیده گرفتن جهان به سود جهانی 
خیالین »چنان که باید باشد« یا روزی روزگاری چنین بوده است. درباره  تمایل به نادیده 
گرفتن فاصله  میان سال های 1۹33 تا 1۹۴۵ در آلمان، بحث های زیادی درگرفت؛ تمایل 
به نوعی رفتار که گویی این بخش از تاریخ آلمان و اروپا و در نتیجه جهان می تواند از 
متن های درسی پاک شود و همه چیز بسته به فراموش کردن سویه  »منفی« گذشته و فرو 
کاستن وحشت به احساساتی گری است. )موفقیت عالم گیر روزنوشت های آن فرانک1 

1. Anne Frank, The Diary of a Young Girl (The Diary of Anne Frank)
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برهانی قاطع است بر این که چنین گرایشی محدود به آلمان نبود.( نمایش مضحکی بود 
وقتی به جوانان آلمان اجازه نمی دادند تا واقعیت هایی را یاد بگیرند که هر بچه مدرسه ای 
چند کیلومتر آن طرف تر نمی توانست از آن بی خبر باشد. روشن است که این ها همه از 
است  ممکن  واقعیت گذشته  با  رویارویی  در  ناتوانی  همین  بود.  اصیلی  سر سرگردانی  
حتی  و  بسیاری،  حد  تا  بی گمان  که  همان گونه  باشد  درونی  مهاجرت  مستقیم  میراث 
مستقیم تر، پیامد رژیم هیتلر بود – یعنی پیامد گناه سازمان دهی شده ای که نازی ها همه  
ساکنان سرزمین آلمان را در آن درگیر کردند؛ تبعیدشدگان درونی این احساس را کم تر 
از اعضای پیگیر و کوشای حزب و هم وطنان مسافر دو دل نداشتند. همین گناه بود که 
متفقین آن را به سادگی به فرضیه  سرنوشت ساز گناه جمعی پیوند دادند. سبب ناشی گری 
عمیق آلمانی ها در بحث درباره  هر مسأله  مربوط به گذشته، درست در همینجا نهفته بود؛ 
به گذشته  این کلیشه که »اشراف«  به شگفتی می انداخت.  بیرونی را  ناظر  امری که هر 
هنوز ممکن نیست و ما هنوز همه  چیز را درباره  گذشته نمی دانیم، به احتمال بسیار، بهتر 
از هر چیز دیگر بیان گر این  است که تا چه حد یافتن رویکردی معقول برای پرداختن 
به مسائل گذشته دشوار بوده است. به ویژه آن که آدم های خوش نیت اعتقاد داشتند که 
نخستین کاری که باید انجام شود، به دست آوردن »اشراف« بر گذشته است. چه بسا به 
هیچ گذشته ای نتوان اشراف پیدا کرد، ولی این سخن را بی تردید نمی توان درباره  گذشته  
این  بدانیم  که  است  آن  کرد  می توان  که  کاری  بهترین  دانست.  هیتلری صادق  آلمان 
گذشته چه چیز بوده، و بعد چنین شناختی را تاب بیاوریم و سپس منتظر بمانیم و ببینیم از 

دل این شناخت و تحمل چه چیزی بیرون می آید. 
شاید بهترین وجهی که می توان ندانم کاری آلمانی ها را در برخورد با مسائل گذشته 
توضیح داد، استفاده از نمونه ای کم تر دردآور است. پس از جنگ جهانی اول، ما »اشراف 
از توصیف های جنگ تجربه کردیم که به شدت در نوع و  بر گذشته« را در رشته ای 
کیفیت گوناگون بودند. به طور طبیعی این اتفاق نه تنها در آلمان که در همه  کشورهایی 
که به شکلی تحت تأثیر جنگ قرار گرفتند رخ داد. با این همه، تقریبا باید سی سال سپری 
می شد تا اثری هنری به وجود می آمد که به طور شفاف واقعیت نهانی این رویداد را نشان 
می داد؛ به نحوی که بتوان گفت: »بله، این آن چیزی ست که بود.« در رمان »حکایت«1 
اثر ویلیام فاکنر2، جنگ بسیار کم توصیف شده، بسیار کم تر توضیح داده شده و به هیچ 
روی از »اشراف« به آن خبری نیست. پایان آن اشک است که با آن خواننده نیز می گرید 

1. A Fable
2. William Cuthbert Faulkner (1897-1962)
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و آن چه ورای این برجا می ماند »تأثیر تراژیک« یا »لذت تراژیک« است؛ تأثر عاطفی ای 
که هر کس را قادر می کند این واقعیت را بپذیرد که چیزی مانند جنگ اصلا می تواند 
رخ دهد. به عمد از تراژدی یاد کردم، زیرا فرایند بازشناسی را بیش از اشکال ادبی دیگر 
نمایندگی می کند. قهرمان تراژیک، با تجربه  دوباره  آن چه در طریق رنج رخ داده آگاه 
می شود و در این همدردی1 و رنج دوباره بردن از گذشته، شبکه ای از کنش های منفرد 
به رویداد، به کلیتی معنادار بدل می شود. اوج دراماتیک تراژدی زمانی رخ می دهد که 
بازیگر به رنج کشنده بدل می شود؛ اینجاست که تغییر ناگهانی اتفاق می افتد، اعلام تقبیح. 
ولی طرح های غیر تراژیک تنها هنگامی به رویدادهایی اصیل بدل می شوند که بار دوم از 
طریق خاطره ای که از اکنون به گذشته می نگرد و به شکلی شهودی عمل می کند، رنج را 
تجربه کنند. چنین خاطره ای تنها پس از فرو خورده شدن خشم و خروش، می تواند سخن 
بگوید و ما را به کنش بر انگیزد؛ و این نیازمند گذشت زمان است. ما همان قدر می توانیم 
بر گذشته اشراف پیدا کنیم که می توانیم زمان را به عقب برگردانیم. ولی ما می توانیم 
خود را با گذشته آشتی دهیم. شکل آشتی با گذشته، سوگواری ای است که از دل همه  

یادآوری ها بیرون می آید. گوته در پیش گفتار فاوست گفته است:
درد از نو سر برمی آورد

شِکوه تکرار می شود
شِکوه  زندگی، آن پویش هزارتوییِ گیج کننده2

آن  معنای  کنش هاست؛  همه   کلیدی  عناصر  از  یکی  سوگواری  تکرار  تراژیک  تأثیر 
پیدا می کند.  تاریخ  بعدها در  بدان می بخشد که  را  اهمیت همیشگی  را می سازد و آن 
برخلاف دیگر عنصرهای ویژه ی کنش – پیش از همه، اهداف مورد انتظار، انگیزه های 
وادارنده و اصول راهنما که همه در جریان عمل مشهود می شوند – معنای کنش انجام 
گرفته تنها هنگامی آشکار می شود که کنش خود به پایان رسیده و به داستانی قابل روایت 
شدن بدل شده است. تا جایی  که بتوان به نوعی بر گذشته »اشراف« پیدا کرد، این اشراف 
در ارتباط با آن چیزی به دست می آید که رخ داده است. ولی روایتی که تاریخ را شکل 

1. Pathos
2. Der Schmerz wird neu, es wiederholt die Klage

Des Lebens labyrinthisch irren Lauf.
(Pain arises anew, lament repeats
Life's labyrinthine, erring course.)

م: محمدرضا نیکفر در برگردان فارسی این بیت مرا یاری کرد. از او سپاس گزارم.
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می دهد، نه مشکلی را حل می کند و نه رنجی را تشفی می بخشد. روایت تاریخی هیچ گاه 
بر چیزی چیره نشده و نخواهد شد. تا وقتی که معنای رویدادها زنده می ماند – و این معنا 
می تواند برای ادواری طولانی دوام بیاورد - »چیرگی بر گذشته« می تواند شکل روایتی 
مدام مکرر به خود بگیرد. شاعر به معنای بسیار عام و تاریخ نگار به معنای خاص، وظیفه 
دارند فرایند روایت را پویا نگاه دارند و ما را درگیر آن کنند. ما که اغلب نه شاعریم نه 
تاریخ نگار، با سرشت این فرایند از طریق تجربه های خودمان از زندگی آشنا می شویم، 
زیرا ما نیز نیاز داریم رویدادهای مهم در زندگی خویش را از راه پیوند دادن آن ها به 
خودمان و دیگران به یاد بیاوریم. از این روست که ما هماره راه را برای »شعر« در معنای 
گسترده  آن، به مثابه  استعدادی انسانی، هموار می کنیم؛ ما به تعبیری هماره از آن انتظار 

داریم که شعر از ذهن یکی از انسان ها بجوشد.
لحظه   در  است،  داده  روی  آن چه  بازگفتن  می دهد،  روی  اتفاق  این  هنگامی   که 
جهان  انبار  به  دیگری،  موضوع  تازه ای،  شکل گرفته   روایت  و  می شود  متوقف  اکنون 
افزوده می شود. شاعر یا تاریخ نگار با جان دادن به آن باعث می شوند که روایت تاریخ به 
ماندگاری و تداوم برسد. در نتیجه، روایت جایگاه خود را در جهان می یابد، جایی  که پس 
از ما نیز به زندگی خود ادامه می دهد. آنجا می تواند به مثابه  قصه ای در میان قصه ها بزید. 
این قصه ها هیچ معنایی یک سره تفکیک پذیر از آن ها ندارند و این را نیز ما از تجربه  ی 
غیرشاعرانه ی خودمان می دانیم. غنا و قوتِ هیچ فلسفه، تحلیل یا گزین گویی1 – هرچند 

ژرف – قابل مقایسه با قصه ای که درست روایت شده نیست. 
به نظر می رسد از موضوع دور افتادم. پرسش آن است که چه اندازه واقعیت را حتی 
در جهانی که غیرانسانی می شود، باید به خاطر سپرد تا انسانیت به واژه ای پوچ یا شبح 
بدل نشود؟ به سخن دیگر، تا چه حد ما به جهان متعهد می مانیم حتی وقتی که از آن 
رانده شده  یا دامن درکشیده ایم؟ من هرگز نمی خواهم ادعا کنم که »مهاجرت درونی«، 
یا سفر از جهان به خلوت پنهان، از زندگی عمومی به گم نامی )وقتی واقعا میل به گم نامی 
در کار است و فقط بهانه ای نیست برای انجام دادن آن چه دیگران با ملاحظات درونی 
کافی انجام داده اند تا وجدان خود را آسوده کنند( رویکردی ناموجه بوده است. این کار 
در بسیاری موارد تنها کار ممکن بود. سفر از جهان در عصر ظلمتِ توانایی، همواره تا 
جایی  که واقعیت نادیده گرفته نشود موجه است. هنگامی   که آدم ها این گزینه را انتخاب 
می کنند، زندگی خصوصی هم می تواند در عین ضعف، واقعیتی ماندگار باشد. تنها مهم 

1. Aphorism
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است که بدانند واقعی  بودن این واقعیت، در جنبه  عمیقا شخصی آن ریشه ندارد، بلکه از 
همان جهانی مایه می گیرد که آنان از آن گریخته اند. در نتیجه، نیروی حقیقی گریز، از 
تعقیب و آزار سرچشمه می گیرد و قوت شخصی فراریان به همان اندازه ای که تعقیب و 

آزار و خطر افزایش می یابد بیش تر می شود.
در عین حال، نمی توان نادیده گرفت که گریز از جهان تا اندازه  محدودی از نظر 
نهفته است که زور و قدرت  این واقعیت  سیاسی معنادار است. محدودیت های آن در 
یکی نیستند. قدرت تنها زمانی سربرمی آورد که مردم با یکدیگر عمل کنند، نه این که 
به مثابه  فرد زورآور شوند. هیچ وقت زور آن قدر مهم نمی شود که بتواند جای قدرت را 
بگیرد؛ زور همواره از پا درمی آید. با این همه، در جایی  که واقعیت دور زده شده یا از یاد 
رفته است، حتی زور محض برای گریختن و مقاومت کردن در صورت ناتوانی از گریز 
به کار می آید. همچنین، وقتی که فردی خود را خوب تر و شریف تر از آن می پندارد 
شرایط  مطلق  »منفیت«1  با  رویارویی  در  هنگامی   که  یا  برود  چنین جهانی  به جنگ  که 
جاری جهان در دوران خاصی ناکام می ماند. برای نمونه، چقدر نادیده گرفتن وراجی های 
طاقت فرسای نازی ها وسوسه انگیز بود. ولی هرچند این وسوسه نیرومند است، تن دادن به 
آن و خزیدن و پناه گرفتن در درون ذهن خود، همواره حاصلش از دست دادن انسانیت و 

همراه آن وانهادن واقعیت است. 
باری، در دوران رایش سوم، به دشواری می شد در دوستی میان یک آلمانی و یک 
یهودی نشانه ا ی از انسانیت یافت. اگر دوستان به هم می گفتند: آیا ما هر دو انسان نیستیم؟ 
این گریز بیش تری از واقعیت و جهان مشترک هر دو در آن دوران به شمار می رفت. 
آن ها در برابر جهان بدان سان که بود مقاومت نمی کردند. می شد قانونی را که آمیزگاری 
یهودیان و آلمانی ها را ممنوع می کرد زیر پا گذاشت، ولی مردمی که واقعیت این تمایز 
را انکار می کردند، نمی توانستند آن را به چالش بگیرند. در انطباق با انسانیتی که پشتوانه  
محکم واقعیت را از دست نداده، انسانیتی در بحبوحه  واقعیت تعقیب و آزار، آن ها باید 
یکدیگر را یک یهودی و یک آلمانی، و دوست می خواندند. اگر چنین دوستی ای در 
آن روزگار، به شکلی ناب، پا می گرفت، یعنی بدون عقده های غلط گناه از یک سو و 
عقده های غلط برتری یا فروتری از سوی دیگر از آن پاسداری می شد، در جهانی که در 
مسیر غیرانسانی شدن قرار گرفته بود، قدری انسانیت به دست می آمد )البته که امروزه 

موقعیت، یک سره، تغییر کرده است.(

1. Negativness
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IV

مسأله  دوستی، به دلایل گوناگون، در پیوند با پرسش انسان بودن است؛ این مسأله ما را 
دوباره به لسینگ برمی گرداند. همان گونه که مشهور است، قدما دوستان را برای زندگی 
انسانی ناگزیر می دانستند و باور داشتند زندگی بدون دوستان ارزش زیستن ندارد. با وجود 
داشتن چنین اعتقادی، اهمیت اندکی به این ایده  می دادند که دوست باید دست دوست 
بر عکس، آن ها فکر می کردند که سعادت و  بگیرد؛  پریشان حالی و درماندگی  را در 
خوش بختی تنها در جایی ست که آن سعادت با دوستان تقسیم شود. بی گمان حقیقتی در 
این گفتِ عام هست که ما تنها در روزگار بدبختی دوستان واقعی خود را می شناسیم؛ ولی 
کسانی که بدون چنین دلیلی آن ها را دوستان واقعی می دانیم، معمولا کسانی هستند که 
بی هیچ پرهیز و پروایی، سعادت خود را به آن ها نشان می دهیم و در تقسیم شادمانی هایمان 

با کسی روی آن ها حساب می کنیم. 
ما عادت داریم دوستی را تنها به مثابه  پدیده  انُس صمیمانه1 ببینیم؛ رابطه ای که در آن 
دوستان بی مزاحمت جهان، دل خود را به روی هم می گشایند. نه لسینگ که روسو، یکی 
از بهترین هواداران این نوع نگرش بود که به خوبی با رویکرد بنیادی فرد مدرن سازگار 
است؛ فردی که در بیگانگی اش از جهان تنها می تواند خود را در قلمرو خصوصی و در 
رابطه  صمیمانه رویارو و در دیدار با دوستان فاش کند. در نتیجه، فهمیدن معنای سیاسی 
دوستی برای ما دشوار است. هنگامی   که برای نمونه در آثار ارسطو می خوانیم که فیلیا،2 
دوستی میان شهروندان، یکی از مقتضیات بنیادینِ بهروزی در دولت شهر است، چه بسا 
فکر کنیم مراد او چیزی بیش از نبود چنددستگی و جنگ داخلی در درون دولت شهر 
نیست. ولی برای یونانیان، گوهر دوستی در گفت وگو شکل می گرفت. آن ها باور داشتند 
در دولت شهر  مثابه  شهروندانی  به  را  آن ها  میان شهروندان،  مدام  تنها گفت وگوی  که 

متحد می کند.  
در گفت وگو، اهمیت سیاسی دوستی و انسانیت مختص آن تجلی می یابد. برخلاف 
با لذت در حضور دوستی صورت  با دوستش که - حتی اگر  صحبت صمیمانه   کسی 
بندد - در آن فرد بیش تر درباره  خودش حرف می زند. بنُ مایه  اصلی این نوع هم سخنی، 
مربوط به جهان مشترک است. جهان مشترک، تا وقتی که انسان ها به طور مداوم درباره  
به خاطر  »غیرانسانی« می ماند. جهان صرفا  معنای واژگانی کلمه،  به  نگویند،  آن سخن 

1. Intimacy
2. Philia
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این که صدای انسانی در آن شنیده می شود، انسانی نمی شود. جهان تنها هنگامی انسانی 
می شود که موضوع گفت وگو قرار گیرد. هرچقدر ما از امور جهان اثر بپذیریم، هر اندازه 
این امور ما را به ژرفی برانگیزند و الهام ببخشند، باز این امور تنها هنگامی برای ما انسانی 
می شوند که با هم نوعان خود درباره  آن ها سخن بگوییم. هر چیزی که نمی تواند موضوع 
گفت وگو شود - اموری که واقعا متعالی، خوف انگیز یا مرموزند - چه بسا آوایی انسانی 
بیابند و پژواک آن ها از طریق آن آوا در جهان بپیچد، ولی این به معنای دقیق کلمه، آن ها 
را انسانی نمی کند. ما آن چه را در جهان و در درون مان می گذرد، تنها از راه سخن گفتن 

درباره  آن ها انسانی می کنیم و در جریان سخن گفتن از آن ها انسان بودن را می آموزیم.
یونانی ها انسانیتی را که در جریان گفت وگوی دوستانه به دست می آید، فیلانتروپیا،1 
عشق به انسان نامیدند، زیرا این امر در آمادگی برای تقسیم جهان با دیگر آدمیان تبلور 
می یابد. متضاد آن، میزانتروپی،2 بیزاری از انسان است؛ به معنای آن که شخص مردم ستیز، 
کسی را نمی یابد که شایسته آن باشد که همراه او در جهان، طبیعت و کیهان شادمانی 
کند. در گذار از تحولاتی بسیار، انسان دوستی یونانی به اومانیتاس3 رومی بدل شد. یکی 
از مهم ترین تحولات، به این واقعیت سیاسی پیوند داشت که در روم مردم با ریشه ها و 
تبارهای قومی بسیار متفاوت می توانستند شهروندی روم را به دست بیاورند و در پی آن 
وارد گفت وگویی شوند که در میان رومی های فرهیخته جریان داشت و جهان و زندگی 
با آن ها را به بحث بگذارند. این پس زمینه  سیاسی، اومانیتاسِ رومی را از آن چه مدرن ها 
»انسانیت«۴ می خوانند و از آن به طور کلی صرفا تأثیر آموزش را مراد می کنند متمایز 

می کند.۵

1. Philanthropia
2. Misanthropy
3. Humanitas
4. Humanity

۵. م: آرنت به رابطه  »گفتار« و »گفت وگو« با اومانیتاس در سیاق رومی آن اشاره می کند. در بافتار رومی، 
اصطلاح اومانیتاس با برداشت سیسرون از آن شناخته می شود. تفسیر او استوار بر سنت اندیشه  یونانی است. 
درحالی که در زبان یونانی، این واژه، معنایی محدود دارد، سیسرون، سویه ها و لایه های معنایی تازه بدان 
بخشید. پنج سده پیش از میلاد مسیح، توجه اندیشمندان بیش تر بر بدن انسان و سرشت تنانه  او متمرکز 
بود. با ظهور این باور سوفیست ها که »انسان معیار انسان است«، توانایی های فکری آدمی بیش از طبیعتِ 
جسمانی او در کانون توجه قرار گرفت. سقراط نگاه ها را به سمتِ اخلاق سوق داد و مفاهیمی تازه در 
این قلمرو پدید آورد و شاگردان او قابلیت های عقلانی، هنری، سیاسی، اجتماعی و اخلاقی انسان را به 
بحث گذاشتند و بدین ترتیب خودِ فلسفه زاده شد. رومی ها گرچه در ارجاع به مفهوم اومانیتاس تحتِ 
اندیشه  یونانی بودند، دامنه  معنایی »انسانیت« را چنان گستردند که »انسان باروی« )humanism( و  تأثیر 
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باشد.  خویشتن دارانه  و  شده  حساب  بودن،  احساساتی  جای  به  باید  انسانی بودن، 
انسانیت، نه در برادری که در دوستی به بهترین شکل جلوه می یابد. انسانیت تنها رابطه  
را  به جهان  بازگشت  و  می آفریند  سیاسی  بلکه خواست های  نیست،  صمیمانه  شخصی 
تضمین می کند.1 همه این ها ویژگی های خاص دوران باستان کلاسیک به نظر می آید، 
ولی حیرت می کنیم وقتی در ناتان حکیم ویژگی های مشابهی می یابیم؛ نمایش نامه ای که 

»انسانیت باوری« )humanitarianism( را نیز دربرمی گیرد. برای هومر و دیگر نویسندگان کلاسیک یونان 
واژه   »انسان« به فرد باز می گشت؛ موجودی که گرچه در پاره ای خصائصش از جانوران دیگر ضعیف تر 
به   )homo( انسان نیز برخوردار است. برای رومی ها واژه   برتر  نیروهایی هایی  از قدرت ها و  است، ولی 
معنای موجودی یک سره برتر از دیگر جانوران بود. سیسرون انسان را جانوری می داند که با روشن بینی، 
هوشمندی، پیچیدگی و چند سویگی و نیز با این واقعیت که دارای قوای عقل، حافظه و حزم است، از 
دیگران جانوران متمایز می شود. به سبب این سرشت برین و عقل الهی است که اگر آدمی وظائف خود 
را انجام دهد، می تواند به اوج مراتب فخر و فضیلت دست یابد. در برخی آثار سیسرون انسان )homo( و 
انسانیت )humanitas( به جای یکدیگر به کار رفته اند. برای سیسرون، امتیاز انسان نه در قدرت او برای 
و  به حکمت، خویشتن داری  برای دستیابی  او  توانایی  به جاه و جلال که در  یا رسیدن  مال  گردآوری 
عدالت است. خلق و خوئی اکتسابی و نه وراثتی ست که انسانیت آدمی را تعریف و تحدید می کند. همه  
این فضائل باید با یکدیگر هماهنگ باشند و در میان انسان ها حس برادری نسبت به یکدیگر ایجاد کنند. 
از نظر سیسرون، انسان باید جامعه  جهانی نژاد انسانی را به رسمیت بشناسد و برای همه  انسان ها بکوشد، 
درست به این دلیل که انسانند. او می گوید انسانی که در این جهان انسانی عام مشارکت نکند، نام او را 
نشاید آدمی نهند. از این رو، اومانیتاس رومی، گستره  وسیعی از وظائف انسانی و احساس عمیق عشق و 
همدلی را دربر می گیرد؛ و نیز لذت بردن از ادبیات، هنر، تأمل و تفکر و پژوهش و نیز کاربرد عقلانی 
خصائل فضیلت مند. سیسرون اومانیتاس را یکی از ویژگی های ضروری سخن ور می شمرد. سخن ور کسی 
است که در قلمرو عمومی و برای منافع عام می کوشد و در نتیجه باید واجد زنجیره ای از فضائلی باشد که 
واژه  اومانیتاس بیان گر آن هاست. بدین سان، انسانیت هم امری جمعی است، هم از آنجا که نیازمند گفتار و 
گفت وگو در قلمرو عمومی است با زبان، سخن وری و بلاغت، و نیز دانش ها و هنرهای دیگر پیوند دارد. 

برای معنای اومانیتاس در بافتار رومی بنگرید به:
Oscar E. Nybakken, “Humanitas Romana” , Transactions and Proceedings of the 
American Philological Association, Vol. 70 (1939), pp. 396-413.

تربیت  مسأله   به  توجه  و  دین،  و  نژاد  و  جغرافیا  از  فارغ  انسان،  جهانی  مفهوم  ابداع  و  »انسانیت«  م:   .1
نیز  لسینگ،  معاصران  از  هردر،  بود.  داشته  مشغول  به خود  را  روشن گری  اندیشمندان عصر  همه   ذهن 
سال های  طی  انسان  نوع  تاریخ  فلسفه ی  درباره ی  ایده هایی  عنوان  با  را  خود  طرح  گوته  تشویق های  با 
 Briefe zur Beförderung der( 1۷۸۴ و 1۷۹1 به انجام رساند. او در نامه هایی در ترفیعِ مرتبه  انسانیت
می دهد.  شرح  را  »اومانیتات«  یا  انسانیت  مفهوم   ،1۷۹۷-1۷۹3 سال های  طی  شده  نوشته    )Humanität
»اومانیتات« از نظر هردر، جامعِ همه  اوصافی است که ما را انسان می کند. قابلیت متمایز آدمی از اینجا 
برمی آید که انسان ها »نخستین موجوداتی هستند که از آغاز آفرینش آزادند.« رهایی از جبرهای طبیعی و 
زیستن در جهانی که با اراده و آزادی انتخاب ساخته می شود، امری است که میان انسان ها مشترک است 
و آن ها را اعضای باهمستانی واحد می گرداند. در اندیشه  هردر نیز زبان اهمیتی کانونی دارد و بدون آن 

فضائل انسانی تحقق پذیر نیست. در این باره بنگرید به:
A New History of German Literature, pp. 414-418.
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با وجود مدرن بودنش، می تواند درام کلاسیکِ دوستی خوانده شود. امر شگفت انگیز در 
این نمایش نامه، جمله ای است که ناتان خطاب به تمپلر1 می گوید و در واقع به هر کس که 
دیدار می کند: »ما باید، باید دوست باشیم«/ اهمیت این دوستی، برای لسینگ، آن قدر از 
شور عشق بیش تر است که می تواند بی ملاحظه، سر و ته قصه  عاشقانه را هم بیاورد )معلوم 
می شود که دو دلداده  قصه، تمپلر و رشا،2 دخترخوانده  ناتان، برادر و خواهرند( و آن را 

به رابطه ای بدل کند که شرط آن دوستی فارغ از عشق است. 
تنش دراماتیک نمایش نامه تنها در ستیز میان دوستی و انسانیت با حقیقت نهفته است. 
این واقعیت چه بسا موجب شگفتی بیش تر انسان های مدرن شود، ولی به طرز جالبی به 
اصول و ستیزه هایی نزدیک است که دل مشغولی دوران باستان کلاسیک بود. در پایان، 
سرانجام معلوم می شود که فرزانگی ناتان تنها از آمادگی او برای قربانی کردن حقیقت 

در پای دوستی مایه می گیرد. 
دیدگاه های لسینگ درباره  حقیقت بسیار خلاف مذهب مختار3 بود. او حاضر نمی شد 
هر حقیقتی را، هرچه باشد بپذیرد، حتی آن دسته حقایقی را که فرضا حاصل مشیت الهی 
است. او هرگز خود را ملزم به پذیرش حقیقت نیافت، چه آن حقیقت حاصل تحمیل 
دیدگاه۴  افلاطونی  دوگانه   برابر  در  خودش.  استدلال های  مقتضای  چه  باشد،  دیگران 
انتخاب لسینگ مشخص بود. او خرسند بود که به قول خودش،  یا حقیقت۵، بی گمان 
او  است.6  می داشته  وجود  چیزی  چنین  اساسا  اگر  شده،  مفقود  حقیقت  واقعی  انگشتر 

1. Templar
2. Recha
3. Unorthodox
4. Doxa
5. Aletheia

6. م:  هسته  مرکزی نمایش نامه  »ناتان حکیم«، حکایتِ یا تمثیل انگشتر )ringparabel( است. وقتی سلطان 
صلاح الدین از ناتان می پرسد که دین حقیقی کدام است، ناتان حکایت انگشتر را باز می گوید. انگشتری 
که مرده ریگ آباء و اجدادی است، قدرتی جادویی دارد و نگین آن می تواند صاحب خود را در چشم 
و  می بخشد  خود  پسر  عزیزترین  به  را  انگشت  این  پدر  سنت،  به  بنا  کند.  محبوب  بشر  نوع  و  خداوند 
همین طور او به عزیزترین پسرش. هر کس انگشتر را دریافت کند، پادشاه و جانشین پدر است. یک بار 
نوبت به پدری می رسد که سه فرزند دارد و هر سه را به یک اندازه دوست دارد. پدر با »ضعفی  پارسایانه« 
به هر یک از پسرها قول می دهد، انگشتر را بدو بسپارد. در پی تلاش برای وفای به عهد، دو انگشتر دیگر 
به هر  انگشتر قلب از اصل بازشناختنی نیست. در بستر مرگ  از روی آن انگشتر می سازد، چنان که دو 
کدام از پسرها، یکی از انگشترها را می بخشد. پس از مرگ پدر، بر سر انگشتر اصلی در میان پسرها نزاع 
می  افتد. قاضی حکیمی به آن سه هشدار می دهد که فعلًا نمی توان گفت کدام یک از انگشترها اصل است 
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با یکدیگر سخن می گویند،  از این خرسند بود که وقتی آدم ها درباره  امور این جهان 
شمار شماره ناپذیری از دیدگاه ها وجود دارند و طرح می شوند. پیدا شدن انگشتر اصلی 
حقیقت، به معنای پایان گفت وگو و در نتیجه پایان دوستی و سرانجام پایان انسانیت بود. 
او گاه  نامی که  دارد؛  تعلق  »خدایان محدود«  نژاد  به  بود که  او خرسند  پایه،  بر همین 
انسان ها را بدان می خواند. او می اندیشید کخ جامعه  انسانی »از کسانی آسیب می بیند که 
به هر آب و آتشی می زنند تا ابر درست کنند؛ آسیبی بس بیش تر از کسانی که آن ابرها 
را می پراکنند« و جامعه  انسانی »از کسانی که می خواهند شیوه های گوناگون اندیشیدن 
انسان ها را زیر یوغ سبک فکر خود درآورند، بسی متحمل خسارت شده است.« این با 
رواداری1 به معنای پیش پاافتاده  آن ارتباط چندانی ندارد )به واقع، لسینگ خود به هیچ روی 
آدم رواداری نبود.( در عوض، آن چه لسینگ می گوید تا اندازه  زیادی با استعداد دوستی، 

گشودگی به روی جهان و سرانجام با عشق اصیل به نوع آدمی پیوند دارد. 
درون مایه  »خدایان محدود«، محدودیت های فهم انسانی، محدودیت هایی که عقل 
نگرورز2 وامی نماید و از این رهگذر استعلا می یابد، بعدها موضوع مهم نقد کانت شد. 
رویکرد کانت هر وجه اشتراک ممکنی با رویکرد لسینگ داشته باشد - و در واقع، وجوه 
از هم جدا می شدند.  تعیین کننده   نقطه ای  اندیشمند در  نداشتند - دو  مشترک چندانی 
کانت دریافت که هیچ حقیقت مطلقی برای انسان در کار نیست؛ دست کم، حقیقت به 
معنای نظری آن. او، بی گمان، می توانست حقیقت را در پای امکان آزادی انسان قربانی 
کند، زیرا اگر ما مالک حقیقت باشیم، دیگر نمی توانیم آزاد باشیم. ولی او به دشواری 
می توانست با لسینگ هم رأی باشد که حقیقت، اگر وجود دارد، می تواند بی هیچ پروایی 
در پای انسانیت و امکان دوستی و گفت وگو میان انسان ها قربانی شود. کانت استدلال 

و اساساً چه بسا هر سه انگشتر تقلبی باشند و انگشتر اصلی، پیش از این ، گم شده است. قاضی به پسران 
می گوید که منتظر نمانند تا قدرت معجزه آمیز نگین اصلی خود را نشان بدهد، زیرا پیدا کردن آن انگشتر 
نهفته  نگین اصلی  بزید که قدرت  به شیوه ای  از پسرها  به نوع زیستن آن ها دارد؛ اگر هر کدام  بستگی 
در انگشتر دست او نمایان شود؛ یعنی به شیوه ای زندگی کند که در چشم خداوند و نوع بشر مطبوع و 
بیاید، معلوم می شود که انگشتر اصلی در انگشتِ اوست. ناتان، دین حقیقی را به انگشتر اصلی  دلپذیر 
تشبیه می کند و می گوید که هر یک از ما با دینی زندگی می کنیم که از انسان های مورد احترام آن را 
آموخته ایم و از تاریخ به ارث برده ایم. اثبات عینی حقیقی بودن هر یک از این ادیان )یهودیت، مسیحیت 
و اسلام( با برهان عقلی ممکن نیست. سه انگشتر در اینجا نماد سه دین هستند و محبوبیت نزد خدا و خلق 
استعاره ای از سعادت این جهانی و رستگاری آن جهانی است. ایده  اصلی لسینگ این که دین حقیقی آن 

است که از ادعای حقیقت دست بردارد، در اینجا نمایان می شود.
1. Tolerance
2. Speculative
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ورای  که  است  اخلاقی  چرای  و  بی چون  وظیفه   آن  و  دارد  وجود  مطلق  امر  که  کرد 
انسان ها قرار می گیرد و در همه  امور انسانی نقشی تعیین کننده دارد و نمی تواند حتی به 
خاطر انسانیت، به هر معنایی که باشد، نقض شود. منتقدان اخلاق کانتی بارها این برنهاده 
را، به مثابه  برنهاده ای کمابیش غیرانسانی و سنگ دلانه، تقبیح کرده اند. فارغ از ارزش 
استدلال آن ها، غیرانسانی  بودن فلسفه  اخلاق کانت انکارناپذیر است، زیرا بی چون وچرا 
بودن وظایف اخلاقی، مطلق بودن آن ها را فرض می گیرد. وظایف اخلاقی در عین مطلق 
بودن  به قلمرو روابط میان  انسان ها ربط دارند و نسبیت بنیادی قلمرو روابط میان انسانی 
با مطلق بودن وظایف اخلاقی سازگار نیست. نا-انسانیت1 )فقدان انسانیت( که با مفهوم 
می شود؛  نمایان  خاصی  روشنی  با  کانت  آثار  در  است،  خورده  گره  واحد  حقیقت 
درست به سبب آن که او کوشیده تا حقیقت را در عقل عملی بیابد؛ گویی او که بی وقفه 
محدودیت های شناختی انسان را نشان می داد، نمی توانست این فکر را برتابد که آدمی در 

عمل نیز نمی تواند مانند خدا رفتار کند. 
با این همه، لسینگ از همان چیزی شادمان بود که - دست کم از زمان پارمنیدس 
و افلاطون تا روزگار او - هرگز فیلسوفان را اندوهگین نکرده بود: این که حقیقت، به 
می شود؛  بدل  دیدگاه ها  میان  در  دیدگاهی  به  بی درنگ  درآید،  زبان  به  آن که  محض 
دیدگاهی که می توان با آن درپیچید، از نو صورت بندی کرد و آن را موضوعی برای 
سخن گفتن با دیگران ساخت. عظمت لسینگ تنها در این نبود که از لحاظ نظری باور 
داشت حقیقت واحدی در جهان انسانی نمی تواند وجود داشته باشد. آن چه لسینگ را 
متمایز از دیگران می کرد خوشحالی او از نبودن چنین حقیقتی بود؛ چون از نظر او وجود 
نداشتن حقیقتی واحد باعث می شد گفت وگوی بی پایان میان انسان ها ضرورت پیدا کند 
و تا هنگامی   که انسان ها بر روی زمین می زیند، ضرورت آن از میان نرود. حقیقت مطلق 
واحد، اگر می توانست وجود داشته باشد، همانا به معنای مرگ همه  آن هایی بود که با 
یکدیگر مناقشه و بحث می کنند؛ بحث و مناقشه امری بود که این نیا و خداوندگار همه ی 
جدلی ها در زبان آلمانی با آن بسی آسوده بود و همواره با روشنی و قطعیت تمام از آن 

جانب داری می کرد. توقف بحث و جدل، اعلام پایان انسانیت است. 
»ناتان حکیم«  با تنش دراماتیک ولی غیرتراژیک  به شیوه  لسینگ  امروزه، همدلی 
است،  میان  در  حقیقت  پای  وقتی  بی گمان  که  سبب  بدان  یکی  شاید  است؛  دشوار 
به سختی خویشاوندی  لسینگ  دلایل  با  که  دلایلی  به  می کنیم؛ گرچه  رفتار  روادارانه 

1. Inhumanity
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دارند - امروزه ممکن است گاه کسی مثل حکایت سه انگشتر لسینگ، حقیقت را به 
پرسش بگیرد؛ مانند تعبیر درخشان کافکا1: »سخن گفتن از حقیقت دشوار است، زیرا 
اگرچه تنها یک حقیقت وجود دارد، حقیقت زنده است و در نتیجه، چهره ای زنده و 
دگرگون شونده دارد.« ولی اینجا نیز درباره  جنبه  سیاسی تقابلی که لسینگ میان حقیقت و 
انسانیت برقرار می کند، هیچ چیزی گفته نمی شود. امروزه، بیش از گذشته، آدم هایی که 
باور داشته باشند مالک حقیقت اند، به ندرت دیده می شوند و در عوض ما مدام به کسانی 
لسینگ  تفاوت روشن است: در دوران  با آن هاست.  برمی خوریم که مطمئنند که حق 
پرسش حقیقت هنوز به قلمرو فلسفه و دین تعلق داشت، در حالی که مشکل برحق بودن 
ما از درون چارچوب علم و از سبک اندیشه  معطوف به علم مایه می گیرد. کاری به این 
مسأله ندارم که آیا چنین تغییری در شیوه های اندیشیدن برای ما نیک بود یا بد. واقعیت 
ساده آن است که حتی آدم هایی که از داوری درباره  سویه های علمی یک استدلال سراپا 
ناتوانند، به همان اندازه مجذوب حقانیت علمی هستند که آدم های سده  هجدهم میلادی 
به شکلی  واقعا  تا جایی  که  تجربی  علوم  دانشمندان  این که  بودند.  مسأله  حقیقت  شیفته  
علمی در کار خود پیش می روند، به خوبی می دانند که »حقایق« آن ها هرگز نهایی نیست 
و با پژوهش هایی زنده مدام آن ها را به شکلی رادیکال بازنگری می کنند، به طرز غریبی، 

از شیفتگی انسان های مدرن به رویکردهای دانشمندان هیچ نمی کاهد.
به رغم تفاوت میان دو مفهوم تملک حقیقت و بر حق بودن، هر دو وجه مشترکی با 
هم دارند: اگر کار به تقابل میان دیدگاه شان با انسانیت یا دوستی بکشد، هیچ کدام حاضر 
نیستند تا دیدگاه شان را قربانی کنند. آن ها، به واقع، باور دارند قربانی کردن دیدگاه خود، 
نقض وظیفه ای والاتر است؛ وظیفه  »عینیت«.2 در نتیجه، اگر هم به صورت اتفاقی دیدگاه 
خود را قربانی انسانیت یا دوستی کنند، احساس نمی کنند این کار را به دستور وجدان 
انجام می دهند، بلکه حتی از انسانیت خود شرمگین می شوند و اغلب حس سنگین گناه 
آن ها را فرامی گیرد. می توان با نشان دادن پیامدهای این مسأله طی دوازده سال حکومت 
رایش سوم و ایدئولوژی مسلط آن، تضاد لسینگ را به چیزی ترجمه کرد که به تجربه  
آموزه   بگذاریم که  کنار  را  واقعیت  این  بگذارید  لحظه  برای یک  است.  نزدیک تر  ما 
رادیکال نازیسم، علی الاصول، به دلیل ناسازگاری اش با »طبیعت« انسان، اثبات ناپذیر بود 
)شاید اشاره به این  نکته سودمند باشد که این نظریه های »علمی« نازی نه ابداع نازی ها 
بود نه به طور خاص ابداعی آلمانی.( بگذارید برای یک لحظه فرض کنیم که نظریه های 

1. Franz Kafka (1883–1924)
2. Objectivity
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رادیکال می توانستند به شکل قانع کننده ای اثبات شوند. تردیدی روا نیست که نتایج عملی 
سیاسی ای که نازی ها از این نظریه ها می گرفتند، سراپا منطقی بودند. فرض کنید بتوان با 
امحای  می تواند  این  آیا  است.  فروتر  نژادی  که  داد  نشان  تردیدناپذیری  علمی  شواهد 
از  می توان  است، چون  هنوز خیلی ساده  پرسش  این  به  پاسخ  توجیه کند؟  را  نژاد  آن 
فرمان »قتل نکن« یاری گرفت که در واقع از آغاز پیروزی مسیحیت بر دوران باستان، به 
فرمان بنیادی حاکم بر اندیشه  حقوقی و اخلاقی غرب بدل شده است. ولی از نظر شیوه  
اندیشیدینی که نه تحت سلطه  ساختارهای حقوقی است، نه اخلاقی، نه دینی - و اندیشه  
لسینگ همان اندازه که زنده و پویا بود، فارغ از آن ساختارها نیز بود - پرسش را به این 
صورت می توان درانداخت: آیا هیچ یک از این آموزه ها، هرچند به صورتی متقاعدکننده 

اثبات شده باشند، ارزش قربانی کردن حتی یک دوستی میان دو انسان را دارند؟ 
باری به نقطه  آغاز بحثم بازگشته ایم؛ به فقدان شگفت انگیز »عینیت« در جدل گری1 
لسینگ، به جانب داری تیزبینانه  او که هیچ ارتباطی با سوبژکتیویته2 نداشت، زیرا هرگز 
او از خود جانب داری نمی کرد، بلکه جانب رابطه  آدم ها با جهان شان از نظر موضع ها و 
دیدگاه هایشان را می گرفت. پاسخ به پرسشی که پیش کشیدم، برای لسینگ ساده بود. 
بنیادگذاشتن  از  را  او  اسلام  یا  مسیحیت  یهودیت،  درباره  سرشت  عمیقی  دیدگاه  هیچ 
دوستی و هم سخنی با مسلمانی باورمند، یهودی ای متقی یا مسیحی ای مؤمن باز نمی داشت. 
وجدان فارغ بال و سالم او هر آموزه ای که، علی الاصول، امکان دوستی میان انسان ها را 
نابود می کرد، پس می زد. او بی درنگ جانب آدمی را می گرفت و به بحث های عالمانه و 

عوامانه در این یا آن اردوگاه بی اعتنایی می کرد. این انسانیت لسینگ بود.
این انسانیت در جهانی ظهور کرد که از نظر سیاسی به بردگی گرفته شده و افزون 
بر این، شالوده هایش، پیش تر به لرزه افتاده بود. لسینگ نیز در »عصر ظلمت« می زیست 
بوده ایم در چنین  ما شاهد  را ویران کند.  او  بود  توانسته  به سختی  تاریکی آن عصر  و 
عصری، انسان ها چه نیاز مبرمی به نزدیک تر شدن به یکدیگر دارند، به این که در گرمای 
رابطه ا ی صمیمانه، در پی جایگزینی برای آن روشنایی  ای می گردند که تنها قلمرو عمومی 
می تواند بتاباند. ولی بسنده کردن به رابطه  صمیمانه بدان معناست که از بحث می پرهیزند 
و می کوشند تا جای ممکن تنها با مردمی بیامیزند که با آن ها درگیر نمی شوند. در آن 
روزگار تاریک و جهان تنگ، برای انسانی با منش و روش لسینگ، مجال اندکی وجود 

1. Polemicism
2. Subjectivity
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او  از  تا یکدیگر را گرم تر کنند،  به همدیگر نزدیک می شدند  داشت. جایی  که آدم ها 
دورتر می شدند. با این همه، او که در غایت ستیهندگی، جدلی بود، تنهایی را بیش تر تاب 
می آورد تا نزدیکی مفرط برادرانه ای که همه  تمایزها را می زدود. او هرگز میل نداشت 
رابطه با کسی را که با او وارد بحث شده بود قطع کند. دل مشغولی یگانه  او، انسانی کردن 
جهان از طریق گفت وگوی بی درنگ و گسست درباره  مسائل و رویدادهای آن بود. او 

می خواست دوست بسیاری کسان باشد، ولی حاضر نبود برادر کسی شود. 
او نتوانست با کسانی که طرف گفت وگو و مناقشه  با او بودند، این دوستی در جهان 
را به دست آورد. در شرایطی که آن زمان در سرزمین های آلمانی زبان حاکم بود، او به 
دشواری می توانست به این هدف نائل آید. همدلی با مردی که »ارزش او بیش از همه  
استعدادهایش بود« و عظمت او از »فردیتش مایه می گرفت« )فردریش شلگل(،1 هرگز 
در آلمان رخ نداد؛ زیرا خاستگاه چنین همدلی می بایست سیاست، به ژرف ترین معنای 
واژه باشد. از آنجا که لسینگ شخصی سراپا سیاسی بود، تأکید می کرد که حقیقت تنها 
زمانی می تواند وجود داشته باشد که با گفت وگو انسانی شود؛ از آن دست گفت وگوها 
بلکه  داده  آدم ها رخ  برای  لحظه  آن  در  است که  رویدادهایی  تنها  نه  آن  موضوع  که 
آن چیزی است که »حقیقت می انگارند«. چنین گفت وگویی2 از هر نظر در تنهایی ناممکن 
است و به ساحتی تعلق دارد که صداهای گوناگونی در آن هست و بیان آن چه »حقیقت 
انگاشته  می شود«، آدم ها را هم هنگام به یکدیگر می پیوندد و از هم می گسلد. این نوع 
گفت وگوها آفریننده  فاصله هایی است که جهان را می سازند. هر حقیقتی بیرون از این 
ساحت، فارغ از این که به آدمیان خیر برساند یا شر، به معنای واژگانی کلمه، غیرانسانی 
است؛ نه به خاطر آن که ممکن است آدم ها را علیه یکدیگر برانگیزد و آن ها را از هم 
جدا کند؛ بل که به عکس، به سبب آن که ممکن است بدان جا بینجامد که همه  آدمیان 
ناگهان با دیدگاهی واحد با یکدیگر متحد شوند و از میان دیدگاه های گوناگون، دیدگاه 
واحدی سر برآرد، چنان که گویی نه همه  انسان ها در تکثر بی کران شان که انسانی واحد، 
به مثابه  نوع و نمونه ای برتر، می بایست بر روی زمین سکونت کند. چنین چیزی اگر روی 
دهد، جهان که تنها در فضاهای میانی بین انسان هایی از هر گونه شکل می گیرد، یک سره 
محو می شود. از این رو، ژرف ترین چیزی که درباره  رابطه میان حقیقت و انسانیت گفته 
شده، در جمله ای از لسینگ بازتابیده است؛ جمله ای که گویا سخن نهایی  بیرون  کشیده 

1. Friedrich Schlegel

واژه    )Clara and Richard Winston( وینستون  ریچارد  و  کلارا  جستار،  این  انگلیسی  مترجمان   .2
discourse را همه جا به »گفت وگو« برگردانده اند، که امروزه چندان معمول نیست.
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شده از همه  آثار اوست: 
بگذار هر انسانی بگوید آن چه را حقیقت می انگارد

و بگذار حقیقت، خود، خدا را حمد خواند!1

1. “Jeder sage, was ihm Wahrheit dünkt, 
doch die Wahrheit selbst sei Gott empfohlen.”
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رزا لوکزامبورگ1

زندگی نگاری نهایی،2 به سبک انگلیسی، از ستوده ترین انواع تاریخ نگاری است. چنین 
زندگی نگاری، مفصل، با استنادهای کامل و پانوشت ها و گفت آوردهای بسیار، معمولاً 
مورد  تاریخی  دوره   درباره   تاریخی چشم گیر،  آثار  اغلب  از  بیش  دو جلد ضخیم،  در 
در  تاریخ  زندگی نگاری،  انواع  دیگر  برخلاف  می گوید.  سخن  زنده  و  روشن  بحث، 
بی رنگ  پرتو  گویی  بلکه  نیست،  نام آور  شخصی  زندگی  سیر  ناگزیر  پس زمینه   آنجا 
زمان تاریخی بدان تابانده شده با منشور شخصیتی مهم شکسته شده و در طیف حاصل 
آن وحدت کامل زندگی و جهان به دست آمده است. شاید بدین روست که این نوع 

و  سوسیالیستی  جنبش   مهم  رهبران  از   )Róża Luksemburg, 1870-1919( لوکزامبورگ  رزا  م:   .1
سوسیال  بنیادگذاران حزب  از  لهستانی تبار،  سوسیالیست  فعال  این  بود.  بیستم  سده   آغاز  در  کمونیستی 
دموکرات پادشاهی لهستان و اتحادیه اسپارتاکیست هاست که بعدها به حزب کمونیست آلمان بدل شد. 
او در جریان شورشی ناکام به دست مأموران دولت آلمان به قتل رسید. درباره  زندگی و اندیشه های او 

بنگرید به: 
ماکس گالو، زن شورشی، زندگی و مرگ رزا لوکزامبورگ، ترجمه  مجید شریف، تهران، رسا، 13۷۸

2. م: زندگی نگاری نهایی )definitive biography( به آن زندگی نگاری گفته می شود که کمابیش جامع 
و کامل و دقیق است و به سادگی افزود و کاستی در آن نمی توان کرد و خلل و خطای چشم گیری ندارد. 
امروزه به امکان نوشتن زندگی نگاری نهائی با چشم تردید نگریسته می شود، زیرا زندگی نگاری در مقام 
یکی از انواع تاریخ نگاری، تنها با گردآوری همه اسناد و رویدادنگاری )chronology( کامل تعریف 
نمی شود، بلکه زندگی نگاری تبیین و تحلیل سرگذشت و تحولات درونی و بیرونی فردِ موضوع کتاب 

است و می تواند از چشم اندازها و با رویکردهای گوناگون و بی شمار نوشته شود.
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زندگی نگاری به الگوی کلاسیک زندگی نگاری های دولت مردان بزرگ بدل شده، ولی 
همچنان الگوی مناسبی نیست برای مواردی که جذابیت اصلی در داستان زندگی فرد 
است یا زندگی هنرمندان، نویسندگان، و به طور کلی مردان و زنانی که نبوغ شان میان 
آن ها و جهان فاصله افکنده و اهمیت آن ها در اصل به آثار آن ها و آفریده هایی است که 

آن ها به جهان افزوده اند، نه نقشی که در جهان بازی کرده اند.1
برگزیدن زندگی رزا لوکزامبورگ، نامحتمل ترین نامزد، به مثابه  موضوع نوعی از 
زندگی نگاری که به نظر تنها برای زندگی دولت مردان بزرگ و دیگر جهان داران مناسب 
می آید، ایده  درخشانی از جانب جی.پی نتل بود.2 او بی گمان از این دست آدم ها نبود. 
حتی در جهان جنبش سوسیالیستی اروپایی او، لوکزامبورگ، فردی حاشیه ای بود که تنها 
در دوره ای نسبتا محدود به چهره ای درخشان و باشکوه بدل شد. نوشته ها و تأثیر او را به 
سختی می توان با معاصرانش قیاس کرد؛ کسانی چون پلخانف3، تروتسکی۴، و لنین۵، ببل6 
و کائوتسکی۷ تا ژورس۸ و میلران۹. اگر کامیابی در جهان پیش شرط کامیابی در این نوع 
زندگی نگاری است، آقای نتل چگونه توانست از پس نوشتن زندگی نگار ی زنی برآید 
لهستان جذب حزب سوسیال دموکراسی  مادری اش  که در دوران جوانی در سرزمین 
آلمان شد و نقشی کلیدی در تاریخ کم تر  شناخته شده و نادیده  گرفته شده سوسیالیسم 
لهستان بازی کرد و سپس طی دو دهه، به رغم آن که به طور رسمی هیچ گاه به رسمیت 

برای  استالین  و  هیتلر  اهمیت  دلیل  به  است.  اخیر آشکارتر شده  نیز در سال های  1. محدودیت دیگری 
فارغ  نداشته اند.  را  نوشته شده که شایستگی آن  برای آن ها  نهایی ای  زندگی نگاری های  معاصر،  تاریخ 
 )Issac Deautcher( در کتابش درباره  هیتلر یا ایزاک دویچر )Alan Bullock( از این که آلن بولاک
نوع  این  در  شده  توصیه  روش شناختی  فنون  تمام  وسواس  با  چقدر  استالین  از  زندگی نگاری اش  در 
تنها   )non-persons( نا-شخص ها  این  پرتو  در  تاریخ  به  نگریستن  برده اند،  کار  به  را  زندگی نگاری 
می تواند به ارتقای مغلطه آمیز آنان به افرادی شایسته احترام و تحریف ظریف تر رویدادها بینجامد. وقتی 
به  باید  هم  باز  بنگریم،  آن ها  میان  واقعی  تناسب  با حفظ  را  اشخاص  و  رویدادها  هم هنگام  می خواهیم 
 Konrad( سراغ زندگی نگاری های کم تر مستند و داده بنیاد و ناقص هیتلر و استالین به قلم کنراد هایدن

Heiden( و بوریس سوارین )Boris Souvarine( برویم.
2. J. P. Nettl, Rosa Luxemburg, Oxford, Oxford University Press, 1966.
3. Georgi Plekhanov
4. Leon Trotsky
5. Vladimir Ilyich Ulyanov
6. August Bebel
7. Karl Kautsky
8. Jean Jaurès
9. Alexandre Millerand
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شناخته نشد، مناقشه برانگیزترین و چهره ای کم تر فهمیده شده در جنبش چپ آلمان بود؟ 
چون دقیقا این کامیابی بود که از رزا لوکزامبورگ، در زندگی، مرگ و پس از مرگ، 
دریغ شده بود - حتی کامیابی در جهان انقلابی ها. آیا ناکامی او از نظر به رسمیت شناخته 
نشدن تلاش هایش به نوعی با شکست شوم انقلاب در کشور ما پیوند نداشت؟ آیا تاریخ 

از خلال منشور زندگی و آثار او متفاوت به نظر خواهد آمد؟ 
هر چه باشد، من کتابی نمی شناسم که چنین بر دوره  مهم سوسیالیسم اروپایی پرتو 
 1۹1۹ ژانویه  در  سرنوشت ساز  روز  تا  نوزدهم  سده   دهه های  واپسین  از  باشد؛  افکنده 
هنگامی   که رزا لوکزامبورگ و کارل لایبکنشت1، رهبران اتحاد اسپارتاکوس2، پیشاهنگان 
حزب کمونیست آلمان، در برلین کشته شدند. - پیش چشم و چه بسا با همدستی رژیم 
سوسیالیستی که در آن هنگام در قدرت بود. قاتلان عضو بسیج داوطلب دست راستی3 و 
ناسیونالیست افراطی و رسما غیرقانونی بودند؛ سازمانی شبه نظامی که گروه ضربت هیتلر، 
حرفه ای ترین آدم کش های آن را استخدام کرد. تنها در این اواخر بود که از طریق کاپیتان 
پابست،۴ واپسین بازمانده  گروه آدم کش ها، تأیید شد  که در آن زمان حکومت در عمل 
از »حمایت کامل نوسکه«،۵  این یگان های شبه نظامی بود، چون آن ها برخوردار  دست 
بنُ  کارشناس دفاع ملی سوسیالیست ها و آن زمان مسئول امور نظامی بودند. حکومت 
- که در این مورد مانند موارد دیگر سخت مشتاق بود که شرارت بارترین ویژگی های 
جمهوری وایمار را احیا کند - به همه فهمانده بود که به یمن این یگان های شبه نظامی 
است که بعد از جنگ جهانی اول مسکو نتوانسته بود همه  آلمان را به امپراتوری سرخ 
ملحق کند و این که قتل لیبکنشت و لوکزامبورگ »اعدام طبق قانون نظامی« بود.6 این 
زیرا جمهوری  می کرد،  تظاهر  بدان  وایمار  که جمهوری  بود  چیزی  آن  از  بیش  بسی 
وایمار هرگز آشکارا اعتراف نکرد که این یگان های نظامی در واقع بازوی حکومتند و 
آدم کش ها را »مجازات« کرد و برای سرباز رونگ۷ دو سال و دو هفته به خاطر »اقدام 
لوکزامبورگ ضربه  به سر روزا  )او در راهروهای هتل عدن  قتل« حکم صادر کرد  به 

1. Karl Liebknecht
2. Spartakusbund
3. Freikorps
4. Frederick Pabst
5. Gustav Noske

6. بنگرید به: 
Bulletin des Presse- und lnformationsamtes der Bundesregierung,February 8 1962, p 224.
7. Runge
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زده بود( و چهار ماه برای ستوان وگل1 )وقتی به سر رزا در ماشینی گلوله خورد و به 
کانال لندور2 انداخته شد او افسر مسئول بود( به اتهام »قصور در گزارش جسد و امحای 
داده شد که در آن  نشان  عنوان سند  به  دادگاه، عکسی  برگزاری  غیرقانونی آن«. طی 
رونگ و رفقای او روز بعد، قتل را در همان هتل جشن گرفته اند. ارائه این عکس باعث 
باید رفتارتان  خنده و شادی متهم شد، تا جایی  که قاضی دادگاه گفت: »رونگ متهم، 
بعد، طی دادگاه آشوویتس در  نیست.« ۴۵ سال  این موضوع خنده داری  باشد.  مناسب 

فرانکفورت، صحنه  مشابهی رخ داد و عین همین کلمات گفته شد. 
با قتل رزا لوکزامبورگ و لیبکنشت، انشعاب چپ اروپایی به احزاب سوسیالیست 
نظریه  مجسم می کردند،  »مغاکی که کمونیست ها در  برگشت ناپذیر شد.  و کمونیست 
... مغاک گور شد.« این اولین جنایت از آنجا که به همد ستی و یاری دولت عملی شده 
بود، سرآغازی برای رقص مرگ در آلمان پس از جنگ شد. آدم کشان راست افراطی با 
حذف رهبران شاخص چپ تندرو چون هوگو هاس3، گوستاو لاندوئر۴، لئو یوگیش۵ و 
اوگن لوینه6 کار خود را آغاز کردند و خیلی زود به سراغ رهبران میانه رو، و راست میانه 
مانند والتر راتنو۷ و ماتیاس ارِزبرگر۸ رفتند که هردو در زمان قتل شان عضو دولت بودند. 
از همین رو قتل رزا لوکزامبورگ به نقطه عطفی میان دو عصر آلمان و نقطه  بی بازگشت 
برای چپ این کشور تبدیل شد. تمام کسانی که از سر تلخی و سرخوردگی از حزب 
سوسیالیست به کمونیست ها پیوسته بودند، از سقوط اخلاقی و از هم پاشیدگی سیاسی 
حزب کمونیست حتی بیش تر سرخورده شدند. با این همه، حس می کردند بازگشت به 
حزب سوسیالیست به معنای اغماض از قتل رزا خواهد بود. این واکنش های شخصی که 
به ندرت علنی می شد، به مثابه  موزاییک هایی کوچک در پازل بزرگ تاریخ در جای 
افسانه ای  از  بخشی  این ها،  لوکزامبورگ،  رزا  ماجرای  در  می گیرند.  قرار  درست خود 
هستند که خیلی زود پیرامون نام او شکل گرفت. افسانه ها هم حقیقت خود را دارند و با 
این همه آقای نتل کاملا حق دارد که توجهی به اسطوره  رزا نکند. وظیفه  بس دشوار او 

1. Lieutenant Vogel
2. Landwehr Canal
3. Hugo Haase
4. Gustav Landauer
5. Leo Jogiches
6. Eugene Leviné
7. Walter Rathenau
8. Matthias Erzberger
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این بود که زندگی تاریخی او را بازسازی کند.
کمی بعد از مرگ رزا، همه  گروه های چپ به این نتیجه رسیدند که او همیشه »اشتباه 
اینکانتر2 آن  این میان، در مجله   نفر در  لیشتایم1، واپسین  فهمیده شده است« )گئورگ 
در شهرت  توجه  تغییری جالب  بود که  زمان  این  در  نومیدکننده« خواند.(  »موردی  را 
رزا لوکزامبورگ روی داد. دو مجلد از نامه های او منتشر شد؛ نامه هایی کاملا شخصی، 
ساده، عمیقا انسانی و اغلب برخوردار از زیبایی شاعرانه، دست  کم در همه  محافل، جز 
تبلیغ  از میان بردن تصویر  برای  ارتجاعی و ضد یهود بودند،  گروه هایی که سرسختانه 
شده  او به مثابه  »رزای خون آشام« بسنده بود. با این همه، در پی از میان رفتن این تصویر، 
پرندگان و  تماشای  زنی شیفته   احساساتی  پدید آمد -تصویری  افسانه ای دیگر  تصویر 
بدرقه اش  با چشمانی اشک آلود  زندان بانان  عاشق گل ها؛ زنی که هنگام ترک زندان، 
می کردند - گویی که بدون خوش و بش کردن با زندانی ای که مصُرانه، رفتاری انسانی 
با آن ها در پیش گرفته بود نمی توانستند کار خود را پیش ببرند. نتل به این ماجرا، که در 
امانت داری کامل در دوران کودکی ام از آن خبردار شدم و بعد ها کورت روزنفلد3 نیز 
آن را تأیید کرد، اشاره ای نمی کند. کورت روزنفلد، دوست و وکیل رزا ادعا کرد که 
شاهد این صحنه بوده است. احتمالا این ماجرا به اندازه  کافی رنگ مایه  حقیقت دارد. 
در عین حال، ویژگی های به نسبت شرمگین کننده  ماجرا نیز به نوعی با نقلی که نتل در 
کتاب خود می آورد، جبران می شود. در سال 1۹0۷ رزا و دوستش کلارا زتکین۴ که 
بعد ها »کلان  پیرزن حزب کمونیست آلمان« نام گرفت، هنگام پیاده روی متوجه گذشت 
زمان نشدند و بر سر قرار با آگوست ببل۵ دیر رسیدند. آگوست ببل نگران شده بود که 
آن ها گم شده اند. پاسخ رزا به او درخور حک بر سنگ نبشته  مزارشان بود: »اینجا واپسین 
مردان سوسیال دموکراسی آلمان خفته اند.« هفت سال بعد، در فوریه 1۹1۴ بود که رزا 
توانست حقیقت داشتن این طنز سنگ دلانه را طی سخنرانی درخشانی در برابر قضات 
دادگاه جنایی ثابت کند. او را به تحریک مردم به نافرمانی مدنی در دوران جنگ متهم 
کرده بودند. )جالب اینجاست که زنی که »همیشه اشتباه می کرد«، پنج ماه پیش از آغاز 
جنگ جهانی اول، زمانی که کم تر آدم جدی ای احتمال جنگ را می داد ، به این اتهام به 

1. George Lichtheim
2. Encounter
3. Kurt Rosenfeld
4. Clara Zetkin
5. August Bebel
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دادگاه فراخوانده  شد.( آقای نتل، با هوشیاری متن کامل سخنرانی رزا را در کتاب آورده 
است. »شجاعت« این سخنرانی در تاریخ سوسیالیسم آلمان نظیر ندارد. 

چند سالی طول کشید و چند فاجعه دیگر گذشت که افسانه رزا به نماد نوستالژی 
روزگار خوش گذشته  جنبش تبدیل شد؛ دوران امیدهای سبز، زمانی که به انقلاب چیزی 
نمانده بود و از همه مهم تر، ایمان به ظرفیت توده ها و اصالت اخلاقی رهبری سوسیالیست ها 
یا کمونیست ها بی خلل بود. این نه تنها شخص رزا لوکزامبورگ، بلکه ویژگی های نسل 
قدیمی تر چپ را نیز هویدا می کند؛ این که افسانه ای - با ابهام، آشفتگی و نادرستی تقریبا 
همه  جزئیات مربوط به او - بتواند هر گاه »چپ نو« پا می گیرد، جان بگیرد و جهان گیر 
نیز  این تصویر پر زرق و برق، کلیشه ای قدیمی  به موازات  شود. در عین حال، درست 
بر جای ماند که او »زنی دعوایی« بود، »رمانتیکی« که نه واقع گرا بود نه دانشمند؛ )این 
درست است که او هیچ وقت با دیگران هماهنگ نبود( و آثارش، به ویژه کتاب مهمش 
درباره  امپریالیسم، »انباشت سرمایه«1 نادیده گرفته شده بود. هر جنبش  »چپ نو«، وقتی 
که زمان تحولش به چپ قدیم می رسید - یعنی اغلب زمانی که اعضایشان به ۴0 سالگی 
می رسیدند - کنار رؤیاهای جوانی، بی درنگ اشتیاق اولیه  خود را به رزا لوکزامبورگ 
مدفون می کردند. از آنجا که اغلب زحمت خواندن، چه رسد به فهمیدن نوشته های او 
را به خود نداده بودند، با هنرستیزی رقت انگیز حاصل از موقعیت جدیدی که به دست 
آورده  بودند، نادیده گرفتن آثار رزا را آسان می یافتند. »مکتب لوکزامبورگ«2، که پس 
از مرگش توسط نوچه های حزب برای مقاصد جدلی خلق شد، حتی نتوانست به افتخار 
تقبیح شدن به مثابه  »خیانت« دست یابد؛ بلکه بیش تر همچون نوعی بیماری بی ضرر اطفال 
با آن برخورد  شد. هیچ کدام از گفته ها و نوشته های رزا لوکزامبورگ به جز نقد دقیقش 
از سیاست بلشویکی در دوران اولیه انقلاب روسیه باقی نماند؛ آن هم تنها به این دلیل 
که کسانی می توانستند از آن به عنوان اسلحه ای دم  دستی، اگرچه ناکافی، علیه استالین 
استفاده کنند. )همان طور که یکی از منتقدان کتاب نتل در ضمیمه  ادبی تایمز3 نوشت: 
»در به کارگیری نام و نوشته رزا به مثابه  موشک دوران جنگ سرد چیزی وقیحانه وجود 
دارد.«( تنها وجه مشترک رزا و ستایندگان تازه اش مخالفان آن ها بودند. درک پخته  او از 
تمایزهای نظری و داوری خطاناپذیرش درباره  مردم، و پسند ها و ناپسندهای شخصی اش 
از  بنگرد. جدا  به یک  چشم  استالین  لنین و  این می شد که تحت هیج شرایطی  از  مانع 

1. Rosa Luxemburg, Accumulation of Capital, New York, Routledge; 2nd edition, 2003.
2. Luxemburgism
3. Times Literary Supplement
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آن که او هرگز یک »مؤمن« نبود، هیچ گاه سیاست را جایگزین مذهب نکرد و همان طور 
حمله  مذهب  به  کلیسا،  با  مخالفت  در  بود  مراقب  همیشه  می کند  اشاره  نتل  آقای  که 
نکند. باری، »گرچه، انقلاب - همان طور که برای لنین - برای او نزدیک و واقعی به نظر 
می آمد«، هیچ گاه برای او بیش از مارکسیسم موضوع ایمان نبود. لنین، بیش از هر چیز مرد 
عمل بود و در هر شرایطی به سراغ سیاست می رفت. اما او که در ارزیابی نیمه جدی اش 
و  عدالت خواهی  حس  جهان  شرایط  اگر  بود«،  آمده  دنیا  به  غازچرانی  »برای  خود  از 
آزادی طلبی اش را نیازرده بود، می توانست خود را در گیاه شناسی، جانور شناسی، تاریخ، 

اقتصاد یا ریاضیات غرق کند. 
تا جایی  که  نبود،  راست کیش1  مارکسیستی  او  که  است  دلیل  بدان  اذعان  این  البته 
شاید بتوان اساساً در مارکسیست بودنش تردید کرد. آقای نتل به درستی تصریح می کند 
که برای رزا، مارکس تنها »بهترین تأویل گر واقعیت در میان دیگران« بود. از همین عدم 
دلبستگی شخصی است که او می تواند بنویسد: »حالا جلد اول کتاب ستایش شده  سرمایه2 
مارکس به خاطر آرایه های شکوهمند و پیچیده  هگل وارش مرا به وحشت می اندازد.«3 
یا  ابعاد شگفت انگیز  این واقعیت در تمام  انقلاب،  از خود  از هر چیز، حتی بیش  بیش 
ترسناکش بود که برایش اهمیت داشت. راست کیش  نبودن او معصومانه و غیرجدلی بود. 
به دوستانش توصیه کرده بود که مارکس را »بخوانند به خاطر جسارت اندیشه ها و این که 
حاضر نمی شود هیچ امری را مسلم بگیرد ، نه به دلیل ارزش نتیجه گیری هایش. اشتباه های 
مارکس… بدیهی بودند… به همین سبب، رزا هیچ گاه زحمت درگیر شدن در نقدی 

طولانی را به خود نداد.« 
همه  این ها در کتاب انباشت سرمایه۴ او هویداست. کتابی که تنها فرانتس مرینگ،۵ 
آن قدر فارغ از پیش داوری بود که آن را »دستاوردی درخشان  و هوش رُبا« بخواند »که 
پس از مرگ مارکس همتایی ندارد«.6 برنهاده  کانونی این »فراورده  شگفت نبوغ« بسیار 
از  نشانه ای  هیچ  اقتصادی« اش  تضادهای  بار  »زیر  سرمایه داری  که  آنجا  از  است.  ساده 

1. Orthodox
2. Karl Marx, Das Kapital, 1867.

3. در نامه اش به هانس دیفنباخ )Hans Diefenbach( در هشتم مارس 1۹1۷: 
Briefe an Freunde, Zurich, 1950.
4. Rosa Luxemburg, Accumulation of Capital, New York, Routledge; 2nd edition, 2003.
5. Franz Mehring

6.  همان. ص. ۸۴
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حیات  ادامه   تبیین  برای  بیرونی  عاملی  دنبال  به  لوکزامبورگ  رزا  نداد،  نشان  فروپاشی 
بدین صورت  یافت؛  ثالث1  انسان  به  موسوم  نظریه   در  را  عامل  این  او  بود.  آن  و رشد 
ادامه  نتیجه   بلکه  نیست،  سرمایه دارانه  تولید  بر  قواعد حاکم  پیامد  تنها  رشد  فرایند  که 
حیات بخش های پیشاسرمایه داری در کشوری  است که سرمایه داری آن را مسخر و به 
گستره  نفوذ خود بدل کرده است. هنگامی   که این فرایند به سراسر قلمرو ملی گسترش 
سرزمین های  به  کنند،  توجه  جهان  کشورهای  دیگر  به  ناگزیرند  سرمایه داران  یابد، 
پیشاسرمایه داری، تا آن ها را هم به فرایند انباشت سرمایه ای بیافزایند که همچنان از خارج 
از قلمرو خود تغذیه می کند. به عبارت دیگر، ایده  »انباشت اولیه  سرمایه«ی مارکس مانند 
گناه اولیه، رخدادی یگانه یا اقدام منحصر به فردی در مصادره  زمین به دست بورژوازی 
نوپا نیست که بتواند فرایند انباشت سرمایه ای را تحت »جبری آهنین« از قوانین درونی آن 
پیروی کند تا سرانجام نابود شود. برعکس، مصادره باید بار ها و بار ها تکرار شود تا نظام 
را پویا نگاه دارد. بنابراین، سرمایه داری نظامی بسته نیست که تضادهای خود را آفریده 
نابودی  از خود تغذیه می کند و  بیرون  از عوامل  باشد. سرمایه داری  انقلاب«  و »آبستن 
خودبه خودی اش، اگر اصلا رخ دهد، تنها در صورتی خواهد بود که همه  پهنه  زمین را به 

تسخیر درآورده و بلعیده باشد. 
لنین بی درنگ این توصیف را، فارغ از ارزش یا ایراد هایش، اساسا غیر مارکسیستی 
یافت. این با بنیادهای دیالکتیک مارکسی و هگلی ناسازگار بود که می گفت هر برنهاده ای 
پادنهاده ی2 خود را می آفریند - جامعه  بورژوازی، جامعه  پرولتاریا را می آفریند و در نتیجه، 
کل این فرایند به عامل به وجود آورنده اش وابسته می ماند. لنین اشاره کرد که از نگاه 
دیالکتیک ماده باورانه »برنهاده  رزا که توسعه  بازتولید سرمایه دارانه در اقتصاد بسته ناممکن 
بنیادی  دارد… خطایی  نیاز  دیگر  اقتصادهای  بلعیدن  به  بودن  فعال  برای  اساسا  و  است 
است.« مشکل آن بود که آن چه در نظریه  انتزاعی مارکس خطا بود،  توصیف یک سره 
وفادارانه  چیزها بود، بدان سان که بودند. توصیف دقیق رزا از »شکنجه  سیاه پوستان در 
آفریقای جنوبی« نیز به وضوح »غیرمارکسیستی« بود، ولی چه کسی امروز انکار می کند 

که چنین چیزی به کتابی درباره  امپریالیسم تعلق دارد؟ 

1. Third-man theory
2. Antithesis
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II

یهودی  همگنان«1  »گروه  کشف  نتل  آقای  تاریخی  دستاورد  بدیع ترین  و  بزرگ ترین 
لهستانی بود و بستگی نزدیک و سخت پنهانی و مادام العمر رزا لوکزامبورگ به حزب 
نه  نادیده  گرفته شده    بسیار مهم، خاستگاه  این موضوع  بود.  از آن  برآمده  لهستانی که 
هم  بیست  دهه   در  حتی  که  گروه  این  بود.  بیستم  سده   در  انقلابی  روحیه  که  انقلاب، 
از  از میان رفته است. یهودیانی  موضوعیت خود را از دست داده بود، اکنون یک سره 
هسته   در جامعه،  و جذب شده  آلمانی  فرهنگی   با پس زمینه   متوسط  طبقه   خانواده های 
بر داشت و ذوق  از  را  لوکزامبورگ، گوته و موریک2  بودند )رزا  این محفل  کانونی 
روسی  آن ها  سیاسی  تربیت  آلمانی اش(.  دوستان  از  بهتر  بسیار  بود،  بی نقص  ادبی اش 
بود و در زندگی خصوصی و عمومی معیارهای اخلاقی خاص خودشان را داشتند. این 
یهودیان، اقلیتی بسیار کوچک در شرق و حتی کم تر از یهودیان جذب شده در غرب، از 
همه  اصناف اجتماعی، یهودی یا غیر یهودی، جدا بودند. از این رو، هیچ نوع پیش داوری 
رسیده  اخلاقی خودشان  مرام نامه   به  باشکوه،  حقیقتا  انزوای  این  در  و  نداشتند  متداول 
بودند؛ مرام نامه ای که غیر یهودیانی مانند جولیان مارخلوسکی3 و فلیکس جرژینسکی۴ را 
به نیز خود جذب کرد. این دو نفر بعدها به بلشویک ها پیوستند. دقیقا به سبب همین سابقه 
بود که لنین، جرژینسکی را به عنوان اولین رئیس چکا۵ انتخاب کرد، کسی که لنین امید 
داشت هیچ قدرتی توان فاسد کردنش را ندارد؛ نه این که او نخست التماس کرده بود که 

مسئولیت اداره  آموزش و پرورش کودکان و رفاه را به عهده بگیرد؟
نتل به درستی بر رابطه  فوق العاده  رزا لوکزامبورگ با خانواده، پدر و مادر، برادران، 
یا  انقلابی  فعالیت های  به  هرگز  که  کسانی  می کند؛  تاکید  خواهرزاده اش  و  خواهر 
یا  این همه، در دوران زندان رزا  با  و  ندادند  نشان  اعتقادات سوسیالیستی هیچ علاقه ای 
انجام  برایش  توان داشتند  تمام آن چه در  پلیس مخفی شود،  از  بود  هنگامی   که مجبور 
دادند. این نکته از آن رو شایان توجه است که به ما این پس زمینه یگانه  خانوادگی یهودی 
را نشان می دهد؛ امری که ظهور دستگاه اخلاقی »همگنان« بدون آن تقریبا قابل درک 
نخواهد بود. آن چه باعث می شد این افراد خود را با یکدیگر و به ندرت با دیگران برابر 

1. pear
2. Eduard Morike
3. Julian Marchlewski
4. Feliks Dzerzhinski
5. Cheka
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بدانند، همین تجربه  اساسا ساده در دنیای کودکی بود که در آن احترام متقابل و اعتماد 
بی قید و شرط و مروت همه گیر و صادقانه وجود داشت و حتی گاه بیزاری ساده لوحانه 
از تفاوت های اجتماعی و قومی بدیهی  انگاشته شده. آن چه در میان همگنان مشترک 
بود را تنها می توان ذائقه  اخلاقی خواند که بسیار با »اصول اخلاقی« متفاوت است. آن ها 
اصالت اخلاق خود را وام دار برآمدن در دنیایی بودند که هنوز از هم نپاشیده بود. همین 
به آن ها »اعتماد به نفسی نادر« بخشیده بود. اما این اعتماد به نفس برای دنیایی که در آن 
پای گذاشتند، بسیار آشوبنده بود و به چشم دیگران غرور و خودبینی به نظر می آمد و 
آن ها را به تلخی می رنجاند. این محفل خانه  رزا لوکزامبورگ بود و ماند، نه هرگز حزب 
کمونیست آلمان؛ خانه ای که می شد تا حدی به دوش کشید و از آنجا که عمدتا یهودی 

بود، به هیچ »سرزمین پدری«ای بستگی نداشت.
این بسی معنادار است که حزب این گروه، حزب سوسیال دموکرات پادشاهی لهستان 
و لیتوانی،1 پیش تر حزب سوسیال دموکرات پادشاهی لهستان2 بود و به دلیل هواداری از 
استقلال لهستان از حزب سوسیالیست لهستان انشعاب کرده بود )پیلسودسکی،3 دیکتاتور 
از  بود( و پس  موفق آن  و  معروف  اول، خلف  از جنگ جهانی  لهستان پس  فاشیست 
انشعاب، اعضای گروه به مدافعان پرحرارت و متعصب جهان وطنی باوری۴ تبدیل شدند. 

نکته  حتی معنادارتر مسأله  ملیت است؛ تنها مسأله ای که کسی می تواند به دلیل آن 
رزا لوکزامبورگ را به خودفریبی و امتناع از رویارویی با واقعیت متهم کند. ارتباط این 
موضوع با یهودی بودن او انکارناپذیر است. با این همه، »به شکلی غم انگیز بی معنا«ست 
اگر بخواهیم در ضدملی گرا بودن او »مشخصه ای یهودی« بیابیم. آقای نتل، در عین آن که 
چیزی را پنهان نکرده، بسیار محتاط است که از »مسأله  یهود« بپرهیزد. با توجه به سطح 
پایین بحث هایی که بر سر این موضوع درمی گیرد، باید به این تصمیمش آفرین گفت. 
با این همه، متأسفانه بی رغبتی قابل درک او، چشمانش را به روی چندین واقعیت مهم در 
این موضوع بسته است که در مجموع مایه  افسوس است، چرا که این واقعیات، گرچه 
نیز گریخته  لوکزامبورگ  از ذهن حساس و هشیار رزا  دارند،  ابتدایی  و  سرشتی ساده 

بودند.
نخستین واقعیت همان است که تا جایی  که می دانم تنها نیچه به آن اشاره کرده است؛ 

1. Social Democracy of the Kingdom of Poland and Lithuania (SDKPIL)
2. Social Democracy of the Kingdom of Poland (SDPK)
3. Jozef Pilsudski
4. Internationalism
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این که موقعیت و وظایف یهودیان در اروپا این تقدیر را برای آن ها رقم زد که »اروپاییان 
خوب« در درجه  اعلا باشند. طبقه  متوسط یهودیان پاریس و لندن، برلین و وین، ورشو 
و مسکو نه جهان-شهروند بودند نه بین المللی؛ گرچه روشن فکران شان چنین تصوری از 
خود داشتند. آن ها اروپایی بودند، به معنایی که درباره  هیچ گروه دیگری نمی توان گفت. 
این موضوعی اعتقادی نبود، بلکه واقعیتی عینی بود. به سخن دیگر، درحالی که بنُ مایه  
خودفریبی یهودیان جذب شده در جامعه معمولا این باور بود که آن ها مانند آلمانی ها، 
این  بنُ مایه  خودفریبی روشن فکران یهودی  فرانسوی هستند،  فرانسوی ها  آلمانی و مثل 
پندار بود که آن ها هیچ »سرزمین پدری«ای ندارند، چون سرزمین پدری آن ها اروپاست. 
واقعیت دوم آن است که دست کم دانش آموختگان1 اروپای شرقی چندزبانه بودند – رزا 
لوکزامبورگ خود لهستانی، روسی، آلمانی و فرانسه را در حد عالی صحبت می کرد 
و انگلیسی و ایتالیایی را خوب می دانست. آن ها هرگز اهمیت مانع زبانی را درنیافتند و 
این که چرا شعار »سرزمین پدری طبقه  کارگر جنبش سوسیالیستی است«، درست برای 
طبقه  کارگر باید به شکلی فاجعه بار خطا باشد. بسی آزاردهنده است تصور این که رزا 
لوکزامبورگ خود با آن درک تیزهوشانه اش از واقعیت و پرهیز سختش از کلیشه، نشنیده 
باشد چرا این شعار علی الاصول خطاست. سرزمینی پدری، در نهایت، یک »سرزمین« 
است، سازمان، حتی به صورت استعاری کشور نیست. به واقع، بی دلیل نبود که این شعار 
بعدها تغییر کرد به »سرزمین پدری طبقه  کارگر اتحاد جماهیر شوروی است« - روسیه 
دست کم یک »سرزمین« بود. این تغییر، پایانی نهاد بر انترناسیونالیسم آرمان شهرانه  این 

نسل. 
می توان واقعیت های بیش تری را به مثابه  شاهد ذکر کرد. با این همه، همچنان این با 
ادعای آن که روزا لوکزامبورگ در مسأله  ملیت سراپا بر خطا بود تفاوت دارد. در نهایت، 
چه چیز بیش از ناسیونالیسم جنون آمیزی که همراه زوال دولت-ملت در دوران امپریالیسم 
بود، نقش بیش تری در افول شوم انجام اروپا داشت؟ کسانی که نیچه آنان را »اروپایی 
خوب« نامید – اقلیت بسیار کوچکی حتی در میان یهودیان – چه بسا تنها کسانی بودند که 
از پیامدهای فاجعه بار پیش رو، پیش آگاهی داشتند؛ گرچه آن ها از برآورد درست نیروی 

عظیم احساسات ناسیونالیستی در پیکره  سیاسی رو به تباهی ناتوان بودند. 

1. Intelligentsia
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III

برای زندگی خصوصی و عمومی رزا  اهمیت مستدام آن  لهستانی و  کشف »همگنان« 
لوکزامبورگ پیوندی نزدیک دارد با فاش کردنِ تاکنون غیرقابل دسترسِ منابعی که آقای 
نتل را قادر کرده است تا قطعه های پراکنده  زندگی او را کنار هم بگذارد - »کار لطیف 
عشق و زیستن«. اکنون معلوم شده است که تقریبا ما چیزی درباره  زندگی خصوصی او 
نمی دانستیم، به این دلیل ساده که او سخت محتاطانه خود را در برابر انگشت نما شدن 
مواد  است که  بخت یاری  این کمال  بلکه  نیست،  منابع  مسأله ی  تنها  پاسداری می کرد. 
تازه به دست آقای نتل رسیده و او به درستی کار پیشینیان را در این زمینه نادیده گرفته 
است. آن ها بیش از آن که گیرشان دسترسی نداشتن به واقعیت ها باشد، ناتوانی شان برای 
است.  بوده  زندگی نگاری  موضوع  در سطح  کردن  و حس  اندیشیدن  کردن،  حرکت 
چابک دستی نتل در بهره گیری از مواد زندگی نگاری شگفت انگیز است؛ طرز برخورد او 
بیش از چشم انداز او. زندگی نگاری او نخستین سیمانگاری راست نما از این زن استثنایی 
است که با عشق،1 ظرافت، لطافت و فراست ترسیم شده است. گویا رزا واپسین ستاینده  
خود را یافته است و درست به همین سبب است که آدم میل دارد با برخی از داوری های 

آقای نتل پنجه درافکند. 
آقای نتل، بی گمان در تأکید بر بلندپروازی  و مقام جویی رزا بر خطاست. آیا اقای نتل 
فکر می کند که تحقیر شدید حرفه دوستان و موقعیت خواهان در حزب آلمان – شعف شان 
در پذیرفته شدن در مجلس ملی این کشور )رایشستاگ2 (– ناصادقانه بود؟ آیا او باور 
دارد که شخص »بلندپروازی« چون او می توانست این اندازه سخاوت مند باشد؟ )یک بار 
در کنگره انترناسیونال، ژورس سخنرانی بلیغی را به پایان برد که در آن »شور و شوق 
گمراه شده  رزا لوکزامبورگ را مسخره کرد ولی ناگهان معلوم شد کسی نیست تا سخن 
او را ترجمه کند. رزا ناگهان از جا برخاست و سخن او را از فرانسه به آلمانی روشنی 
بازگفت«.( و چگونه آقای نتل می تواند این را با سخن گویای او در یکی از نامه هایش به 
یوگیشس سازگاری دهد که: »من آرزوی نفرین شده ای برای خوش بختی دارم و آماده ام 
با سرسختیِ آدمی لجوج برای سهم روزانه  خوشبختی خود کلنجار بروم«؛ مگر آن که 
فرض کنیم او صادق نبود یا خودفریبی می کرد. آن چه نتل به خطا بلندپروازی می انگارد، 
نیروی طبیعی خلق و خویی است که، به تعبیر خنده دار خود او، می تواند »دشتی را به 

1. Con amore
2. Reichstag
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آتش بکشد«. همین نیرو بود که خواهی نخواهی او را به مسائل عمومی کشاند و بیش تر 
دستاوردهای صرفا فکری او را تحت شعاع قرار داد. در حالی که نویسنده بر معیارهای 
سخت گیرانه ی اخلاقی »همگنان« بارها تأکید می کند، باز به نظر می رسد که درنمی یابد 
که چیزهایی چون بلندپروازی، حرفه، موقعیت، و حتی موفقیت برای این گروه سخت 

تابو بودند. 
سویه  دیگر شخصیت رزا که نتل تأکید می کند ولی به نظر می آید پیامدهای آن را 
درنمی یابد آن است که رزا به شکلی بسیار »خودآگاهانه یک زن« بود. این به خودی خود 
بر بلندپروازی هایش، هرچه که بودند، محدودیت هایی می گذاشت – زیرا نتل به او چیزی 
بیش از آن چه می توانست برای مردی با استعدادها و فرصت های او طبیعی باشد نسبت 
نمی دهد. بیزاری  رزا از جنبش رهایی زنان که همه  زنان نسل او و از نظر سیاسی هم عقیده  
او مقاومت ناپذیرانه بدان جذب شده بودند مهم بود؛ در واکنش به خواست برابری زن و 
مرد در حق رأی، چه بسا او وسوسه شده باشد که بگوید: »زنده باد تفاوت .«1 او خودی 
نبود، نه تنها از آن رو که در کشوری که دوست نداشت و حزبی که به زودی از آن زده 
شد، یهودی ای لهستانی بود و ماند، بلکه همچنین به دلیل آن که او یک زن بود. آقای 
نتل البته باید به سبب پیش داوری های مردانه اش عفو شود؛ این ها اهمیتی نداشت اگر او 
را بازنمی داشت از فهم کامل نقشی که لئو یوگیخس،2 همسر، عشق اول و شاید یگانه  او، 
برای همه  اهداف عملی در زندگی او بازی کرد. دعواهای سخت جدی آن ها که ناشی 
بود از روابط عاشقانه  یوگیشس با زنی دیگر و با واکنش پرجوش و خروش رزا همواره 
پیچیده تر می شد، در زمانه و محیط آن ها معمول بود و پس از آن حسادت یوگیخس و 
باور داشت که عشق  سرباززدن رزا از بخشیدن او برای سال های بسیار. این نسل هنوز 
تنها یک بار اتفاق می افتد و بی اعتنایی  به قباله  ازدواج نباید با اعتقاد به عشق آزاد اشتباه 
گرفته شود. شواهد آقای نتل نشان می دهد که او دوستان و ستایندگانی داشت و از آن 
لذت می برد، ولی این شواهد به سختی می تواند ردی از بودن مرد دیگری در زندگی 
رزا را نشان دهند. شایعه  حزبی درباره  طرح ازدواج با هانس دایفنباخ که رزا او را »شما«3 
خطاب می کرد و هرگز خیال نداشت او را هم تراز خود قلمداد کند، سراپا احمقانه است. 
تراژیک ترین  از بزرگ ترین و  لئو یوگیخس و رزا لوکزامبورگ را »یکی  نتل داستان 
اگر  نیست  داوری  این  با  درپیچیدن  به  نیازی  می خواند.  عاشقانه  سوسیالیسم«  قصه های 
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بدانیم که فرجام تراژیک رابطه  آن ها نه معلول »حسادتی خودویران گر و کور«  که حاصل 
جنگ و سال های زندان، انقلاب بدآیند آلمان و پایان خونین اش بود. 

لئو یوگیخس که نتل نام او را نیز از فراموشی نجات داد، چهره  برجسته و در عین حال 
سنخ نمایی در میان انقلابی های حرفه ای بود. برای رزا لوکزامبورگ او بی تردید جنس 
مرد1 بود که برای او اهمیت فراوان داشت: او گرف وسترپ2 )رهبر حزب محافظه کار( را 
به همه  چهره های درخشان سوسیالیست آلمان ترجیح می داد و دلیل آن را خود گفته بود: 
»چون او مرد بود.« آدم های کمی بودند که او به آن ها احترام می گذاشت و یوگیخس 
در صدر فهرست کسانی بود که تنها لنین و فرانتز مرینگ می توانستند، بی تردید، در آن 
باشند. او بی گمان مرد عمل و عشق بود؛ می دانست چه کند و چگونه رنج بکشد. مقایسه  
او با لنین وسوسه برانگیز است. او به نوعی شبیه لنین بود، جز آن که میلی به شهرت نداشت 
و ترجیح می داد در پشت پرده نقش ایفا کند؛ همچنین، در عشق اش به توطئه و خطر که 
می بایست به او جذابیت اروتیک بیش تری داده باشد. او به واقع لنینی ناکام3 بود، حتی در 
ناتوانی  »تمام و کمال«اش در نوشتن، )همان طور که رزا در یکی از نامه های اش، تصویری 
زیرکانه  و به واقع بسیار عاشقانه از او به دست داده بود( و میان مایگی اش در مقام سخنرانی 
عمومی. لئو و لنین، هر دو استعدادی فراوان برای سازمان دهی و رهبری داشتند، ولی فقط 
همین. در نتیجه وقتی کاری نبود انجام بدهند و به خودشان وانهاده می شدند، احساس 
عجز و زیادی بودن می کردند. این در مورد لنین کم تر به نظر می آمد به دلیل آن که او 
هرگز به طور کامل منزوی نشد. ولی لئو به دلیل دعوایش با پلخانف۴ – پاپ مهاجرت 
روسی در سوئیس طی دهه  نود - زود از حزب روسیه بیرون رفت. پلخانف جوان یهودی 
خویشتن باور تازه از لهستان رسیده را »نسخه  مینیاتوری نچایف«۵ می دانست. پیامدش آن 
بود که او، طبق گفته  رزا، »کاملا بی ریشه« و برای سال ها »منفردانه« زندگی می کرد تا 
این که انقلاب سال 1۹0۵ به او نخستین فرصت را داد: ناگهان نه تنها او به مقام رهبری 
جنبش لهستان که حتی جنبش روسی رسید.« حزب سوسیال دموکرات پادشاهی لهستان 
و لیتوانی، طی انقلاب اهمیت بالایی پیدا کرد و طی سال های بعد حتی اهمیت آن بیش تر 
شد. لئو با آن که خود حتی »یک سطر هم ننوشت«، »کمابیش به روح نشریات« آن بدل 
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شد.( زمانی که او در حزب سوسیالیست آلمان »یک سره ناشناخته بود« فرصت کوتاهی 
برای نشان دادن خود یافت. در این هنگام، طی جنگ جهانی اول، اپوزیسیونی پنهانی 
نمی بود.«  میان  در  اسپارتاکوس  گروه  او  »بدون  کرد.  سازمان دهی  آلمان  ارتش  در  را 
برخلاف دیگر گروه های سازمان دهی شده  چپ در آلمان، طی زمانی کوتاه این گروه 
به نوعی »همگنان« ایده آل بدل شد. )البته این به معنای آن نیست که یوگیخس انقلاب 
نبود.  هیچ کس  ساخته   انقلاب ها  دیگر  مانند  آلمان  انقلاب  آورد؛  وجود  به  را  آلمان 
جنبش اسپارتاکوس نیز »بیش تر تابع رویدادها بود تا پدیدآوردنده  آن ها« و این تصور 
رسمی افسانه است که »شورش اسپارتاکوس« در ژانویه 1۹1۸ به دست رهبران اش – رزا 

لوکزامبورگ، لایبکنشت و یوگیخس – شکل یا الهام گرفت.( 
ما هرگز نخواهیم دانست که چه اندازه از ایده های سیاسی رزا از لئو مایه گرفته است. 
ساده  دارد  تعلق  به کدام یک  اندیشه ها  از  این که کدام  تشخیص  هیچ وقت  ازدواج،  در 
نیست. ولی این که او در کاری که لنین موفق شد، ناکام ماند دست کم همان قدر نتیجه 
محیط بود که حاصل شأن و رتبه  پایین تر او. او هم لهستانی بود هم یهودی. به هر روی، 
رزا لوکزامبورگ واپسین کسی خواهد بود که از این امر خرده بگیرد. اعضای همگنان 
یکدیگر را با این معیارها نمی سنجیدند. لئو خودش شاید با اوگن لوینه - نیز یهودی ای 
روسی ولی جوان تر از او - موافق بود که »ما پیش تر مرده ایم و اکنون تنها در رخصت ایم 
تا مبارزه کنیم.«1 این حال و هوا آن چیزی است که او را از دیگران جدا می کرد، زیرا نه 
لنین، نه تروتسکی و نه رزا هیچ کدام این طور فکر نمی کردند. پس از مرگ رزا او حاضر 
نشد به بهانه  امنیت جانی برلین را ترک کند: »یک نفر باید بماند تا گورنوشتِ همه  ما را 
بنویسد.« لئو دو ماه بعد از قتل لایبکنشت و لوکزامبورگ بازداشت شد و در کلانتری از 
پشت به او تیر زدند. نام قاتل معلوم بود ولی »هیچ تلاشی برای مجازات او هرگز صورت 
نگرفت«. قاتل شخص دیگری را هم به همان صورت کشت و سپس »با ترفیع شغلی کار 

خود را در پلیس پروس« ادامه داد. چنین بود رسم روزگار جمهوری وایمار.
تفاوت  به  دردناکی  به شکل  آدم  قدیمی،  قصه های  این  یادسپردن  به  و  با خواندن 
میان رفقای آلمانی و اعضای گروه همگنان آگاه می شود. طی 1۹0۵ انقلاب روسیه، رزا 
لوکزامبورگ در ورشو بازداشت شد و دوستان اش برای وثیقه پول جمع کردند )احتمالا 
حزب آلمان پول این وثیقه را داده بود.( همراه این پول »تهدید غیررسمی تلافی« نیز ابلاغ 

We are dead men on furlough .1؛ این سخنی است معروف از مارکس؛ بدین معنا که ما هراسی از 
مردن نداریم و زندگی خود را تنها وقف مبارزه می دانیم.
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شد که اگر اتفاقی برای رزا بیفتد آن ها انتقام آن را با اقدام علیه مقامات بلندپایه خواهند 
موج  از  پس  نه  پیش  نه  شد،  معلوم  همه  بر  مجازات  از  قاتلان  مصونیت  وقتی  گرفت. 

قتل های سیاسی، دست زدن به هیچ »اقدام«ی به ذهن رفقای آلمانی خطور نکرد. 

IV

از  دردناک تر  رزا  خود  برای  البته  و  آزارنده تر  می نگریم،  واپس   گذشته  به  که  اکنون 
»خطاها«ی منسوب به او، لحظات حساسی است که او نه تنها خارج از خط نبود که با 
اشتباهات  این ها  قدرت های رسمی حزب سوسیال دموکراتیک آلمان موافقت داشت. 

واقعی او بود. او به این اشتباهات هرگز نه اعتراف کرد، نه افسوس شان را خورد. 
از همه کم زیان تر مربوط بود به مسأله ی ملیت. او در سال 1۹۸۹ از زوریخ به آلمان 
آمد و دکترای خود را »با رساله ای درجه  یک درباره  توسعه صنعتی لهستان« گذراند. )طبق 
گفته  پرفسور یولیوس ولف،1 که در خودزندگی نگاری اش هنوز رزا را چون »توانمندترین 
شاگرد من« مهرآمیزانه به خاطر می آورد.( برخلاف معمول رساله های دانشگاهی، رساله  
او »به سرعت منتشر شد« و هنوز منبعی برای پژوهش گران تاریخ لهستان است. برنهاده  
رساله آن بود که رشد اقتصادی لهستان یک سره به بازار روسیه وابسته بود و هر گونه 
تلاش برای »شکل دادن به دولتی ملی یا زبان بنیاد نفی همه ی توسعه و پیشرفت حاصل 
شده در پنجاه سال اخیر است.« )اعتبار اقتصادی برنهاده ی او بیش از هر چیز با بیماری 
برای حزب  لهستان  رزا، کارشناس  ثابت شد.( سپس  دو جنگ  میان  در  لهستان  مزمن 
آلمان شد؛ مبلغ حزب در میان جمعیت لهستانی های مقیم استان های آلمان شرقی. آن گاه 
با دودلی همراه و متحد کسانی شد که می خواستند لهستانی ها را از نوک پا تا فرق سر 
»آلمانی کنند« و هویت لهستانی آن ها را یک سره از میان ببرند و همان  طور که دبیر حزب 
سوسیالیست آلمان به او گفته بود: »با کمال میل هدیه ای از یکایک شهروندان لهستان و 
نیز سوسیالیسم لهستان را تحفه  شما کنند.« بی گمان »عطای تأیید رسمی در خور رزا نبود.« 
خطای جدی تر رزا، توافق فریبنده  او با مقامات حزب در مناقشه  بازنگرش گری2 بود. 
او خود در این مناقشه نقش اصلی را بازی کرد. این مناقشه  معروف را ادوارد برنشتاین3 

1. Professor Julius Wolf
2. Revisionism

3. م: Eduard Bernstein )1۸۵0-1۹32( عضو حزب سوسیال دموکرات آلمان و نظریه پرداز سیاسی و 
بنیادگذار بازنگرش گری، سوسیالیسم فرگشتی و سوسیال دموکراسی.
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برانگیخت و در تاریخ به مثابه  بدیل اصلاح در برابر انقلاب ثبت شد.1 این رجزخوانی به 
دو دلیل گمراه کننده است: چنین وانمود می کند که گویا حزب سوسیالیست آلمان در 
آغاز این قرن هنوز به انقلاب متعهد بود که درست نیست. دوم آن که بر درستی عینی 
بسیاری از سخنان برنشتاین پرده می پوشد. نقدش از نظریه های اقتصادی مارکس، آن طور 
که او خود ادعا می کرد، در »منطبق با واقعیت« بود. برنشتاین اشاره کرد که »افزایش عظیم 
ثروت اجتماعی با کاهش سرمایه دارهای بزرگ، همراه نبوده و در عوض این امر توأم 
با افزایش شمار سرمایه دارها در هر سطح و مقیاسی بوده است«؛ و این که »شمار مرفهان 
کم تر و شمار بینوایان بیش تر شده« واقعیت ندارد و این که »پرولتاریای مدرن فقیر بود 
ولی گدا نبود« و این که شعار مارکس که »پرولتاریا هیچ سرزمین پدری ندارد« عاری 
از حقیقت است. حق رأی جهانی زنان به پرولتاریا، حقوقی سیاسی داد و به اتحادیه های 
سیاست  در  آشکار  سهمی  امپریالیستی جدید،  توسعه   به  و  جامعه  در  جایگاهی  صنفی 
خارجی کشور بخشید. تردیدی نیست که واکنش حزب آلمان به این حقایق ناخوشایند 
در اصل از اکراه عمیق به بازسنجی انتقادی بنیادهای نظری اش مایه می گرفت، ولی این 
اکراه به شکل گسترده ای با منفعت حزب در حفظ وضع موجود که با تحلیل برنشتاین 
تهدید می شد، شدت گرفت. مسأله  مهم جایگاه حزب سوسیالیست آلمان در مقام »دولتی 
در دولت« بود: حزب در واقع به دیوان سالاری عظیم و سازمان دهی شده ای بدل شده 
بود که بیرون جامعه قرار می گرفت و منافع اش همه در حفظ وضع موجود بود. تحقق 
چنین  و  می برد  آلمان  جامعه   درون  دوباره  را  حزب  برنشتاین،  شیوه  به  بازنگرش گری 

»جذب شدن«2ی می توانست به اندازه  انقلاب برای منافع حزب خطرساز باشد. 
آقای نتل درباره  »مطرود بودن« حزب سوسیالیست آلمان در جامعه  و ناکامی آن در 
مشارکت در حکومت نظریه  جالبی دارد.3 به نظر اعضای آن، حزب می توانست »در درون 
خود بدیلی برتر برای سرمایه داری فاسد« به دست دهد. به واقع، با »گارد دفاعی گرفتن 
علیه جامعه در همه  جبهه ها« احساس کاذب »باهم بودن« )به تعبیر نتل( به وجود آورد؛ 
احساسی که سوسیالیست های فرانسوی با چشم تحقیر به آن می نگریستند.۴ به هر روی، 

 Evolutionary( فرگشتی  سوسیالیسم  است:  دسترس  در  انگلیسی  به  اکنون  او  کتاب  مهم ترین   .1
Socialism, Schocken Books( ولی متأسفانه فاقد پانوشت های ضروری و پیش گفتاری برای خواننده  

آمریکایی است.
2. Integrration
3. “The German Social Democratic Party, 1890-1914, as a Political Model” in Past and 
Present, April 1965.

۴. رانده  شده بودن حزب سوسیالیست آلمان شبیه به مطرود بودن ارتش فرانسه در قضیه دریفوس بود 
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روشن بود که هر چقدر شمار اعضای حزب بیش تر شود، طرح رادیکال آن »به دشواری 
در قالب تشکیلات قابل حفظ است«. می شد به آسانی، با پرهیز از اصطکاک با جامعه و 
با لذت بردن از احساس برتری اخلاقی بدون هیچ پیامدی، درون این »دولت در دولت« 
زندگی کرد. حتی لازم نبود برای باخودبیگانگی جدی، بهایی پرداخت شود، زیرا این 
جامعه  مطرود در واقع تصویری در آیینه بود، »بازتابی مینیاتوری« از سراپای جامعه  آلمان. 
این بن بست جنبش سوسیالیست آلمان می تواند از دو چشم اندا ناسازگار با هم به خوبی 
تحلیل شود – چه از نگاه بازنگرش گرانه  برنشتاین که رهایی طبقه کار را در درون جامعه  
درباره   گفتن  توقف سخن  و خواهان  می دید  یافته  تحقق  واقعیتی  مثابه   به  سرمایه داری 
انقلابی بود که دیگر کسی به آن نمی اندیشید یا از دیدگاه کسانی که نه تنها با جامعه  

بورژوا »بیگانه« شده بودند، بلکه در واقع می خواستند جهان را تغییر دهند. 
بودند  برنشتاین  به  حمله  پیشگام  که  بود  شرقی  انقلابی هایی  نظرگاه  دوم،  دیدگاه 
– پلخانف، پاروس1 و رزا لوکزامبورگ – و کسانی که کارل کائوتسکی، برجسته ترین 
نظریه پرداز حزب آلمان، از آن ها حمایت می کرد؛ اگرچه کائوتسکی بیش تر با برنشتاین 
احساس همدلی می کرد تا با هم پیمانان جدید خارجی اش. پیروزی آن ها با هزینه  گزافی 
نه  واقعی  مسأله   انجامید.  باخودبیگانگی«  تشدید  به  تنها  واقعیت  »با طرد  آمد؛  به دست 
نظری بود، نه اقتصادی. محل نزاع، اعتقاد برنشتاین بود که خجولانه در پانوشتی از کتاب 
پنهان کرده بود؛ این که »طبقه  متوسط – از جمله طبقه  متوسط آلمان – علی العموم، نه تنها 
از نظر اقتصادی که حتی از نظر اخلاقی نیز هنوز تا اندازه ای سالم است.« همین سبب 
شد که پلخانف او را »بی فرهنگ« بخواند و پاروس و رزا لوکزامبورگ فکر کنند که 
جنگیدن با او این قدر برای آینده  حزب سرنوشت ساز است. حقیقت آن بود که برنشتاین و 
کائوتسکی در بیزاری از انقلاب با هم مشترک بودند؛ تمسک به »قانون آهنین ضرورت« 
اروپای شرقی رسیده  از  مهمانان  این  بود.  بی عملی  برای  بهانه  بهترین  برای کائوتسکی 
تنها کسانی بودند که نه تنها به انقلاب به مثابه  ضرورتی نظری »باوری جازم« داشتند،  که 
امیدوار بودند کاری در جهت تحقق آن انجام دهند؛ درست بدین سبب که آن ها جامعه 

 )Die Neue Zeit( »که رزا لوکزامبورگ تحلیلی درخشان از آن به دست داد که در مجله »عصر جدید
با عنوان »بحران اجتماعی در فرانسه« منتشر شد )vol. 1, 1901(. »ارتش فرانسه بدان سبب اکراه داشت 
بدون  دهد«،  نشان  غیرنظامی جمهوری  قدرت  با  را  مخالفت خود  می خواست  بزند که  عملی  به  دست 
به  را  از راه کودتایی جدی، قوت و قدرت مخالفت خود  از حکومت  به شکل دیگری  تعهد  با  آن که 

مخاطره بیندازد.
1. Parvus
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را چنان که بود از نظر اخلاقی و از منظر عدالت، تحمل ناپذیر می دانستند. از سوی دیگر، 
وجه مشترک برنشتاین و رزا لوکزامبورگ، صداقت بود )امری که می تواند »ملاطفت 
و  می کردند  تحلیل  می دیدند  را  دهد(؛ آن چه  توضیح  را  او  به  نسبت  برنشتاین  پنهانی« 
متعهد به واقعیت و منتقد مارکس بودند. برنشتاین از این آگاه بود و زیرکانه  در پاسخ 
به حملات رزا لوکزامبورگ نوشت که رزا نیز »همه  پیش بینی های مارکسیستی درباره  

تحولات اجتماعی آینده، بر پایه  نظریه  بحران ها را در بوته  تردید نهاده است.« 
موفقیت های اولیه  رزا لوکزامبورگ در حزب آلمان در سوء تفاهمی مضاعف ریشه 
داشت. در آغاز قرن، حزب سوسیالیست آلمان، »مایه  رشک و ستایش سوسیالیست ها در 
سراسر جهان بود.« آگوست ببل، »پیر دیر« آن که از زمان تأسیس رایش به دست بیسمارک 
تا آغاز جنگ جهانی دوم »بر سیاست و روح آن حاکم« بود، هماره آشکارا بیان می کرد 
که »من دشمن نستوه جامعه  موجودم و خواهم بود.« آیا این به روحیه  همگنان لهستانی 
شباهت نداشت؟ نمی توان بر پایه  چنین تحدی مغرورانه ای فرض گرفت که حزب آلمان 
لیتوانی بود؟  بزرگ، گونه  بزرگ تری از حزب سوسیال دموکرات پادشاهی لهستان و 
تا  بازگشت - طول کشید  انقلاب روسیه  از نخستین  یعنی وقتی رزا  تقریبا یک دهه - 
رزا کشف کند که راز این تحدی، در اصل، عدم مشارکت عامدانه در جهان بود و نیز 
انحصار توجه به رشد سازمان حزب. به یمُن این تجربه، او پس از 1۹10 برای »اصطکاک« 
او می انگاشت،  بدون آن، آن گونه که  برنامه   ریزی کرد؛ اصطکاکی که  با جامعه  مدام 
او نمی خواست زندگی خود را در  بود.  به خشکیدن  انقلابی محکوم  سرچشمه  روحیه  
چارچوبی فرقه ای، هرچند بزرگ، سپری کند؛ تعهد او به انقلاب در وهله  نخست اخلاقی 
بود و این بدان معنا بود که او مشتاقانه درگیر زندگی عمومی و امور مدنی و سرنوشت 
جهان می ماند. مشارکت او در سیاست اروپایی خارج از منافع مستقیم طبقه  کارگر و در 
نتیجه یک سره فراتر از افق همه  مارکسیست ها به قانع کننده ترین وجهی در مواضع مکرر 

او در زمینه  »برنامه  جمهوری خواهانه« برای احزاب آلمان و روسیه ظاهر شده است. 
این یکی از نکته های اصلی در اثر پرآوازه  او بورشور یونیوس1 بود که طی جنگ در 
زندان نوشته شد و سپس خط مشی جنبش اسپارتاکوس قرار گرفت. لنین که نمی دانست 
چه کسی آن را نوشته است، اعلام کرد که اعلان »برنامه  جمهوری خواهانه ... در عمل به 
معنای اعلان انقلاب است – با برنامه  انقلابی نادرست«. جالب آن که یک سال بعد انقلاب 
روسیه رخ داد، بدون هیچ »برنامه «ای. نخستین دستاورد آن هم الغای سلطنت و برقراری 

1. Junius-Broschüre
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جمهوری بود؛ درست همان چیزی که در آلمان و اتریش اتفاق افتاده بود و البته هرگز 
رفقای روسی، لهستانی یا آلمانی را بازنداشته بود تا از مخالفت با نکته ای که رزا پیش 
کشید، دست بردارند. این بیش تر مسأله  جمهوریت بود که او را به طور قاطع از دیگران 
جدا کرد تا مسأله  ملیت. در این مسأله او یک سره تنها بود، همان طور که طبعا در درجه  
کم تری، رزا در تأکیدش بر ضرورت مطلقِ نه تنها آزادی فردی که آزادی عمومی در 

هر موقعیتی نیز تنها بود. 
سوء تفاهم دوم یک راست به مناقشه  بازنگرش گری پیوند داشت. رزا لوکزامبورگ 
اکراه کائوتسکی در پذیرش تحلیل برنشتاین را به اشتباه، تعهدی اصیل به انقلاب فهمید. 
پس از انقلاب دوم روسیه در سال 1۹0۵، که رزا به دلیل آن به سرعت با مدارکی جعلی 
تنها  نه  ماه   چند  این  او  برای  بفریبد.  را  نمی توانست خود  دیگر  او  بازگشت،  ورشو  به 
با  بازگشت، کوشید  به محض  بود.  نیز  او  ماه های عمر«  تجربه ای مهم که »خوش ترین 
دوستان اش در حزب آلمان درباره  وقایع بحث کند. به سرعت دریافت که واژه  »انقلاب« 
کافی است »تنها با وضعیت انقلابی واقعی تماس یابد« تا به واج هایی بی معنا »تجزیه شود«. 
سوسیالیست های آلمانی، متقاعد شده بودند که این طور اتفاق ها فقط ممکن است در 
از آن  بود که رزا هرگز  این نخستین شوکی  سرزمین های دوردست وحشی رخ دهد. 
به  تصمیم  نزدیکی  تا  را  او  و  آمد  فرود  او  بر   1۹1۴ سال  در  دوم  نیامد. شوک  بیرون 

خودکشی کشاند. 
از نومیدی و  او آموزنده تر  برای  انقلابی واقعی  با  او  به طور طبیعی، تماس نخست 
این آموختن، شناختی  بود. حاصل  سرخوردگی و هنرهای زیبای تحقیر و بی اعتمادی 
روشن بینانه از سرشت کنش سیاسی بود که آقای نتل به درستی آن را یکی از مهم ترین 
مشارکت های رزا در نظریه  سیاسی می خواند. نکته  اصلی آن است که او از کارگردان 
انقلابی شوراها )بعدها اتحادیه ها( آموخت که »سازمان دهی خوب مقدم بر کنش نیست، 
بلکه فرآورده  آن است« و این که »سازمان دهی کنش انقلابی می تواند و باید در جریان 
خود انقلاب آموخته شود، همان طور که شنا را تنها در آب می توان آموخت« و این که 
انقلاب به دست کسی »ساخته« نمی شود، بلکه »به طور خودانگیخته« پدید می آید و »فشار 
برای کنش« همواره باید »از پایین« وارد شود. انقلاب »تا هنگامی عظیم و قوی است که 
سوسیال دموکرات ها ]که در آن زمان هنوز تنها حزب انقلابی بود[ آن را درب و داغون 

نکرده باشند.« 
با این همه، رزا از دو سویه ی این پیش درآمد، یعنی انقلاب سال 1۹0۵ غافل ماند. 
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واقعیت غافل گیرکننده آن بود که انقلاب نه تنها در کشوری غیرصنعتی و عقب مانده که 
در جایی رخ داد که هیچ جنبش سوسیالیستی نیرومند با پایگاه مردمی در آن پا نگرفته 
بود. همچنین، واقعیت انکارناپذیر دیگری نیز وجود داشت که انقلاب، پیامد شکست 
روسیه در جنگ با ژاپن بود. این دو واقعیت را لنین هرگز فراموش نکرد و از آن دو نتیجه 
گرفت. نخست آن که سازمان  گسترده نیازی نیست؛ گروه سازمان دهی شده  کوچک با 
رهبری کسی که بداند چه می خواهد برای به دست گرفتن قدرت در زمانی که اقتدار رژیم 
سابق از میان رفته کافی است. سازمان های انقلابی گسترده تنها مایه  دردسرند. دوم آن که 
چون انقلاب ها »پدیدآورده نمی شوند و حاصل موقعیت ها و رویدادهایی ورای قدرت 
هر کس هستند، باید از جنگ  استقبال کرد.«1 این نکته، سرچشمه  مخالفت رزا با لنین طی 
جنگ جهانی اول و نخستین نقد او از تاکتیک های لنین در انقلاب روسیه در سال 1۹1۸ 
بود. رزا از آغاز تا پایان، هرگز حاضر نشد که جنگ را – فارغ از نتیجه  نهایی اش - چیزی 
جز هولناک ترین فاجعه ببیند؛ هزینه  گزاف جنگ، گرفته شدن جان های بسیار، به ویژه 
جان اعضای طبقه  پرولتاریاست. از آن گذشته، خلاف طبیعت رزا بود که جنگ و کشتار 
را برای انقلاب سودمند بینگارد – چیزی که خاطر لنین را به هیچ رو نمی گزید. درباره  
مسأله  سازمان دهی، او به پیروزی ای باور نداشت که در آن مردم به طور کلی نقش و 
صدایی نداشته باشند. از این فراتر، به تصرف قدرت به هر بهایی باور نداشت، چندان که 
»از دژدیسه شدن انقلاب بیش تر می هراسید تا پیروز نشدن آن« - به واقع، این »تفاوت 

عمده  میان او« و بلشویک ها بود. 
آیا روند رویدادها اثبات کرد که او بر حق بود؟ آیا تاریخ اتحاد جماهیر شوروی 
استدلالی مبسوط برای خطر خوف آور »انقلاب های دژدیسه« نیست؟ آیا »سقوط اخلاقی« 
که او پیش بینی می کرد – البته بدون آن که جنایت پیشگی آشکار جانشین لنین را پیش بینی 
کرده باشد – بیش از »هر شکست سیاسی... در نبرد صادقانه علیه نیروهای برتر و برخلاف 
در  لنین  که  نبود  او  با  آیا حق  نکرد؟  وارد  آسیب  انقلاب  آرمان  به  تاریخی«  موقعیت 
ابزارهایی که به کار می گرفت، »سراپا بر خطا بود« و این که تنها راه به سوی رستگاری 

میلادی،  پنجاه  دهه   در  بود.  اول خوانده  را طی جنگ جهانی  درباره  جنگ کلازویتس  رساله   لنین   .1
 )Werner Hahlberg( قطعات برگزیده  و حواشی او در برلین شرقی به چاپ رسید. به نوشته  ورنر هالبرگ
 Archiv für Kulturgeschichte,( فرهنگی  تاریخ  بایگانی  مجله   در  که  و کلازویتس«  »لنین  مقاله   در 
vol, 36, Berlin, 1954( به چاپ رسید، وقتی لنین تحت تأثیر کلازویتس، بدین می اندیشید که به جای 
تحقق پیش بینی مارکس – سقوط اقتصادی نظام سرمایه داری –، ممکن است نظام ملت-دولت اروپایی 

سقوط کند.
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و  نامحدودترین و گسترده ترین دموکراسی  یعنی  است،  »خودِ مدرسه  زندگی عمومی 
افکار عمومی« و این که ارعاب »تباه کننده  اخلاق« همگانی و ویران گر همه چیز است؟ 

رزا چندان دیر نپایید تا ببیند چقدر حق با او بود و شاهد تنزل شتابنده  و هراس انگیز 
اخلاقی احزاب کمونیست، فرزندان بلافصل انقلاب روسیه، در سراسر جهان باشد. لنین 
خود نیز آن قدر فرصت زندگی نیافت تا ببیند به رغم همه  خطاهایش هنوز مشترکات او با 
همگنان اصلی، از اخلاف اش بسی بیش تر بود. این وقتی آشکار شد که پل لوی،1 جانشین 
لئو یوگیخس در رهبری جنبش اسپارتاکوس، سه سال پس از مرگ رزا لوکزامبورگ، 
ملاحظات  رزا را بر انقلاب روسیه را – که از آن نقل کردیم - منتشر کرد. او در پیشانی 
این یادداشت ها که در سال 1۹1۸ نوشته شده بود، آورده »فقط برای شما«؛ یعنی او »قصد 
انتشارشان را نداشت.«2 نشر این یادداشت ها مایه  »شرمساری عمیق« احزاب سوسیالیست 
پاسخ  بدان  برافروختگی  و  تندی  به  لنین  اگر  جایی  که  تا  شد؛  دو  هر  آلمان،  و  روسیه 
داده بود، باز هم می شد او را معاف دانست. در عوض لنین نوشت: »ما با نقل حکایت 
ولی  کند،  پرواز  مرغ  از  پایین تر  می تواند  گاه  عقاب  می دهیم.  پاسخ  قدیمی ای  روسی 
مرغ هرگز نمی تواند در بلندایی پرواز کند که عقاب...، رزا لوکزامبورگ... به رغم همه  
اشتباه هایش، همیشه عقاب بود و هنوز هم هست.« سپس او خواهان انتشار »زندگی نامه  
رزا و چاپ کامل همه  آثارش«، بدون تصحیح »خطاها« شد و از رفقای آلمانی به دلیل 
غفلت »باورنکردنی«شان در انجام دادن این وظیفه گلایه کرد. این در سال 1۹22 بود. سه 
سال بعد، جانشین لنین تصمیم گرفت که حزب کمونیست آلمان را »بلشویکی « سازد. در 
نتیجه دستور »حمله ای خاص بر سراسر میراث رزا لوکزامبورگ« را صادر کرد. روث 
فیشر،3 یکی از اعضای جوان که تازه از وین آمده بود، با کمال میل این وظیفه را به عهده 
گرفت. فیشر به رفقای آلمانی گفت که رزا لوکزامبورگ و تأثیر او »چیزی بیش از یک 

باسیل سیفلیسی نیست.«
سنگ ها را بستند و سگ ها را رها کردند. از دل این وضعیت چیزی به وجود آمد 
که رزا لوکزامبورگ می توانست آن را »جانوری جدیدالخلقه« بخواند. برای از میان بردن 

1. Paul Levi

2. طرفه آن که امروزه این جزوه، تنها اثری است که از رزا لوکزامبورگ خوانده و از آن نقل می شود. 
به زبان آلمانی،  نامه ها )در شش جلد(  از چاپ مجموعه  آثار )در پنج جلد( و مجموعه   م: اکنون جدا 
 Verso انتشارات  است.  دسترس  در  انگلیسی  از جمله  دیگر  زبان های  به  لوکزامبورگ  آثار  از  بسیاری 
کار نشر مجموعه آثار او را به زبان انگلیسی در پیش گرفته که تا کنون دو جلد از آن بیرون آمده است. 
3. Ruth Fischer
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واپسین بازمانده های همگنان و دفن تتمه ی روح آن زیر خاک فراموشی دیگر نیازی به 
هیچ »عامل بورژوازی« یا »خائن به سوسیالیسم« نبود. گفتن ندارد که هیچ وقت مجموعه 
با  او  از آثار  از جنگ جهانی دوم، نسخه  دوجلدی گزینه ای  نشد. پس  منتشر  آثار رزا 
»پانوشت های دقیقی که خطاهای آن را متذکر می شد«، در برلین شرقی نشر یافت و در 
پی آن فرد اولسنر،1 که به دلیل آن که »زیادی استالینیست« شده بود زود به محاق رفت، 
تحلیلی تمام و کمال درباره  »نظام اشتباهات لوکزامبورگی« نوشت. روشن است که این 
در خدمت  داشت  امید  او  که  آن طور  نمی توانست  و  بود  لنین خواسته  که  نبود  چیزی 

»آموزش نسل های پیاپی کمونیست« قرار گیرد.
پس از مرگ استالین، شرایط شروع به تغییر کرد، گرچه در آلمان شرقی تغییر چندانی 
پدید نیامد؛ جایی  که به طور مشخص بازنگرش در تاریخ استالینیستی شکلی از »کیش 
پرستش شخصیت ببل« به خود گرفته بود )تنها کسی که علیه این فضای بی معنا اعتراض 
می توانست  هنوز  که  سرشناسی  بازمانده   واپسین  بود،  بیچاره  پیر  دانکر2  هرمان  کرد، 
»بهترین دوره ی زندگی«اش را به یاد بیاورد؛ »ایام جوانی که رزا لوکزامبورگ، کارل 
لایبکنشت، و فرانتس مرینگ را می شناختم و با آن ها کار می کردم.«( با این همه، گرچه 
نسخه  لهستانی کتاب دو جلدی گزیده  آثار رزا در سال 1۹۵۹ با نسخه  آلمانی »تا اندازه ای 
مطابقت« می کرد، از وقتی لنین درگذشت، سیلی از آثار به زبان لهستانی درباره  رزا منتشر 
از صندوقچه ای که  تقریبا دست نخورده  را  لوکزامبورگ  رزا  لهستانی ها شهرت  و  شد 
در آن پنهان بود، بیرون آوردند. فکر می کنم هنوز برای بازشناخت به تأخیرافتاده ی رزا 
لوکزامبورگ که بود و چه کرد، امید هست. همچنین می توان امید داشت که او سرانجام 
جای خود را در میان سیاست شناسان و کارشناسان آموزش در کشورهای غربی بیابد. 
حق با نتل است: »ایده های او متعلق به هر جایی است که تاریخ ایده های سیاسی با جدیت 

آموخته می شود.« 

 

1. Fred Oelssner
2. Hermann Duncker

www.takbook.com



www.takbook.com



آنجلو جوزپه رونکالی
مسیحی ای بر کرسی سن پیتر
از 1۹۵۸ تا 1۹۶۳

است  رونکالی2  جوزپه  آنجلو  معنوی  روزانه   یادداشت های  روح1  یک  روزنوشت های 
او  روزانه   یادداشت های  شد.  خوانده  سوم  و  بیست  ژان  رسید،  پاپی  مقام  به  وقتی  که 
در دوران های  بیش تر کتاب  در عین حال شورانگیزند.  و  به طرز غریبی دل سردکننده 
متقیانه و نصیحت خود،  نوشته شده و تکرار مکررات غلیان عواطف  او  خلوت گزینی 
»مراقبه  نفس« و ثبت »پیشرفت معنوی« است و به ندرت ارجاعی به وقایع بیرونی دارد. 
صفحه از پی صفحه، کتاب به متن درسی دبستان می ماند که تعلیم می دهد چگونه خوب 
باشیم و از بدی بپرهیزیم. با این همه، در شیوه  غریب و نامتعارف اش، کتاب موفق می شود 
به دو پرسش پاسخ دهد که وقتی او در اواخر ماه مه و اوایل ماه ژوئن در بستر مرگ در 
واتیکان آرمیده بود، در ذهن بسیاری مردم می جوشید. خادمه ای رُمی، به طرزی ساده 
و صریح، توجه مرا به این دو پرسش جلب کرد. او گفت: »خانم!  این پاپ مسیحی ای 
واقعی بود. چطور ممکن است؟ چطور شد که یک مسیحی واقعی بر کرسی سن پیتر 

1. Pope John Paul XXIII, Journal of a Soul, The Autobiography of Pope John XXIII, 
New York & London, Image Books Doubleday, 1964.
2. Angelo Giuseppe Roncalli (Pope Saint John XXIII) (1881- 1963).
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نشست؟ مگر نه این که اول باید او به مقام اسقفی و بعد اسقف اعظم و سپس کاردینالی 
منصوب شود تا بعد بتواند به مقام پاپی برسد؟ آیا کسی نمی دانست که او کیست؟« خُب، 
پاسخ به آخرین پرسش او به نظر می رسد »نه« است. او وقتی وارد کنکلاو1 شد، به جمع 
کاردینال هایی تعلق نداشت که احتمال انتخاب آن ها به عنوان پاپ می رفت و در نتیجه 
خیاط واتیکان جامه ای به قامت او ندوخته بود. او بدان سبب به مقام پاپی انتخاب شد 
که کاردینال ها نتوانستند با هم توافق کنند و همان طور که او خود نوشت، آن ها متقاعد 
شده بودند که او »پاپی موقت و متعلق به دوره  گذار« و بدون عواقبی سوء خواهد بود. او 
نوشت: »با این همه هنوز من اینجا هستم در شامگاه چهارمین سال پاپی ام در برابر فهرست 
بلند کارهایی که باید پیش چشم های نظاره گر و منتظر جهانیان انجام دهم.« این که او به 
گروه کاردینال های محتمل الرئاسه2 تعلق نداشت، چندان حیرت انگیز نیست. شگفت آن 
است که هیچ کس از شخصیت او آگاهی نداشت و تنها از آن رو بدین منصب برگزیده 

شده بود که همه می پنداشتند که چهره ای بی اهمیت است.
به  امر شگفت آور  این  می نگریم،  واپس   به گذشته  امروز  از  وقتی  تنها  این همه،  با 
نظر می آید. بی گمان، کلیسا آموزه  اقتدا به اسوه مسیح3 را طی تقریبا دو هزار سال تبلیغ 
می کرد و هیچ کس نمی تواند بگوید چقدر کشیش و راهب وجود داشته اند که سراسر 
این سده ها در تاریکی زیسته اند و مانند رونکالی جوان گفته اند: »و این است اسوه  من: 
عیسی مسیح«؛ با علم کامل به این که حتی در سن هجده سالگی »همانند مسیح خوب« 
بودن ملازم آن است که با شخص مانند »دیوانه رفتار شود«: »آن ها می گویند و باور دارند 
من دیوانه ام. شاید باشم ولی غرور من اجازه نمی دهد که چنین فکر کنم. و این بخش 
بامزه  ماجراست.« ولی کلیسا در مقام یک نهاد و به ویژه از دوران ضداصلاح،۴ بیش تر 
دل مشغول پاسداری از باورهای جزمی اش بود و سادگی ایمان، و مناصب کلیسایی را به 
روی کسانی نمی گشود که به معنای واژگانی کلمه دعوت نامه  »از پی من بیا«۵ را نگرفته 
بودند. نه این که آنان آگاهانه از عناصر آشکارا آشوب خواه در طریقه  مسیحی اصیل و 
دست نخورده نگران باشند؛ بلکه آن ها تنها فکر می کردند که »رنج بردن و خوار گردیدن 
با نقل قول  با مسیح« سیاستی خطاست. ولی این چیزی بود که رونکالی  برای مسیح و 

1. Conclave
2. Palpabile
3. Imitatio Christi
4. Counter-Reformation

۵. انجیل متی، ۴:1۹.
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مکرر از یوحنای صلیبی1 شورمندانه و مشتاقانه می خواست. او نیز مانند یوحنای صلیبی در 
وعظ خود در مناسک تقدیس اسقفی، با اشتیاق خواهان رنج بردن برای مسیح بود؛ چنان 
رنج بردنی که باعث شود »حس واضح همانندی… با مسیح مصلوب« در او پدیدار شود. 
وی مدام بر خود طعن می زد که »تاکنون بسیار اندک رنج کشیده ام« و امید و توقع داشت 
که »خداوند امتحان های سخت دردناک برای او پیش آورد«، »دردها و رنج های عظیم 
جسمی و روحی.« او مرگ دردناک و نابهنگام را اجابت دعای خود می دانست و از آن 

استقبال کرد: »ایثار«ی لازم برای نهادی عظیم ]کلیسا[ که او باید ناتمام اش می گذاشت. 
به  ناصری  عیسای  به  اقتدا  اندک شمار  آرزومندان  انتصاب  برای  کلیسا  اکراه  فهم 
بالاترین منصب این نهاد دشوار نیست. شاید روزگاری کسانی در سلسله مراتب کلیسا 
بودند که مانند مفتش اعظم داستایوسکی فکر می کردند و خوف داشتند که به تعبیر لوتر 
»پایدارترین تقدیر کلمه  خداوند آن است که به خاطر او آشوب جهان را فرامی گیرد. زیرا 
موعظه  خداوند می آید تا سراسر زمین را تا جایی  که بدان ابلاغ می شود، تغییر دهد و احیا 
کند.« ولی این عصر، دیرزمانی سپری شده بود. آن ها فراموش کرده بودند که همان گونه 
که رونکالی یک بار نوشت: »مهربان و فروتن بودن… با سست  بودن و آسان گیر بودن 
یکی نیست.« این دقیقا همان چیزی بود که کم کم دست شان می آمد که خشوع در برابر 
خداوند و افتادگی و نرمی در برابر آدمیان با هم یکی نیست و گرچه دشمنی علیه این پاپ 
یگانه در برخی زاویه های دستگاه کلیسا بس نیرومند بود، پاپ نماینده  کلیساست و سلسله 
مراتب کلیسا تحت ولایت او قرار دارد و بسیاری از اعیان و رجال عالی رتبه، نخبگان 

کلیسا، تحت مرجعیت او هستند. 
از آغاز دوران پاپی در پاییز 1۹۵3، نه تنها کاتولیک ها که همه  جهانیان، به دلایلی که 
او خود برشمرد، او را می پاییدند. نخست »به رغم آن که همواره بسیار مراقب بودم… از 
هر چیزی بپرهیزم که ممکن است توجه مستقیم را به سوی خودم جلب کند… این افتخار 
رشته ای  بی درنگ  بودم….  »توانسته  که  آن  دوم  بودم.«  پذیرفته  با سادگی  را  وظیفه  و 
ایده ها را به اجرا درآورم که…. که در کمال سادگی به طور گسترده ای اثرگذار بودند 
او  خود  گواهی  طبق  آن که  با  می آوردند.«  بار  به  آینده  برای  بسیاری  مسئولیت های  و 

 Juan de la( با نام اصلی خوان دی لا کروز )1۵۴2-1۵۹1 St. John of the Cross( 1. م: یوحنای صلیبی
Crus( عارفی اسپانیایی، قدیسی کاتولیک و از چهره های برجسته  ضداصلاح بود که درخانواده ای یهودی 

زاده شد، ولی به مسیحیت گروید.
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»ایده  یک شورای جامع،1 یک مجمع روحانیان اسقف نشین2 و بازنگری در احکام قانون 
شرعی3«، »بدون هیچ دوراندیشی« به ذهن او خطور کرده بود، »برخلاف همه   حدس و 
گمان های پیشین ]خودش[« کسانی که او را نظاره می کردند، این ایده ها را بسیار منطقی 

یافتند یا به هر روی تجلی طبیعی این مرد و ایمان حیرت انگیزش انگاشتند. 
و  صفحات  از  هیچ کدام  این همه،  با  اوست.  ایمان  حجتِ  کتاب،  این  صفحه   هر 
بی گمان حتی کل کتاب به اندازه  قصه ها و حکایت های بی شماری که طی چهار روز 
طولانی واپسین تألم او در رُم رد و بدل می شد، قانع کننده نیست. آن روزها طبق معمول، 
او آمده  به خاطر مرگ زودهنگام  یورش جهان گردان می لرزید؛ کسانی که  زیر  شهر 
بودند؛ در کنار انبوه طلاب علوم دینی، راهبان، راهبگان و کشیش ها از هر رنگ و هر 
سرزمینی. هر کس را که می دیدی، از راننده  تاکسی تا نویسنده و سردبیر، از پیش خدمت 
تا مغازه دار، مؤمنان و نامؤمنان از هر عقیده ای، قصه ای برای گفتن داشت درباره  این که 
رونکالی چه کرد و چه گفت، در این یا آن موقعیت چگونه رفتار کرد. شماری از این 
حکایت ها اکنون به دست کورت کلینگر با عنوان پاپی که می خندد۴ گردآوری شده و 
شماری دیگر نیز در ادبیات فربه شونده ای که درباره »پاپ ژان نیک«۵ شکل گرفته با مجوز 
کتاب کلیسا 6و مهر قابل انتشار۷ منتشر شده اند.۸ ولی این گونه سیره نویسی۹ چندان به فهم 
این که چرا همه  جهان چشم به این مرد دوخته بود، کمکی نمی کند، زیرا ظاهراً این گونه 
سیره نویسی ها، به قصد پرهیز از »توهین«، به شکل محتاطانه ای، از بیان میزان ناسازگاری 
معیارهای معمولی جهان، از جمله جهان کلیسا، با قوانین داوری و رفتار در آموزه های 
عیسی، سرباز می زنند. در میانه  سده  ما این مرد تصمیم گرفته بود، یکایک اصول ایمانی 

1. Ecumenical Council
2. Diocesan Synod
3. Code of Canon Law
4. Kurt Klinger, A Pope Laughs: Stories of John XXIII, New York, Holt, Rinehard and 
Winston, 1964.
5. Good Pope John
6. Nihil obstat
7. Imprimatur
8. Jean Chélini, Jean XXIII, pasteur des hommes de bonne volonte, Paris, 1963; Augustin 
Pradel, LeBon PapeJean XXIII, Paris, 1963; Leone Algisi, John the Twenty-third, transl. 
from the Italian by P. Ryde, London, 1963; Loris Capovilla, The Heart and Mind of John 
XXIII, His Secretary'a lntimate Recollection, transl. from the Italian, New York, 1964; 
Alden Hatch, A Man Named John, Image Books, 1965.
9. Hagiography
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را که آموخته بود، به معنای واژگانی کلمه نه به معنای نمادین، بفهمد. او واقعا می خواست 
»به خاطر عشق به مسیح، خرد و خوار و نادیده گرفته شود.« او آن قدر خود را تنبیه کرد و 
بلندپروازی هایش را فرو خورد که دیگر واقعا »هیچ اهمیتی به داوری های جهان نمی داد، 
حتی جهان کلیسا.« در سن بیست و یک سالگی او تصمیم خود را گرفته بود: »حتی اگر 
بخواهم پاپ شوم… باز هم باید در برابر داور الهی قرار بگیرم و در نتیجه باید شایسته  چه 
چیز باید باشم؟ نه چیز زیادی.« و در پایان زندگی  در وصیت معنوی  خود به خانواده اش، 
به سمت فردوس  مرا…  »اطمینان دارم که فرشته  مرگ  بنویسد که  اطمینان  با  توانست 
می برد.« قوت عظیم ایمان او، هیچ جا به انداز جاهایی که او معصومانه »رسوایی « به باور 

آورد آشکار نیست. بدون آن عنصر رسوایی، اعتبار این انسان می تواند سراپا فرو  ریزد. 
باری، مهم ترین و جسورانه ترین قصه ها که آن زمان دهن به دهن می گشت، ناگفته 
ماند و گفتن ندارد که نمی توان از صحت و سقم آن ها مطمئن شد. برخی از این قصه ها 
را به یاد می آورم و امیدوارم که واقعیت داشته باشند؛ ولی حتی اگر درستی این قصه ها 
هم زیر سوال برود همین که چنین قصه هایی ساخته شده، به خوبی نشان دهنده  ویژگی های 
این مرد است و این که مردم درباره  او چگونه فکر می کردند. قصه  اول که کم تر از دو 
قصه  دیگر توهین آمیز است، مؤید بسیاری از بخش های آمده در »روزنوشت ها« نیست. 
با کارگران و روستاییان است. رونکالی  او  این قصه درباره  رفتار صمیمانه و خودمانی 
برای  و  کرده  ترک  را  آن ها  سالگی  یازده  سن  در  بود.  برخاسته  طبقه  آن  از  نیز  خود 
تحصیل علوم دینی به حوزه  علمیه برگامو1 رفته بود )نخستین تماس مستقیم او با جهان 
زمانی بود که به خدمت سربازی رفت. او خدمت سربازی را به غایت »زشت، کثیف 
در  زندگی  می دانم  دوزخ گسیل شوم؟  به  شیطان ها  با  باید  »آیا  یافت:  مشمئزکننده«  و 
این قصه  به رعشه می افتد.«(  بدن ام  بار تصورش می کنم  سربازخانه چگونه است - هر 
می گوید که لوله کش ها برای انجام دادن تعمیرات به واتیکان آمده بوده اند. پاپ شنید 
یکی از آن ها دارد به نام روح القدس سوگند می خورد. بیرون آمد و مؤدبانه پرسید: »حتما 

باید قسم بخوری؟ نمی توانی مثل ما بگویی اهَ.«2 
بسیار  قطعه های  است.  مربوط  مهم تری  موضوع  به  می گویم،  که  دیگری  قصه   سه 
اندکی در کتاب اسقف رونکالی هست که بیش تر از رابطه  متشنج او با رُم حکایت دارد. 
به نظر می رسد مشکل از سال 1۹2۵ آغاز شد؛ زمانی که او به مقام فرستاده  دفتر بازرسی 

1. Bergamo
2. Merde
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پاپ1 در بلغارستان منصوب شد؛ مقامی »نیمه مهم« که ده سال دارای آن بود. او هرگز 
ناخرسندی اش از این منصب را فراموش نکرد. بیست و پنج سال بعد، رونکالی همچنان 
درباره  »یک نواختی  زندگی  آن  سال ها« نوشت که »زنجیره ای از عذاب های روزانه بود.« 
آن  »مسبب  آگاه شد که  محاکمه ها«  از  »بسیاری  از  بی درنگ  تقریبا  او  هنگام،  آن  در 
بلغارها نبودند… بلکه ارگان های مرکزی اداره  کلیسا بودند. این باعث آن شرمساری و 
تحقیری بود که من انتظارش را نداشتم و عمیقا مرا آزرد.« در اوایل 1۹26 شروع می کند 
بهبودی  سمت  به  امور   1۹3۵ سال  در  او.  »صلیب«  مثابه   به  تضاد  این  درباره   نوشتن  به 
می رود. او به هیأت نمایندگی پاپ2 در استانبول منتقل می شود و ده سال بعد را در آنجا 
می ماند. در سال 1۹۴۴، او به نخستین مقام مهم خود به عنوان سفیر واتیکان3 در پاریس 
منصوب می شود. ولی باز هم آنجا »تفاوت میان شکلی که من مسائل محلی را می دیدم با 
شیوه ای که در رُم درباره  همان امور داوری می شد، مرا بسیار می آزرد؛ این یگانه صلیب 
واقعی من است.« چنین شکایت های از سال های اقامت در فرانسه شنیده نشد، ولی نه به 
به شیوه های رایج در  او  بلکه بدان سبب که ظاهرا  تغییر داد؛  او نظرش را  این که  دلیل 
دنیای کلیسایی خو گرفت. در همین راستا، در سال 1۹۴۸ شرح داد که چگونه »هر نوع 
بی اعتمادی یا گستاخی ]همکاران من، اصحاب خوب کلیسا[ نسبت به… مردمی که از 
بپیچم.«  به خود  درد  از  می شود  باعث  فقیرند…  و  تهی دست  فرودست،  اجتماعی  نظر 
»همه  علامه  دهرهای این جهان و همه  ذهن های نیرنگ باز از جمله آن ها که در دیپلماسی 
واتیکان هستند، در پرتو نور بساطت و فیض الهی که از…. عیسی و قدیسان اش ساطع 

می شود، چهره هایی بیچاره و درمانده به نظر می آیند.«
در ترکیه، طی دوران جنگ، رونکالی با سازمان های یهودی ارتباط برقرار کرد )در 
یکی از موارد، حکومت ترکیه را از فرستادن صدها کودک یهودی به آلمان بازداشت؛ 
کودکانی که از اروپای تحت اشغال  نازی ها به ترکیه گریخته بودند.( بعدها، خودش را 
آماج یکی از جدی ترین سرزنش های وجدان اش کرد؛ این یکی از موارد نادر بود، چون 
به رغم همه  »مراقبه   نفس«هایی که انجام می داد، به »انتقاد از خود« نمی پرداخت. در این 
مورد خاص نوشت: »آیا می توانستم، آیا باید تلاش مؤثر بیش تری می کردم و علیه امیال 

1. م: فرستاده  دفتر بازرسی پاپ )apostolic visitor( نماینده ای است که از سوی واتیکان برای مدتی 
کوتاه به نهادی کلیسایی مانند حوزه  علمیه یا مؤسسه ای مذهبی گسیل می شود تا بر حسن اجرای امور 

نظارت کند و از مطابقت عمل آن با دستورالعمل کلیسا مطمئن شود.
2. Apostolic delegation
3. Apostolic nuncio
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طبیعی خودم عمل می کردم؟ آیا طلب آرامش و صلح - که از نظر من بیش تر با روح 
خداوند سازگار است – نقاب بی میلی من برای به دست گرفتن شمشیر نشد؟« با این همه، 
در این دوران تنها یک بار به خود اجازه داد که از کوره در برود. به محض آغاز شدن 
جنگ با روسیه، سفیر آلمان، فرانتس فون پاپن1 به سراغ او رفت و از او خواست از نفوذ 
خود در رُم استفاده کند و پاپ را به حمایت از آلمان برانگیزد. »و من چه باید بگویم 
درباره  میلیون ها یهودی که هم  وطنان شما در لهستان و آلمان دارند می کشند؟« این واقعه 

در سال 1۹۴1 رخ داد، وقتی کشتار جمعی تازه آغاز شده بود. 
قصه های بعدی به مسائلی از این دست می پردازد. تا جایی  که می دانم، چون هیچ یک 
صحت  انکار  حتی  نکرده اند،  اشاره  رُم  با  درگیری  به  ژان  پاپ  زندگی نگاری های  از 
حکایت هایی از این دست، روی هم رفته، متقاعدکننده به نظر نمی رسد. نخست حکایت 
شرف یاب شدن او به محضر پیوس دوازدهم2 پیش از ترک پاریس در سال 1۹۴۴ است. 
پیوس دوازدهم در آغاز به سفیر تازه برگزیده اش می گوید که او تنها هفت دقیقه فرصت 
دارد. رونکالی از جا بلند می شود و می گوید: »در این صورت آن شش دقیقه هم زائد 
به واتیکان  از خارج است که  به کشیش جوانی  است.« حکایت جذاب دیگر، مربوط 
می آید و سعی می کند که مقامات عالی رتبه را تحت تأثیر کارهای خود قرار دهد تا در 
شغل خود ترفیع بگیرد. نقل شده که پاپ به او گفت: »فرزند عزیزم، این قدر نگران نباش. 
مطمئن باش که در روز داوری عیسی از تو نخواهد پرسید که چگونه با اداره ی مقدسه3 
تا کردی؟« و سرانجام گزارشی متعلق به ماه های پیش از مرگ او در دست است مبنی 
نوشته  رولف  تراژدی مسیحی«  )یا پاپ اعظم(؛ یک  نمایش نامه  خلیفه  مسیح  این که  بر 
هوخهوت۴ را به او دادند تا بخواند. سپس از او پرسیدند علیه آن چه می شود کرد. او 

بی درنگ پاسخ داد: »علیه آن؟ علیه حقیقت چه می توانید بکنید؟« 
قصه های بسیاری هست که هرگز نوشته نشدند. با این همه هنوز به اندازه  کافی درباره  
او نوشته فراهم شده است، گرچه برخی از آن ها به شکل غریبی تغییر داده شده اند. )بر 

1. Franz von Papen
2. Pius XII

3. م: اداره  مقدسه )holy office( در سال 1۵۴2 تأسیس شد. این نهاد مرجع نهایی رسیدگی به دعاوی 
 Congression for( مربوط به پرونده های ارتداد و بدعت گذاری بود که اکنون به شورای عقاید ایمانی

the Doctrine of the Faith( تغییر یافته و وظیفه  تبلیغ اعتقادات کاتولیک و پاسخ به شبهات را دارد.
4. Rolf Hochhuth, The Deputy (1963) 
م: او در این نمایش نامه نیش و کنایه هایی دارد به بی تفاوتی پاپ پیوس دوازدهم نسبت به کشتار جمعی 

یهودیان به دست هیتلر.
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پایه  »سُنت شفاهی« اگر این چنین چیزی باشد، پاپ نخستین هیأت یهودی را به دیدار 
خود پذیرفت و در احوال پرسی با آن ها گفت »من برادر شما یوسف هستم«، جمله ای که 
یوسف در مصر خود را با آن به برادران اش معرفی کرد. اکنون در گزارش های مکتوب 
آمده است که او این کلمات را وقتی پاپ پس از انتخاب اش به این مقام، کاردینال ها را 
به حضور پذیرفت، خطاب به آن ها بر زبان راند. به نظر من، روایت دوم پذیرفتنی تر به 
نظر می آید، ولی فاقد اهمیت و عظمت روایت اول است.( همه  این ها حاکی از استقلال 
از  امور دنیوی، رهایی شکوهمندش  از  او  پیراستگی  از  ناشی  کامل رونکالی است که 
نیز  و  می انجامید  ولتری  طبعی  ظرافت  به  کرات  به  گاهی  که  باورها  و  پیش داوری ها 
برخاسته از سرعت عمل شگفت انگیز او در به هم ریختن میزها. مثلا یک بار طی قدم زنی 
روزانه اش، به بسته شدن باغ های واتیکان اعتراض کرد. به او گفتند در شأن او نیست که 
در معرض دید انسان های فانی قرار گیرد. پرسید: »چرا مردم نباید من را ببینند؟ من که کار 
بدی نمی کنم. می کنم؟« همین حضور ذهن شوخ طبعانه که فرانسوی ها esprit می نامند، 
در یکی دیگر از قصه های نشرنیافته بازتابیده است. در ضیافت هیأت دیپلماتیک، زمانی که 
سفیر واتیکان در فرانسه بود، یکی از آقایان خواست که او را خجالت زده کند. عکس زن 
برهنه ای را دست به دست دور میز چرخاند. رونکالی وقتی به عکس نگاه کرد آن را به 

آقای ان.1 پس داد و گفت: »فکر کنم خانم ان. هستند.« 
در ایام جوانی حرف زدن را دوست داشت، دست دست کردن در آشپزخانه و از 
هر دری سخن گفتن. او خود را متهم می کرد که »سلیمان وار میلی طبیعی به صدور حکم 
دارد« و این که به »تام و دیگ و هری… بگوید چگونه در برخی شرایط رفتار کنند« یا »در 
مسائلی که مربوط به روزنامه ها، اسقف ها، مسائل روز« بود مداخله می کرد و »در دفاع از 
هر چیز که فکر می کنم به طور ناعادلانه مورد حمله قرار گرفته سینه سپر« می کرد. فارغ 
از این که آیا رونکالی موفق شد این خصائل خود را سرکوب کند یا نه، هرگز آن ها را از 
دست نداد و پس از تجربه  طولانی »تحقیر« و »شرمساری ها« )که او برای تقدیس و تطهیر 
روح ضرورت می شمرد( ناگهان به عالی ترین مقام در سلسله مراتب کلیسای کاتولیک 
او در  ابلاغ کند.  او  به  »اراده  خداوند« را  برتری نمی توانست  رسید و دیگر هیچ آوای 
اراده   از  محض  اطاعت  سر  از  را  خدمت  »این  می دانست  که  آورد  »روزنوشت ها«یش 
خداوند پذیرفته است؛ اراده ای که از طریق رأی کالج مقدس کاردینال ها2 ابلاغ شد«؛ 
یعنی او هرگز فکر نکرد که کاردینال ها او را انتخاب کردند، بلکه همواره باور داشت 

1. N.
2. Sacred College of Cardinals
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بودن  از تصادفی  او  با شناخت  باید  اعتقادی که   - است«  برگزیده  را  که »خداوند من 
شیوه ای که این انتخاب صورت گرفته محکم تر شده باشد. او همه  این ها را، از نظر انسانی، 
بیان اصلی  نوعی سوء تفاهم می دانست و درست به همین دلیل می توانست نه در مقام 
عقیدتی که درباره  خودش بنویسد: »خلیفه  مسیح می داند که مسیح چه از او می خواهد.« 
ویراستار »روزنوشت ها«، منشی پیشین پاپ ژان، لوریس کاپوویلا1، در پیش گفتار کتاب 
چیزی نقل کرد که باید برای بسیاری ناراحت کننده و برای اغلب افراد حیرت انگیز باشد: 
خشوع همیشگی او در برابر خداوند و وجدان آسوده  او درباره ی شایستگی اش در برابر 
و  داشت  مطلق  نفسی  به  اعتماد  او  گرچه  آزاردهنده.«  گاه  که  آسوده  چنان   - آدمیان 
توصیه  هیچ کس را نمی پذیرفت، این خطا را مرتکب نشد که به دانستن آینده یا پیامدهای 
نهایی آن چه انجام می داد تظاهر کند. او هماره از این که »روز به روز زندگی می کند« 
خرسند بود، حتی »ساعت به ساعت« مانند لاله های دشت. رونکالی »قانون بنیادین رفتار« 
را برای موقعیت جدید خود وضع کرد - »هیچ نگرانی از آینده نداشتن«، »پیش بینی ها 
و تدارک های لازم انسانی را برای آن دیدن« و »نه به حرف که در عمل پروای همه را 
داشتن«. نه نظریه  الهیاتی یا سیاسی، بلکه این ایمان بود که او را در برابر »هرگونه همدستی 
با شر« مصونیت بخشید، »به این امید که چنین رفتاری شاید او را برای کسی سودمند کند«.
فروتنی او در فراغت  اش از پرواها و دغدغه  دیگران بود؛ آزادی اش در این بود که 
می توانست هر چیزی را بدون ملاحظه  ذهنی یا عاطفی بگوید: »اراده  تو متحقق می شود.« 
2در »روزنوشت ها«، در زیر لایه به لایه های زبان پارسایانه ای که برای ما، نه هرگز برای 

او، شعارگونه شده، کشف این که چه چیز ساز زندگی او را کوک کرده آسان نیست. 
یک بار برای دوستان اش تعریف کرد که در آن اوایل مسئولیت های مقام پاپی او را به 
شدت نگران کرده و حتی باعث بی خوابی های شبانه  او شده بود؛ تا این که یک روز صبح 
به خود گفت، جیوانی! خودت را خیلی جدی نگیر!« و بعد از آن دیگر شب ها آسوده 

خوابید. او با گفتن این حرف ها چه چیز جز افتادگی و فروتنی را می  آموخت؟ 
زندانی ها،  با  مصاحبت  از  و  می کرد  برخورد  برابر  جایگاهی  از  همه  با  رونکالی 
از  که  می برد  لذت  همان قدر  آشپزخانه  در  راهبه ها  و  باغ  در  کارگران  »گناهکاران«، 
که  بپندارد  نباید  کسی  خروشچف۴.  آقای  داماد  و  دختر  و  کندی3  خانم  با  هم سخنی 

1. Mgr. Loris Capovilla

2. م: انجیل متی، 6:10.
3. John F.Kennedy
4. Nikita Khrushchev
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با  می ساخت  توانا  را  او  رونکالی  قوی  نفس  به  اعتماد  بلکه  بود.  امر  این  فروتنی سبب 
هر کس، چه فرادست چه فرودست، به مثابه  شخصی هم تراز خود رفتار کند. او در این 
او  نتیجه،  برقرار شود. در  باید  برابری  نوع  این  پیش رفت که احساس کرد  امر چندان 
آدم کش ها و شب دزدان را »فرزندان و برادران« خطاب می کرد و برای آن که مطمئن شود 
که این واژه ای پوچ به نظر نخواهد آمد، برای آن ها تعریف می کرد که چطور وقتی بچه 
بود، سیبی را دزد دید بدون آن که گیر بیفتد و چطور یکی از برادران اش بدون پروانه به 
شکار رفت ولی گیر افتاد. و وقتی او را به »بخشی از زندان« می بردند که »جای نگاهداری 
افراد اصلاح ناپذیر« بود او با »آمرانه ترین صدای خود« دستور می داد: »درها را باز کنید. 
راه آن ها را به من سد نکنید. آن ها همه فرزندان خدا هستند.« بی گمان، همه  این ها پژواک 
آموزه  مسیحی ای کهن بود، ولی دیرزمانی تنها در سطح آموزه باقی مانده بود و حتی 
بخش نامه  صادره از سوی لئوی سیزدهم1، »پاپ کبیر طبقه  کارگر«، معروف به »حقوق 
و تکالیف سرمایه و کار«2، واتیکان را از پرداخت پول غذا به کارمندان اش بازداشته بود. 
عادت تازه  نگران کننده  پاپ به صحبت کردن با همه، بی درنگ توجه او را به این رسوایی 
جلب کرد. بنا به نقل الدن هاچ3، او از یکی از کارگران پرسید: »اوضاع چطور است؟« 
مرد پاسخ داد: »بد، عالی جناب کاردینال« و از درآمد خود گفت و این که چند شکم را 
باید سیر کند. رونکالی به او گفت: »ما باید راه حلی برای این وضع پیدا کنیم. بین خودمان 
باشد، من عالی جناب کاردینال نیستم، من پاپ هستم«؛ منظورش این بود که عنوان ها را 
فراموش کن، من اینجا رئیس ام و می توانم شرایط را تغییر بدهم. وقتی بعدها به او گفتند 
که در صورتی می توان هزینه های تازه را پرداخت کرد که بخشی از بودجه  مربوط به 
امور خیریه را کاهش داد، او به خود هیچ نگرانی راه نداد: »خب کاهش بدهیم... عدالت 

بر نیکوکاری مقدم است.« 
آن چه این قصه ها را شنیدنی می کند، تن  ندادن قاطعانه  او به این باور عمومی است که 

1. Pope Leo XIII (1810-1903)

2. م: »حقوق و تکالیف سرمایه و کار«، بخش نامه ای )encyclical( بود که پاپ لئوی سیزدهم در تاریخ 
 rerum novarum پانزدهم ماه مه سال 1۸۹1 صادر و به اسقف ها ابلاغ کرد. موضوع این بخش نامه - که به
)به معنای واژگانی: »تغییر انقلابی«( شهرت یافت - رابطه ی میان کار و سرمایه و نیز حکومت و شهروندان 

بود و بهبود بخشیدن به شرایط ناعادلانه  تحمیل  شده بر طبقه  کارگر را خواستار می شد.
3. م: الدن هاچ، نویسنده  زندگی نگاری پاپ ژان بیست و سوم است با عنوان مردی به نام ژان، زندگی 

پاپ ژان بیست و سوم.
Alden Hatch, A Man Named John: The Life of Pope John XXIII, New York Hawthorne 
Books, 1963.
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»حتی زبان روزمره  پاپ باید سرشار از راز و رمز و هیبت و احتشام باشد«. از نظر پاپ ژان، 
این باور عمومی با »اسوه  ی مسیح« سراپا ناسازگار بود. چقدر دل گرم کننده است وقتی 
می شنویم در اقتدا به »اسوه «ی مسیح، رونکالی در پایان ضیافتی مناقشه برانگیز با نمایندگان 
روسیه  کمونیست گفته بود: »و اکنون وقت آن است که با اجازه  شما دعایی مختصر کنیم. 

دعایی مختصر به هر حال ضرری ندارد. آن را همان طور که هست بپذیرید.« 
با تعصب خدشه  نلرزید و  با تجربه  برنیآشفت و  با تردید  ایمان راسخ هیچ گاه  این 
نپذیرفت. این ایمان »که حتی به شکلی معصومانه، همواره زیان بار بود«، در عمل و سخن 
و  افلیج  یک نواخت،  شده،  چاپ  کاغذ  روی  بر  ولی  می نمود،  شکوه  و  پرجلال  زنده 
این چاپ  به  نامه هایی که  اندک شمار  این حتی درباره   نظر می آید.  به  بی جان  نامه ای 
افزوده شده، صادق است. تنها استثنا »وصیت نامه  معنوی به خانواده  رونکالی« است که در 
آن به برادران و برادرزادگان و نوادگان آن ها شرح می دهد که چرا برخلاف همه آداب 
و رسوم از دادن عنوان به آن ها سرباز زده و چرا اکنون مانند گذشته، پرهیز دارد از این که 
آن ها را »از فقر قانعانه و آبرومندانه«شان برهاند؛ گرچه او »بضاعتی اندک داشته که به 
آن ها کمک کند، در حد کمک فقیری به فقیر دیگر« و چرا او هرگز »چیزی – منصب، 
پول یا لطفی – درخواست نکرد هرگز، نه برای خود نه برای بستگان و دوستان « زیرا خود 
می گوید: »در خانواده ای فقیر به دنیا آمدم... به ویژه راضی بودم که فقیر از دنیا بروم و هر 
درآمدی را که طی دوران کشیشی و اسقفی به دست آورده ام – که بسیار اندک بوده - 
تقسیم کنم.« در عین آن که او می دانست فقر خانواده  او مانند فقر خودش »قانعانه« نیست، 
این قطعه ها لحن پوزش طلبانه ای دارند. بسی پیش تر، نوشته بود »غصه و رنج« مدامی که 
آن ها می بردند »به نظر می رسید هیچ فایده ای نداشته باشد و حتی به آن ها آسیب بزند«. 
این یکی از آن موارد نادری است که می شد، دست کم، حدس زد که رونکالی نادیده 
گرفتن چه نوع تجربه هایی را ضروری حس می کرده است. همچنین با اطمینانی بیش تر 
می توان میزان بالای غرور این پسربچه  فقیر را حدس زد که در سراسر زندگی اش تأکید 
می کرد که هرگز از کسی تقاضای لطفی نکرده است و همواره با این فکر تسکین می یافته 
که هرچه به او رسیده، عطیه  الهی بوده )»چه کسی از من فقیرتر است؟ از وقتی که طلبه  
حوزه ی علمیه شده ام، هیچ وقت لباسی نپوشیده ام که از خیریه نبوده است«(. در نتیجه، این 
فقر برای او نشانه  روشن رسالت او شد. »من از همان خانواده ام که مسیح، – بیش از این 

چه می خواهم؟« 
روشن فکران مدرن، تا آنجا که خداناباور نبودند – یعنی آن قدر بی خرد نبودند که تظاهر 
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کنند چیزی را می دانند که هیچ انسانی نمی تواند بداند – از کیرکه گور1 و داستایوسکی2 و 
نیچه و هم ترازان بی شمار آن ها در درون و بیرون اردوگاه اگزیستانسیالست ها، پرسش های 
دینی و الهیاتی را »جذاب« می یابند. بی تردید برای آن ها دشوار است درک انسانی که 
نیز.  با »فقر معنوی«  با »فقر مادی«، بلکه  در عنفوان جوانی، »عهد وفا« بسته بود، نه تنها 
پاپ ژان بیست و سوم، هرچه و هر که بود، نه جالب بود و نه درخشان. در واقع، بیش تر 
طلبه ای میان مایه بود و در دوره متأخر زندگی اش هیچ علایق فکری یا دانشگاهی نداشت. 
مطالعات  هیچ  او  نظر می رسد  به  داشت،  را دوست  روزنامه ها که خواندن اش  از  )جدا 
»آن طورکه  بگوید  خود  به  الیوشا3وار  کوچکی  پسربچه   اگر  است.(  نداشته  غیرمذهبی 
مکتوب است: "اگر می خواهی کامل شوی، برو و آن چه داری بفروش و به فقیران بخش 
تا در آسمان ها گنج یابی، پس آن گاه بیا و از پی من روان شو"، چگونه می توانم به جای 
مایملک ام، دو روبل بدهم و به جای "از پی من روان شو"۴ به مراسم عشای ربانی بروم؟« 
و اگر عاقله مردی به بلندپروازی پسربچه  کوچکی بچسبد و بخواهد »کامل« شود و مدام 
و  با دقت  تا  بگذارد  برای خود  برنامه ای  و  پیشرفت می کنم؟«  من  »آیا  بپرسد:  از خود 
با خود مهربانانه رفتار کند و  این روند  – و گاهی در  ریزبینی پیشرفت خود را بسنجد 
محتاط باشد که وعده  بسیار ندهد و به ناکامی های خود »یکی یکی« بپردازد، نه نومیدانه 
یکجا– محتمل نیست که نتیجه چندان چیز جالبی از آب درآید. برنامه  دقیق برای رسید 
به کمال ریختن، مایه  چندانی برای نوشتن قصه به دست نمی دهد؛ اگر هیچ »هرگز، هرگز 
وسوسه و ناکامی«، »معصیت صغیره یا کبیره«ای نباشد، چه چیز تعریف کردنی می ماند؟ 
حتی معدود لحظه های تحول فکری در »روزنوشت ها« به طرز غریبی از چشم نویسنده اش 
که کتاب را طی ماه های آخر عمرش برای انتشار پس از مرگ  خود بازخوانی و آماده 
کرده، پنهان مانده است. او هرگز نمی گوید که از چه موقع دیگر پروتستان ها را به دید 
»نابختیاران بیچاره  خارج از کلیسا« ندیده و به این اعتقاد رسیده که »همه، چه غسل تعمید 
داده شده باشند یا نه، حق دارند به عیسی تعلق داشته باشند«، یا او به عجیب بودن این 
امر خودآگاه نیست که به رغم »حس کردن عشق به قوانین ]کلیسا[، دستورالعمل ها و 
مقررات در دل و جان« خود - به نوشته  الدن هاچ۵ - »باید برای نخستین بار در یک هزار 

1. Søren Aabye Kierkegaard (1813–1855)
2. Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky (1821–1881)

3. م: الیوشا )Alyosha( یکی از قهرمانان رمان برادران کارامازوف، نوشته  فیودور داستایوسکی است.
۴. م: انجیل متیّ، 21-1۹.

5. Alden Hatch
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سال گذشته، تغییراتی را در تشریع مربوط به آیین عشای ربانی« اعمال کند و همه  نیروی 
خود را بی درنگ برای »اصلاح و تصحیح و... بهبود بخشیدن به همه چیز« به کار  گیرد 
تا مطمئن شود مجمع جهانی اسقف های او »به یقین، تجلی جدید و واقعی مسیح خواهد 

بود.« 
فرساینده«  سرگردانی های  و  »دلهره ها  برابر  در  را  او  که  بود  روح«1  »فقر  بی گمان 
مصونیت بخشید و به او »نیروی سادگی دلیرانه« داد. »فقر روح«، همچنین پاسخ به این 
پرسش است که چگونه وقتی شورای کاردینال ها در پی گزینه  آسان گیر و فرمان برداری 
بودند، شجاع ترین آدم برگزیده شد. او توانست به آرزوی خود برسد و به توصیه  توماس 
کمپیس در کتاب اقتدا به مسیح،2 از محبوب ترین کتاب های اش، عمل کند: »ناشناس و 
کم تر مورد توجه بودن«؛ تعبیری که از سال 1۹03 به این سو به شعار او بدل شد. چه بسا 
– که او  او در میان روشن فکران زندگی می کرد  به هر حال   – بسیاری فکر می کردند 
کمی کودن، نه ساده که ساده لوح است. آن ها که طی چند دهه ناظر بودند که رونکالی 
هرگز به نظر نرسیده »به وسوسه  کرنش در برابر قدرت تن داده باشد«، بعید است غرور 
و اعتماد به نفس قوی این مرد را فهمیده باشند. رونکالی اگر از فرمانی اطاعت می کرد 
که نه از سوی مافوق که از اراده  الهی می دانست، هرگز برای یک لحظه داوری خود را 
وانمی نهاد. او به »اراده  تو تحقق می پذیرد«، ایمان داشت. درست است که به گفته  خود 
واقعیت داشت که  این هم  انجیلی« داشت، ولی  »ذاتی یک سره  ایمانی  رونکالی چنین 
ایمان او »احترام همگان« را به دست آورد و بسیاری را در »تهذیب اخلاقی« یاری کرد. 
این همان ایمانی بود که در بستر مرگ، شگرف ترین کلمات او را الهام بخشید: »هر روز، 

روز خوبی برای زادن است، هر روز، روز خوابی برای مردن است.«3 

1. م: اصطلاح »فقر روح« )poverty of spirit( برگرفته از انجیل متی است: »متبرک اند آن ها که روح 
فقیری دارند، زیرا ملکوت آسمان ها از آنِ آنان است.« )انجیل متیّ: ۵:3(.

2. Thomas à Kempis, The Imitation of Christ (De imitatione Christi)
برای  به زبان لاتین نوشته شده و حاوی دستورالعمل هایی  این کتاب در میانه  سال های 1۴2۷-1۴1۸  م: 
حیات معنوی است. نویسنده  آن عضو جنبش اصلاح گرایانه  »تدین مدرن« )Modern Devotion( بود و 

این کتاب نیز بر اساس آموزه های آن است. برای ترجمه  فارسی کتاب بنگرید به: 
سعید  ترجمه   مسیحیت،  و  اسلام  عرفانی  برای گفت وگوی  زمینه ای  مسیح،  به  اقتدا  کمپیس،  آ  توماس 

عدالت نژاد، تهران، انتشارات طرح نو، 13۸۹.
3. "Ogni giorno è buono per nascere; ogni giorno è buono per morire." See his Discorsi, 
Messagi, Colloqui, vol. V, Rome, 1964, p. 310.
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کارل یاسپرس
یک مدیحه1

بدهید سخن رئیس  اجازه  اگر  اعطای جایزه  صلح گردهم آمده ایم.2  برای  اینجا  ما در 
جمهوری فدرال را متذکر شوم که این جایزه نه تنها برای »اثر ادبی ممتاز« که همچنین 
برای »اثرگذاری کسی در زندگی« اعطا می شود. در نتیجه، جایزه به شخص داده می شود. 
در صورتی که اثری هنوز واژه  ای به زبان آمده مانده و از سخن گوی خود جدانشده تا 
مسیر نامعلوم و ماجراجویانه ی خود را در تاریخ پی گیرد، جایزه به آن نیز داده می شود. 
به این سبب، اعطای این جایزه باید همراه با مدیحه ای باشد، مدیحه ای که کار آن ستایش 
از انسان نه اثر اوست. برای چگونه انجام دادن این کار می توانیم از رومی ها بیاموزیم که 
در مسائل پراهمیت عمومی بسی از ما باتجربه تر بودند. رومی ها می توانند به ما بگویند که 
مدیحه باید درباره  چه باشد. سیسرون نوشت: »در مدیحه ها…. تنها کانون توجه، عظمت 
و کرامت افراد موضوع مدیحه است.«3 به سخن دیگر مدیحه به کرامتی می پردازد که 
مربوط به یک انسان است، چرا که او بیش از هر کاری است که می ورزد یا می آفریند. به 
رسمیت شناختن یا گرامی داشتن این کرامت، کار کارشناسان و همکاران در یک حرفه 

1. Laudatio

2. متن حاضر، صورت نوشتاری سخنرانی هانا آرنت در مراسم اعطای جایزه  صلح صنف کتاب گران 
آلمان به کارل یاسپرس است.

3. “in laudationibus... ad personarum dignitatem omnia referrentur”, Cicero, De Oratore 
I, p. 141.
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نیست؛ این عموم مردم هستند که باید داور زندگی ای باشند که در معرض دید عموم قرار 
گرفته و در قلمرو عمومی تأثیر خود را نشان داده است. اعطای جایزه تنها چیزی را تأیید 

می کند که عموم از دیرباز می دانسته اند. 
در نتیجه، مدیحه تنها چیزی را بیان می کند که شما همه می دانید. گفتن علنی چیزی 
که بسیاری در خلوت خصوصی خود می دانند، زائد نیست. همین واقعیت که چیزی را 
همه شنیده اند، قدرت روشن گرانه ای بدان می دهد که بر هستی واقعی آن مهر تأیید می زند. 
با این همه، باید اعتراف کنم من این »خطر کردن در قلمرو عمومی« )یاسپرس( و در میان 
عموم ظاهر شدن را با شرم و دودلی پذیرفتم. من این احساس را دارم و گمان می کنم 
اکثریت شما هم در موقعیتی مشابه چنین احساسی دارید. ما همه انسان های مدرنی هستیم 
که با بدگمانی و با حالتی معذب به قلمرو عمومی گام می نهیم. اسیر چنبره  پیش داوری ها، 
می پنداریم که تنها »اثر عینی«1 به عموم تعلق دارد نه شخصی که ورای آن است. خیال 
می کنیم زندگی آن شخص، مجموعه ای از مسائل خصوصی است و احساس های مربوط به 
این امورِ »سوبژکتیو«2 اصیل نیستند و به محض آن که در معرض دید عام قرار می گیرند، به 
ورطه  احساساتی گری فرو می غلتند. »صنف کتاب گران آلمان« تشخیص داد که در مراسم 
اعطای جایزه، مدیحه ای نیز باید ایراد شود. این یادآور معنای کهن تر و مناسب تر قلمرو 
عمومی است: شخص باید در تمامیت سوبژکتیویته  خود در منظر عام ظاهر شود تا بتواند 
به تمام واقعیت خود دست یابد. اگر این معنای کهن-نوین را بپذیریم، باید دیدگاه های 
خود را تغییر دهیم و عادت برابر دانستن امر شخصی با امر سوبژکیتو و امر ابژکتیو با واقعی 
و غیرشخصی را کنار بگذاریم. این هم ترازانگاری از رشته های علمی سرچشمه گرفته، 
در آنجا معنادارند، ولی در گستره  سیاست بی معنایند. سیاست قلمروی است که مردم به 
تمامی خود در آن پدیدار می شوند به مثابه  شخص در آن عمل می کنند و سخن می گویند. 
در نتیجه، شخصیت، هر چیزی ست جز مسأله ای خصوصی. این هم ترازانگاری ها همچنین 
قلمرو  البته  می دهند، چیزی که  از دست  زندگی روشن فکر عمومی  در  را  اعتبار خود 

زندگی دانشگاهی را فرا می گیرد و از آن فراتر می رود. 
و  فرد  میان  که  ابژکتیویته،  و  سوبژکتیویته  میان  نه  بیاموزیم  باید  آن که  جان سخن 
به  ابژکتیو را  اثری  این سوژه  فردی است که  تمایز بگذاریم. درست است که  شخص 
فرایند  آن  یعنی  سوبژکتیو،  عنصر  می نهد.  وا  عموم  به  را  آن  و  می دارد  عرضه  عموم 

1. Objective work
2. Subjective
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خلاقانه ای که به تولید اثر انجامیده شرح دهیم، ربطی به عموم مردم ندارد. ولی اگر این 
اثر ابژکتیو، صرفا کاری دانشگاهی نیست، پس حاصل این واقعیت هم است که شخص 
»شایستگی و توانایی خود را در زندگی نشان داده« و کنشی زنده و صدایی همراه اثر 
بوده است و بر این روی، شخص خود نیز با اثرش پدیدار می شود. بنابراین، آن چه ظهور 
می کند، برای کسی که آن را آشکار می کند ناشناخته است؛ او می تواند بر اثری که برای 
انتشار آماده کرده است کنترل داشته باشد، ولی همه  آن چه ظهور می کند بسی بیش از 
آن اثر است و شخص نمی تواند به آسانی آن را کنترل کند. )کسی که آگاهانه می کوشد 
شخصیت خود را در اثرش مداخله دهد، بازیگری  می کند و در چنین حالتی این فرصت 
به هیچ روی،  اثر چیست.( سوژه،  معنای  بدانند  از خود و دیگران دریغ می کند که  را 
توانایی مهار عنصر شخصی را ندارد؛ درست به همین سبب، عنصر شخصی نقطه  مقابل 
»ابژکتیو«  این خود سوبژکتیویته است که به صورت  سوبژکتیویته ی محض است. ولی 
بسی آسان تر دریافته می شود و بی درنگ در اختیار سوژه قرار می گیرد )برای مثال، مراد 
از خود-مهارگری1 آن است که ما می توانیم این عنصر سراپا سوبژکتیو را در درون خود 

دو دستی نگه داریم، تا آن را به شکلی که دوست داریم به کار بریم.( 
به  سخت  بسا  چه  است.  دشواریاب  بسیار  و  متفاوت  سراسر  موضوعی  شخصیت 
دایمون2 یونانی نزدیک است، پاسدار روح که انسان را در سراسر زندگی اش همراهی 
می کند، ولی او همواره روی شانه هایش دنبال آن می گردد و در نتیجه، تشخیص آن برای 
کسی که او را می بیند، بسی راحت تر است تا خود آن انسان. این دایمون - که هیچ چیز 
شیطانی3 درباره  آن وجود ندارد – یعنی این عنصر شخصی در هر انسان را تنها در فضایی 
عمومی۴ می توان دید. فضای عمومی، معنای عمیق تر قلمرو عمومی را نشان می دهد و 
بسی گسترده تر از آن چیزی است که ما معمولا زندگی سیاسی می خوانیم. به مقیاسی که 
این فضای عمومی قلمروی معنوی نیز هست، آن چه رومی ها اومانیتاس۵ می خواندند، در 
آن جلوه می کند. مراد آن ها از اومانیتاس، امری در اوج انسان بودن بود، زیرا این امر بدون 
ابژکتیو بودن، اعتبار داشت. این دقیقا همان چیزی است که کانت و سپس یاسپرس از 

1. Self control

2. م: دایمون )daimon( واژه ای یونانی است برای اشاره به دیو در دین و اساطیر یونانی و نیز دین و فلسفه  
دوران یونانی مآبی. دایمون، نیرویی خداگونه، سرنوشت یا از بنُ خداست.

3. Demonic
4. Public realm
5. Humanitas (انسانیت(
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هومانیتات1 اراده می کردند، شخصیت معتبر که هرگاه آدمی آن را به دست آورد، دیگر 
هرگز او را ترک نمی گوید؛ در حالی که همه  دیگر مواهب و توانایی های بدن و ذهن 
ممکن است خود را به ویران گری زمان تسلیم کنند. این شخصیت، هرگز در تنهایی و 
هرگز با در معرض عموم قرار دادن اثر به دست نمی آید. کسی می تواند این را فرادست 
آورد که زندگی خود و شخص خود را به »مخاطره  قرار گرفتن  در قلمرو عمومی« - 
افکنده است و در این راه، او به آشکار کردن چیزی خطر کرده است که »سوبژکتیو« 
نیست و درست به همین دلیل او نه می تواند آن را بازشناسد، نه آن را مهار کند. بنابراین، 
»مخاطره ی قرار گرفتن در قلمرو عمومی« که در آن شخصیت به دست می آید، عطیه ای 

برای آدمی می گردد. 
این که می گویم عنصر شخصی که با یاسپرس به قلمرو عمومی آمد اومانیتاس بود، 
به طور ضمنی بدان معناست که هیچ کس به اندازه  یاسپرس نمی تواند به ما کمک کند تا 
بر بی اعتمادی خود به قلمرو عمومی فائق آییم و حس کنیم چه مسرت و افتخاری است 
ستایش کردن کسی که دوست داریم و همه  سخنان او را بشنویم. یاسپرس هرگز مانند 
آدم های فرهیخته این پیش داوری رایج را نداشت که پرتو روشن ظهور در ملأعام باعث 
می شود همه چیز کم مایه و سطحی جلوه کند و این که قلمرو عمومی تنها مجالی برای 
بروز آشکار میان مایگی است و در نتیجه فیلسوف باید از آن فاصله بگیرد. دیدگاه کانت 
را به خاطر دارید که معیار تشخیص این که دشواری جستاری فلسفی اصیل است یا صرفا 
از »حمله  عصبی هوشمندی« مایه می گیرد، استعداد آن جستار در مردم پسند شدن است. 
یاسپرس که از این جهت و در واقع از هر جهت تنها جانشینی است که کانت تاکنون 
داشته، مانند کانت بارها فضای دانشگاهی و زبان مفهومی آن را ترک گفته است تا برای 
عموم خوانندگان سخن بگوید. افزون بر این او سه بار – یک بار کمی پیش از دست یابی 
نازی ها به قدرت در کتاب »انسان در عصر مدرن«،2 سپس بی درنگ پس از سقوط رایش 
سوم در »مسأله  گناه آلمانی«3 و اکنون در »بمب هسته ای و آینده  انسان«۴، یک راست به 
پرسش های سیاسی روز پرداخته است.۵ به سان یک دولت مرد6 او می داند که پرسش های 

1. Humanität (انسانیت(
2. Man in the Modern Age (1933)
3. The Question of German Guilt
4. The Atom Bomb and the Future of Man

۵. مهم ترین اثر سیاسی یاسپرس از سال 1۹۵۸ به این سو، صورت مکتوب گفتار اوست که در سال 1۹6۷ 
با عنوان آینده  آلمان )The Future of Germany( نشر یافته است.

6. Statesman
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سیاسی بسی جدی تر از آن هستند که پاسخ بدان ها به سیاست پیشگان واگذار شود.
باور یاسپرس به قلمرو عمومی یگانه است، چون این باور از جانب یک فیلسوف است 
و از اعتقاد بنیادینی سرچشمه می گیرد که شالوده  سراسر فعالیت او در مقام یک فیلسوف 
است: این اعتقاد که فلسفه و سیاست هر دو به همگان ربط دارند. ربط داشتن به همگان، 
وجه مشترک فلسفه و سیاست است. از این رو، فلسفه و سیاست، هر دو، به قلمرو عمومی 
تعلق دارند؛ جایی  که شخص انسانی و توانایی های او برای تحقق خویشتن چیزی است که 
به حساب می آید. برخلاف دانشمندان علوم طبیعی و ریاضی، فیلسوف در این که او باید 
پاسخ گو و مسئول دیدگاه های خود باشد، شبیه دولت مرد است. به واقع، دولت مرد نسبتا 
خوش اقبال است که تنها در برابر ملت خود مسئول است، در حالی که یاسپرس دست کم 
در همه  نوشته هایش پس از 1۹33 همواره به گونه ای نوشته است که گویا خود را در برابر 

همه  آدمیان مسئول می انگارد.
برای یاسپرس، مسئول بودن بار خاطر نیست و به هیچ روی، به وظایف اخلاقی ربطی 
ندارد، بلکه به طور طبیعی از لذت فطری آشکار کردن مایه می گیرد، وضوح بخشیدن به 
امر مبهم، روشن کردن تاریکی. در تحلیل نهایی، باور او به قلمرو عمومی تنها برآمده از 
عشق اش به روشنی و وضوح است. مهِر دیرزمان او به روشنایی چنان بود که مهُر و نشان 
آن را بر سراسر شخصیت اش می توان یافت. در آثار هر نویسنده   بزرگی تقریبا همیشه 
می توان استعاره ی خاص او را دید که مدام تکرار می شود و می تواند کانون همه  آثارش 
به شمار رود. یکی از این دست استعاره ها در آثار یاسپرس، »وضوح« است. هستی با عقل 
»واضح« می شود. از یک سو ذهن ما هر رخدادی را که روی می دهد، »فرامی گیرد« و 
از سوی دیگر جهان نیز ما را »فرامی گیرد«. عقل »مراتب شمول«1 را وضوح می بخشد. 
»بودن-در2 که از طریق آن ما هستیم« - با عقل »روشن می شود«، به فرجام، نسبت  خرد با 
حقیقت، با »گستردگی و روشنایی« اش معلوم می شود. هر چه زیر پرتو روشنایی بایستد و 
در تلألو آن رنگ نبازد، در انسانیت )اومانیتاس( سهیم می شود. این که آدمی وظیفه  خود 
بداند که برای هر اندیشه ای در برابر بشریت پاسخ گو باشد، به معنای زیستن در آن روشنی 

و درخشندگی است که هر کس و همه چیز در آن آزموده شده است. 
بسی پیش تر از 1۹33، یاسپرس چیزی بود که »مشهور« خوانده می شود؛ به شیوه ای 
که دیگر فیلسوفان نیز مشهورند. ولی تنها در جریان دوره  هیتلر، به ویژه در سال های پس 

1. Modes of encompassing
2. Being-in
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از آن بود که او چهره ای عمومی، به معنای کامل کلمه شد. برخلاف آن چه ممکن است 
تصور شود، این امر تنها به خاطر شرایط زمانه  ای نبود که او را به درون مغُاک تاریک 
تعقیب و آزار راند و او را نماد گردش روزگار و دگرگونی احوال کرد. تأثیر شرایط 
زمانه تنها بدین شکل بود که او را به مکانی پرتاب کرد که او، به طور طبیعی، به آن تعلق 
داشت - روشنایی سراسری دیدگاه جهان. فرایندی که به بدل شدن او به چهره ای عمومی 
انجامید، این گونه نبود که او نخست از چیزی رنج برده و سپس از آزمونی دشوار سربلند 
بیرون آمده باشد، تا این که وقتی بدترین اتفاق افتاد، یاسپرس چیزی مثل »آلمان دیگر« را 
نمایندگی کرده باشد. به این معنا او به هیچ روی نماینده  چیزی نبود. او همواره تنها، دور 
از هر دسته بندی ایستاد، از جمله از جنبش مقاومت آلمان. شکوه و جلال موضع یاسپرس 
تنها از شخصیت او مایه می گرفت؛ از این که بدون نمایندگی کردن از چیزی جز هستی 
خودش، توانست اطمینان دهد که حتی در ظلماتِ سلطه ی مطلق عقل تنها در صورتی 
نابود خواهد شد که، به معنای واژگانی کلمه، خون همه ی انسان های خردمند ریخته شود؛ 
یعنی در دورانی آن قدر تاریک که هر چیزی خوبی هم اگر هنوز برجا مانده باشد، به 
طور مطلق نامرئی و در نتیجه بی اثر می شود، تا وقتی هنوز یک انسان صاحب عقل باقی 

مانده، عقل نیز هست. 
بدیهی بود که یاسپرس در بحبوحه  فاجعه استوار خواهد ماند، ولی آن چه به مراتب 
کم تر بدیهی به نظر می رسید این بود که تخطی ناپذیری او در چنین شرایطی هرگز حتی 
به وسوسه ای فریبنده هم برای او بدل نشد. برای کسانی که او را می شناختند این امر بسی 
فراتر از مقاومت و قهرمانی بود. این تخطی ناپذیری به معنای اعتمادی بود که نیازی به 
هیچ تأییدی نداشت، اطمینان بخشیدن به این که در زمانه ای که همه چیز ممکن است 
نتیجه، زمانی که یاسپرس یک سره تنها  بیفتد. در  بیفتد، یک چیز نمی تواند اتفاق  اتفاق 
بود، آن چه او نمایندگی می کرد، نه آلمان که باقی مانده  »انسانیت« در آلمان بود. گویی 
انسان ها  میان  افکند که خرد  پرتو  بر فضایی  توانست  تنهایی  به  با تخطی ناپذیری اش  او 
می آفریند و پاس می دارد و انگار حتی اگر تنها یک انسان در آن باقی مانده باشد، روشنی 
و گستردگی این فضا برجا می ماند. نه این که واقعا این طور بود یا حتی می توانست این طور 
باشد. یاسپرس اغلب می گفت »فرد در تنهایی نمی تواند خردمند باشد.« بدین معنا او هرگز 
تنها نبود و برای چنین تنهایی نیز قدر چندانی نمی شناخت. انسانیتی )هومانیتات( که هستی 
آن را او تضمین کرده بود، در گستره  بومی اندیشه اش بالید؛ گستره ای که هرگز خالی 
از سکنه نبود. فرق یاسپرس با کسانی که چه بسا با گستره  عقل و آزادی آشنا باشند ولی 
نتوانند زیستن مدام در آن را تاب بیاورند این بود که او بیش از آن ها در این گستره خود 
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را در خانه  خویش می یافت، با اطمینان بیش تری نقشه  آن را می شناخت و راه خود را در 
او  از آنجا که شورمندی برای روشنایی بر هستی یاسپرس چیره بود،  آن پیدا می کرد. 

می توانست مانند چراغی در تاریکی از سرچشمه  پنهانی از تابندگی، بدرخشد. 
جوزدگی،  برابر  در  انسان  یک  مقاومت  و  وسوسه ناپذیری  تخطی ناپذیری،  در 
چیزی مسحورکننده وجود دارد. اگر کسی بخواهد این را با اصطلاحات روان شناسی و 
زندگی نگاری تبیین کند، چه بسا لازم باشد به خانه ای فکر کنیم که یاسپرس در آن زاده 
شده و بالیده است. پدر و مادر او همچنان پیوند نزدیکی با طبقه  دهقانان شاد و سرزنده 
و مصمم فریسیا1 داشتند. فریسی ها دارای حس استقلالی سراپا نامعمول در آلمان بودند. 
خب، ]برای پاسیرس[ آزادی خیلی ]مهم تر[ از استقلال است. در نتیجه پاسپرس باید که 
از مسِ استقلال، کیمیای آگاهی عقلانی به آزادی را بسازد. با آگاهی عقلانی است که 
العاده   انسان خود را آن گونه که برای او هست، تجربه می کند. ولی طبیعی  بودن فوق 
یاسپرس- گونه ای بی احتیاطی غرورآمیز و سرخوشانه2 چنان که او خود گاه می گفت - به 
احتمال بسیار به سبب اعتماد به نفس ذاتی او نیز بود یا به هر روی از آن مایه می گرفت؛ 
زندگی  رویدادهای  معرض  در  را  داشت خود  دوست  یاسپرس  بودن،  طبیعی  همین  با 
عمومی قرار دهد و در عین حال خود را مستقل از همه  گرایش ها و دیدگاه های باب روز 
نگاه دارد. او تنها نیاز داشت که خاستگاه های شخصی خود را چنان که بود به رؤیا ببیند 
و سپس به گستره  انسانیت بازگردد تا خود را متقاعد کند که حتی در انزوا او نه نماینده  
دیدگاهی خصوصی که نماینده  دیدگاهی متفاوت است؛ دیدگاهی که هنوز از دید عموم 
پنهان است - همان طور که کانت گفت: »باریک راهی که بی گمان روزی با بدل شدن به 

بزرگ راهی عظیم پهناور خواهد شد.« 
اطمینان خلل ناپذیر در داوری و خودمختاری ذهن ممکن است که خطرآفرین باشد. 
خود را در معرض وسوسه ها قرار ندادن ممکن است به بی تجربگی بینجامد یا به هر حال 
نداشتن تجربه   واقعیت هایی که در هر دوره  مشخص چیزی برای دادن دارند. و واقعا چه 
بدان  یاسپرس  بی باکانه ای که  استقلال  از  باشد  ما دورتر  به تجارب زمانه   چیز می تواند 
عادت داشت و نیز بی قیدی شادمانه نسبت به آن چه مردم می گویند و می اندیشند؟ این 
مثابه  سنت  به  همواره  زیرا سنت ها  نیست،  علیه سنت ها  در شورش گری  خصلت حتی 
قلمداد شده  و هرگز به مثابه  معیارهای رفتار جدی گرفته نشده اند. چه چیزی بیش تر از 

1. م: فریسیا )Frisia( قومی ژرمن هستند که در نواحی ساحلی هلند و آلمان زندگی می کنند.
2. Übermut
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اعتمادی که شالوده  ژرف این استقلال است، اعتماد پنهانی به انسان، به انسانیت این نژاد 
انسانی، می تواند از »عصر بی اعتمادی« )ناتالی ساروت(1 فاصله داشته باشد؟ 

از آنجا که در حال بررسی روان شناختی و سوبژکتیو مسائل هستیم، باید افزود یاسپرس 
پنجاه ساله بود که هیتلر به قدرت رسید. در چنین سنی اکثریت قاطع آدم ها دیگر دیرزمانی 
است که از افزودن به تجربه های خود بازایستاده اند. و به ویژه روشن فکران در چنین سن و 
سالی معمولا چنان در دیدگاه های خود متصلب شده اند که در همه  رویدادهای واقعی تنها 
در پی شاهدی برای اثبات نظرگا ه های خویش اند. یاسپرس، به رویدادهای سرنوشت ساز 
این زمانه، نه با واپس کشیدن به فلسفه  خود واکنش نشان داد، نه با نفی جهان، نه با سقوط 
در افسردگی )زمانه ای که او بیش از دیگران آن را پیش بینی نکرده بود و چه بسا حتی 
خیلی کم تر از بسیاری آدم های دیگر برای آن آمادگی داشت.( پس از 1۹33، یعنی پس 
از تکمیل »فلسفه« سه بخشی اش و دوباره پس از 1۹۴۵، پس از به پایان بردن کتاب درباره 
حقیقت2 یاسپرس وارد دوره ای شد که ما شاید بتوان آن را عصر جدید آفرینش فکری3 
در  گاه  که  است  حیاتی  نیروی  تجدید  نوعی  تداعی کننده   عبارت  این  متأسفانه،  نامید. 
انسان های صاحب استعدادهای فوق العاده رخ می دهد. با این همه، نکته  چشم گیر درباره  
نو کردنِ خود  بالا می زند، زیرا چون  نوسازی خود آستین  به  او  یاسپرس آن است که 
خصلت همیشگی او بود نه حالتی گاه گاهی. او همیشه پیوندش را با جهان حفظ کرد و با 

حساسیت و توانایی نگرانی برای جهان، رویدادهای جاری را پی  می گرفت. 
 فیلسوفان بزرگ۴ یاسپرس به اندازه  بمب هسته ای۵ او سراپا در درون قلمرو تازه ترین 
تجربه های ما قرار دارد. این معاصر بودن یا بهتر بگویم این زیستن در حال که تا سنی بالا 

1. Nathalie Sarraute, L'Ere du soupçon, Paris, Gallimard, 1956
2. On Truth
3. Productivity

۴. م: فیلسوفان بزرگ)Die großen Philosophen( عنوان مجموعه ای است که یاسپرس درباره  چندین 
شخصیت اثرگذار قدیم و نیز فیلسوف نوشت. بخش هایی از این مجموعه به فارسی ترجمه شده است: 

-کارل یاسپرس، فیلسوفان بزرگ: سقراط، بودا، کنفوسیوس و عیسی، ترجمه اسدالل مبشری، تهران، 
نشر نیلوفر، 13۹3 

-کارل یاسپرس، سقراط، ترجمه  محمد حسن لطفی تبریزی، تهران، انتشارات خوارزمی، 13۵۸
-کارل یاسپرس، افلاطون، ترجمه  محمد حسن لطفی تبریزی، تهران، انتشارات خوارزمی، 13۵۷
-کارل یاسپرس، فلوطین، ترجمه  محمد حسن لطفی تبریزی، تهران، انتشارات خوارزمی، 1363

-کارل یاسپرس، آگوستین، ترجمه  محمد حسن لطفی تبریزی، تهران، انتشارات خوارزمی، 1363
-کارل یاسپرس، اسپینوزا، ترجمه محمد حسن لطفی تبریزی، تهران، طرح نو، 13۷۵

5. Atom Bomb
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نیز تداوم یافت، به خوش اقبالی ای می ماند که پرسش شایستگی صرف را بی معنا می کند. 
به یُمن همین بخت نیک بود که یاسپرس توانست طی زندگی خود منزوی باشد و در 
عین حال در دام تنهایی نیفتد. اقبال خوش او ازدواج با زنی هم تراز خود بود که سراسر 
را  آن ها  رشته ای که  نشوند که  توهم  این  تسلیم  نفر  دو  اگر  ایستاد.  او  درکنار  زندگی 
به هم پیوند داده آن ها را با هم یکی کرده، خواهند توانست جهانی را از نو میان خود 
نبود.  این ازدواج، هرگز موضوعی صرفا خصوصی  برای یاسپرس،  بیافرینند. بی تردید، 
همسر یاسپرس یهودی بود. زندگی آن دو نشان داد که دو آدم از دو خاستگاه متفاوت 
می توانند میان یکدیگر جهانی از آن خود بیافرینند. این جهان مینیاتوری کوچک، مانند 
الگویی امور بنیادی برای قلمرو انسانی را به یاسپرس آموخت. در چارچوب این جهان 
کوچک، او توانایی بی نظیر خود را برای گفت وگو نشان داد و محقق کرد؛ دقت عالی 
خود را در شیوه  شنیدن، آمادگی مدام برای دادن شرحی صادقانه از خود، شکیبایی برای 
به دام گفتار  توانایی در  از همه  بالاتر  و  تأمل های طولانی در موضوع های مورد بحث 
انداختن چیزهایی که جز این باشد، در سکوت می گذرند و بدل کردن آن ها به مسائلی که 
در خور سخن گفتن اند. حاصل آن که در سخن گفتن و شنیدن، او توانست دگرگون کند، 
گسترش دهد، تدقیق کند - یا آن طور که او خود به زیبایی بیان کرده است، روشن  کند. 
در چنین فضایی که با جدیت و ژرفاییِ سخن گو و سخن شنو هماره از نو روشنایی یافته 
است، یاسپرس خود را در خانه می یابد؛ این خانه  ذهن اوست، زیرا به معنای واژگانی 
کلمه، یک فضا است، همان گونه که فلسفه  او می آموزد، شیوه های اندیشیدن به معنای 
حقیقی کلمه، شیوه اند؛ راه هایی هستند که به تکه ای از زمین می رسند که اگر نبودند، 
ناکاویده می ماند. اندیشه  یاسپرس مکان مند است، زیرا همیشه به جهان و مردم آن ارجاع 
می دهد، نه به خاطر آن که به مکان خاصی گره خورده، بل که به عکس، زیرا ژرف ترین 
آماج او »خلق فضا«یی بود که انسانیت انسان بتواند ناب و تابناک در آن پدیدار شود. 
به سیاسی  ملزم  پیوسته است« و  اندیشه های دیگران  به  اندیشه ای همواره »سخت  چنین 
بودن است، حتی زمانی  که به اموری می پردازد که به هیچ روی سیاسی نیستند؛ زیرا این 
اندیشه هماره تصدیق کننده  »ذهنیت گسترش یافته « کانتی، یعنی ذهنیتِ سیاسی در درجه 

اعلا است. 
برای کاویدن فضای انسانیت که به خانه  یاسپرس بدل شد، او به فیلسوفان بزرگ نیاز 
داشت. یاسپرس به شکلی درخشان تاوان یاری آنان را پرداخت؛ به تعبیری، با بنیاد نهادن 
»قلمرو روح« با آنان؛ جایی  که آنان باری دیگر به مثابه  انسان هایی سخن گو پدیدار می شوند 
- سخن گویانی از قلمرو سایه ها - و چون از محدودیت های زمانی گریخته اند، همراهان 
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استقلال  و  آزادی  از  تصوری  می توانستم  کاش  می شوند.  ذهن  رویدادهای  همیشگی 
اندیشه ای به شما بدهم که برای بنیاد نهادن چنین قلمرو روحی ضروری است؛ چون پیش 
از هر چیز ضروری بود که ترتیب تقویمی  تقدس یافته به دست سنت وانهاده شود؛ ترتیبی 
به دست  را  فیلسوفی حقیقت  منسجمی که گویا هر  تسلسل  القاء می کند؛  را  توالی  که 
فیلسوف بعدی می سپرد. بله، این سنت دیرزمانی است که اعتبارش را از دست داده است، 
ولی الگوی زمانی به دست نفر بعدی سپردن، یکی از پس دیگری آمدن، همچنان برای 
ما به نظر جذاب می آید؛ آن قدر جذاب که بدون »ریسمان آریادنه «1 آن حس می کنیم که 
گویی درمانده و بیچاره، با عجز کامل در یافتن راه ایم و در گذشته  سرگردان ایم. در چنین 
مخصمه ای، با در خطر بودن تمام رابطه  انسان مدرن با گذشته اش، یاسپرس تداوم زمانی 
را به هم نشینی مکانی2 بدل کرد. در این صورت نزدیکی و دوری دیگر بسته به سده هایی 
نیست که ما را از فیلسوفی دور می کند، بل که منحصرا به به درها و دریچه هایی وابسته است 

که آزادانه برمی گزینیم تا از دل آن ها ما وارد این قلمرو روح شویم. 
این قلمرو که در آن یاسپرس خود را در خانه می یابد و به سمت آن ها راه هایی را 
برای ما گشوده است، جایی فراسو و آرمان شهر نیست. نه دیروز است نه فردا؛ این زمان 
حال و این جهان است. آفریده خرد است و آزادی بر آن فرمان می راند. این قلمرویی 
نیست که بتوان جای آن را مشخص کرد یا سامان داد؛ بلکه به همه  کشورهای جهان و در 
گذشته  همه  آن ها امتداد دارد. قلمرو انسانیت، این جهانی، ولی نامرئی است. این قلمرویی 
است که هر کس می تواند از خاستگاه خود بدان درآید. کسانی که وارد آن می شوند، 
یک دیگر را بازمی شناسند، زیرا آنان »جرقه وار گاه بیش تر می درخشند و می تابند، گاه 
رو به نامرئی شدن می گذارند، به تناوب جانشین یکدیگر می شوند و در حرکت مدام اند. 
جرقه ها یکدیگر را می بینند و چون همدیگر را می بینند، بیش تر شعله می افروزند« و امید 

می یابند که در پرتو هم دیده شوند. 
در اینجا به نام کسانی سخن می گویم که یاسپرس آنان را به این قلمرو رهنمون شده 
است. آدالبرت اشتیفتر3 بسی زیباتر از من چیزی را بیان کرده است که آن هنگام، در قلب 
آنان بوده است: »اکنون اینجاست که شگفتی از این انسان برمی جوشد و ستایشی عظیم 

از او سربرمی کشد.« 

1. Ariadne's thread
2. Spatial juxtaposition

3. آدالبرت اشتیفتر )Adalbert Stifter 1۸0۵-1۸6۸( نویسنده، شاعر و نقاشی اتریشی بود.
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هیچ کس نمی تواند آن طور که شهروند کشور خود است، شهروند جهان باشد. در کتاب 
خاستگاه و غایت تاریخ1، یاسپرس، به تفصیل، پیامدهای دولتی جهانی و امپراطوری ای 
جهانی را بحث می کند.2 فارغ از این که چه شکلی از حکومت جهانی با قدرت متمرکز بر 
همه  گیتی را مفروض بگیریم، خودِ انگاره  نیرویی که بر سراسر زمین فرمان براند، انحصار 
همه  ابزارهای خشونت را داشته باشد، با دیگر قدرت های خودمختار مهار و نظارت نشود، 
نه تنها کابوس هراس انگیز خودکامگی را پدید می آورد  که پایان سراسر زندگی سیاسی، 
بدان معنا که می شناسیم، نیز است. مفاهیم سیاسی استوارند بر تکثرگرایی، چندگانگی 
و محدودیت گذاری های متقابل. شهروند، به مقتضای تعریفِ خود، شهروندی در میان 
شهروندان دیگر کشوری در میان کشورهای دیگر است. حقوق و وظایف او نه تنها با 
شهروندان کشور خود که همچنین با مرزهای سرزمینی باید تعریف و تحدید شود. فلسفه 
ممکن است زمین را خانه  نوع بشر و تحت قانون واحد نانوشته، جاودانه و معتبر برای همه 
بداند. سیاست با انسان ها سر و کار دارد، آدم هایی که ملیت کشورهای گوناگون را دارند 

1. Karl Jaspers, Vom Ursprung und Ziel der Geschichte, 1949.
م: ترجمه  فارسی این کتاب در دسترس است:

کارل یاسپرس، آغاز و انجام تاریخ، ترجمه  محمد حسن لطفی، تهران، انتشارات خوارزمی، چاپ اول، 
.1363

2. همان، صص. 2۸۵-2۵۸.
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و بار میراث گذشته های متفاوتی را به دوش می کشند: قانون های آنان نرده هایی هستند 
که به طور قاطعانه، مانع ورود دیگران به درون می شوند، حفاظت می کنند و فضا را در 
جایی  که آزادی نه یک مفهوم  که واقعیت زنده  سیاسی ست محدود می گردانند. بنا نهادن 
دولت جهانی مطلق نه تنها نمی تواند پیش شرطی برای شهروندی جهان باشد که پایان هر 
بلکه درست  بود،  بود. چنین دولتی اوج جهان سیاست نخواهد  نوع شهروندی خواهد 

عکس، پایان آن خواهد بود.
امپراطوری  جهانی  یا  به معنای دولت-ملت های مستقل  گفتن این که دولتی جهانی 
مانند امپراطوری روم، خطرناک است راه حلی برای مشکل سیاسی کنونی ما به دست 
نمی دهد )چیرگی امپراطوری روم بر بخش های متمدن و بربر جهان تنها از آن رو قابل 
تحمل بود که این امپراطوری در برابر پس زمینه  تاریک و ترس انگیز بخش های ناشناخته  
زمین ایستاده بود.( نوع انسان که برای همه  نسل های پیشین چیزی جز یک مفهوم یا یک 
ایده آل نبود، امروزه به واقعیتی مبرم بدل شده است. همان طور که کانت پیش بینی می کرد 
اروپا قوانین خود را به دیگر قاره ها تجویز کرد، ولی نتیجه، روی هم رفته، چیزی متفاوت 
از پیش بینی دیگر او یعنی وحدت نوع انسان در »آینده ای دوردست« شد.1 به رغم تنوع 
ملت ها، نوع انسانی بسی زودتر از آن چه کانت می پنداشت، ظهور کرد. نوع انسان هستی 
خود را نه وامدار رؤیاهای اومانیست هاست نه استدلال های فیلسوفان و نه حتی - دست کم 
نه در وهله  نخست - رویدادهای سیاسی؛ بلکه تقریبا به شکلی انحصاری وامدار توسعه  
تکنیکی جهان غرب است. هنگامی   که اروپا با سخت کوشی تجویز تمام »قوانین« خود را 
به دیگر قاره ها آغازید، از قضا خود اعتقادش را به این قوانین از دست داده بود. بنابراین، 
به  هم این که تکنولوژی جهان را متحد کرد، هم این که اروپا فرایند فروپاشی خود را 
چهارگوشه  جهان صادر کرد؛ هر دو واقعیتی آشکار هستند. فروپاشی  در جهان غرب با 
افول باورهای دینی و مابعدطبیعیِ سنتا مقبول آغاز شد و با توسعه  عظیم علوم طبیعی و 
پیروزی دولت-ملت بر دیگر اشکال حکومت همراه بود. همان نیروهایی که سده ها طول 
کشید تا باورهای باستان و شیوه های سیاسی زندگی را سست کنند و و تنها در توسعه  
تداوم یابنده  غرب نقش و جایگاه خود را داشتند، چند دهه بیش تر طول نکشید که باورها 

و شیوه های زندگی را در دیگر بخش های جهان درهم شکستند. 
برای نخستین بار در تاریخ، همه  مردم روی زمین، زمان حالی مشترک دارند. هیچ 
تاریخ هیچ کشور دیگر حادثه ای  نمی تواند در  تاریخ کشوری  اهمیتی در  با  رویدادی 

1. Immanuel Kant, Idea for a Universal History with Cosmopolitan Intent, p. 784.
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حاشیه ای بماند. هر کشوری تقریبا همسایه  مستقیم هر کشور دیگری است و هر انسانی 
شوک رویدادهایی را که در سمت دیگر گیتی رخ می دهد، احساس می کند. در عین 
حال، این زمان حالِ واقعیت بنیاد1ِ مشترک بر گذشته ای مشترک استوار نیست و به هیچ 
روی تضمینی نیز برای آینده  مشترک نیست. تکنولوژی که وحدت جهان را به ارمغان 
آورده، می تواند به آسانی آن را ویران کند. ابزارهای ارتباطی دوشادوش ابزارهای بالقوه 
لحظه،  این  در  که  کرد  انکار  می توان  دشواری  به  شده اند.  طراحی  جهان  ویران کردن 
توان مندترین نماد وحدت نوع بشر احتمال بعیدِ استفاده  یکی از کشورها از بمب هسته ای 
به صلاح دیدِ سیاسیِ چند تن اندک است که می تواند پایان سراسر زندگی انسانی روی 
زمین باشد. هم بستگی نوع انسان از این نظر یک سره سلبی است؛ زیرا این هم بستگی نه 
تنها بر منافع مشترک و با توافق بر منع کاربرد سلاح های هسته ای استوار است، و از آنجا 
که سرنوشت نامعلوم چنین توافقی مانند دیگر توافق ها بسته به حسن نیت طرف های آن 
است، چه بسا این همبستگی همچنین بر میل مشترک به جهانی استوار باشد که اتحاد 

کم تری در آن وجود دارد. 
مبنای هم بستگی سلبی، هراس از نابودی جهان است. هم بستگی تنها زمانی می تواند 
معنایی ایجابی بیابد که با مسئولیت سیاسی قرین شود. این نکته حاصل درکی کم تر بیان 
شده ولی سخت نیرومند است. دریافت های2 سیاسی ما هستند که بر پایه  آن ها ما بدون 
»عذاب وجدان«« شخصی، خود را درباره  همه  امور عمومی قابل اطلاع، مسئول می دانیم؛ 
زیرا در مقام شهروند ما در برابر همه اموری که حکومت به نام کشور انجام می دهد، 
مسئول شناخته می شویم. این دریافت های سیاسی ممکن است به  مسئولیت تحمل ناپذیر 
جهانی بینجامند. هم بستگی نوع انسان ممکن است به بار سنگین تحمل ناپذیری بدل شود 
و جای تعجب نیست که معمولا واکنش  به آن، بی تفاوتی سیاسی، ملی گرایی انزواجویانه 
یا شورش مستأصلانه علیه همه  قدرت های موجود است؛ در حالی که می تواند شورمندی 
ایده آلیسم  واقعیت های کنونی،  پرتو  در  امروزه،  باشد.  انسان باوری  احیای  برای  میل  یا 
سنت اومانیستی دوران روشن گری و دریافت آن از نوع بشر خوش باوری خیره سرانه ای 
به نظر می آید. از سوی دیگر، چون این مفاهیم سیاسی برای ما زمان حاضری جهانی بدون 
گذشته ای مشترک ساخته اند، همه  سنت ها و تاریخ های گذشته  خاص را به بی معنا شدن و 

بلاموضوع شدن برای ما تهدید می کنند.

1. Factual
2. Concepts
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تازه   باید دریافت  معنوی ست که آدمی  واقعیت های  و  زمینه  سیاسی  بستر چنین  بر 
یاسپرس را از نوع بشر و گزاره های فلسفی او را بفهمد. به احتمال بسیار، هیچ فیلسوفی 
در زمانه  ما به اندازه  یاسپرس از این زمینه سیاسی و واقعیت های معنوی آگاه نبوده است. 
کانت یک بار تاریخ نگاران روزگار خود را فراخواند تا تاریخی با »قصدی جهان وطنی« 
بنویسند. می توان به آسانی »اثبات« کرد که همه  آثار فلسفی یاسپرس، از »روان شناسی 
جهان بینی«1 تا تاریخ جهانی فلسفه با »قصد معطوف به شهروندی جهان« نوشته شده است. 
اگر هم بستگی نوع بشر باید شالوده ای بس محکم تر از ترس مشروع از توانایی های شیطانی 
انسان داشته باشد، اگر همسایگی جهانی نوینِ همه  کشورها باید حاصلی نویدبخش تر از 
افزایش بی اندازه  نفرت دوجانبه و و نوعی خشمگینی جهانی همه علیه همه به بار آورد، 
پس فهم متقابل و خود -شفاف سازی فزاینده باید در ابعادی عظیم رخ دهد. و همان طور 
که در دیدگاه یاسپرس، پیش شرط حکومت جهانی، صرف نظر از حاکمیت ملی به سود 
ساختار سیاسی فدرال جهانی است، پیش شرط فهم دوسویه نیز دست کشیدن نه از سنت 
و گذشته  ملی خود،  که از گره زدن اقتدار با اعتبار جهانی ای است که سنت و گذشته 
همواره مدعی آن بوده اند. با چنین گسستی - گسست نه از سنت که از اقتدار سنت - 
است که یاسپرس وارد فلسفه می شود. در »روان شناسی جهان بینی« او خصلت مطلق هر 
آموزه ای را نفی می کند و به جای آن نسبیت عام2 می گذارد. این نسبیت بدان معناست 
اقتدار  پوسته   فلسفه  ورزی فردی می شود.  برای  ابزاری  فلسفی خاص،  که هر درون مایه  
سنتی می شکند، درون مایه های بزرگ گذشته رها می شوند و »بازیگوشانه« در هم سخنی 
و ارتباط با انسان های دیگر قرار می گیرند تا برای ارتباط با یک فلسفه ورزی زنده  کنونی 
آزموده شوند. در چنین ارتباط جهانی، که به یمُن تجربه  وجودی فیلسوفی معاصر پدید 
آمده، همه  درون مایه های جزمی مابعدطبیعی در فرایندها و قطارهای اندیشه منحل و گم 
می شوند؛ فرایندها و اندیشه هایی که به دلیل ارتباط با وجود و فلسفه ورزی کنونی من، 
جایگاه ثابت تاریخی خود را در زنجیره  تقویمی وقایع ترک می کنند و وارد قلمرویی از 
روح می شوند که همه در آن معاصرند. هر آن چه می اندیشم باید در ارتباط مدام با هر امر 
اندیشیده شده باقی بماند. نه تنها از آن رو که »در فلسفه، امر بدیع خود حجتی علیه حقیقت 
اندیشه  غرب  »میوه  طبیعی و ضروری  از  بیش  فلسفه  کنونی چیزی  بل که چون  است«، 
تاکنون باشد، هم نهاد3ِ روشنی که حاصل اصلی فراگیر است، بدان اندازه که هر چیزی 

1. Psychologie der Weltanschauungen, 1919.
2. Universal relativity
3. Synthesis
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را که به معنایی حقیقت است، دریابد.« این اصل، ارتباط است. حقیقت هرگز نمی تواند 
به مثابه  درون مایه ای جزمی فراچنگ آید. در نتیجه، در مقام گوهر »وجودی« ای1 ظهور 
برقرار می کند و برای وجود  ارتباط  بیان شده است، خود  با خرد روشن و  می کند که 
از طریق  تنها  با عقل روشن می شود؛ عقل  تنها  خردمند دیگری جذاب است. »وجود2 

وجود درون مایه دارد.«3
تناسب این ملاحظات با بنیاد فلسفی وحدت نوع بشر آشکار است: »ارتباط بی مرز«۴ 
به معنای اعتقاد به فهم پذیر بودن همه حقیقت ها و هم زمان حسن نیت برای نشان دادن 
فلسفه    - بسا کانونی  ایده  - چه  انسانی،  مراودات  نخستین همه   مثابه  شرط  به  و شنیدن 
یاسپرس است. نکته  مهم آن است که در اینجا برای نخستین بار ارتباط به مثابه  »بیان  کردن« 
اندیشه ها و در نتیجه امری ثانوی نسبت به خود اندیشیدن درک نشده است. حقیقت خود 
امری ارتباطی است و خارج از ارتباط، ناپدید و فهم ناپذیر می شود. در چارچوب قلمرو 
»وجودی«، حقیقت و ارتباط یکی هستند. آن چیزی که ما را به یکدیگر پیوند می دهد، 
حقیقت است.«۵ تنها در ارتباط - میان معاصران و نیز میان زندگان و مردگان - حقیقت 

خود را آشکار می کند.
کردن  تأمل  معروف  عاج  برج  درمی یابد،  یکی  را  ارتباط  و  حقیقت  که  فلسفه ای 
عمل گرایانه  نه  گرچه  می شود،  عملی  امری  اندیشیدن،  است.  گفته  ترک  را  محض 
تنهایی  نه کار یک فرد در  انسان هاست،  اندیشیدن شکلی از عمل میان  )پراگماتیک(؛ 
خودخواسته اش. یاسپرس، تا جایی  که من می دانم، نخستین و تنها فیلسوفی ست که تاکنون 
علیه تنهایی اعتراض کرده است و تنهایی را »مهلک« می داند. او جرأت کرده است که 
بگیرد:  به پرسش  این چشم انداز  از  را  اندیشه ها، همه  تجربه ها، همه  درون مایه ها«  »همه  
»این ها برای ارتباط چه معنایی می دهند؟ آیا آن ها چنان هستند که به ارتباط کمک کنند 
یا راه آن را می بندند؟ آیا آن ها آدمی را به برگزیدن تنهایی اغوا می کنند یا به ارتباط 
برمی انگیزند؟« فلسفه هم فروتنی خود را در برابر الهیات از دست داده است و هم تکبر 

1. Existential substance
2. Existence
3. Reason and Existence, New York, 1955, p. 67.

۴. »ارتباط بی مرز« )Grenzenlose Kommunikation( اصطلاحی است که تقریبا در همه  آثار یاسپرس 
به چشم می خورد.

5. Cf. ''Vom lebendigen Geist der Universität" (1946), Rechenschaft und Ausblick, 
Munich, 1951, p. 185.
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خود را در برابر زندگی عادی انسان. فلسفه به »خادم حیات« بدل شده است.1

به نظر  به طور خاص معنادار است.  این رویکرد در چارچوب سنت فلسفی آلمان 
فهمیده  که  داشت  اطمینان  هنوز  که  بود  بزرگی  فیلسوف  واپسین  کانت  که  می رسد 
می شود و می تواند سوء تفاهم ها را رفع کند. سخن هگل در بستر مرگ اش معروف است 
که »هیچ کس جز من مرا نفهمید و او هم مرا بد فهمید.«2 از آن روزگار تاکنون، در جهانی 
که سراپا مفتون علم شده و بدین سبب به فلسفه اعتنایی نمی کند، تنهایی فزاینده  فیلسوفان، 
نظر  در  که  خصلتی  است؛  انجامیده  شده  تقبیح  اغلب  و  معروف  غموضی  و  ابهام  به 
بسیاری ویژگی فلسفه  آلمان است و بی گمان صفت بارز هر اندیشه  غیرارتباطی و سخت 
انفرادی ست. از دید عمومی، این بدان معناست که فلسفه با روشنی و عظمت سازگار 
نیست. سخنان بسیار یاسپرس پس از جنگ، مقالات، سخنرانی ها و گفتارهای رادیویی، 
همه برانگیخته از تلاشی عامدانه برای فلسفه ورزی بود؛ فلسفه گفتن بدون اصطلاحات 
»وجودی«3همه   علائق  و  عقل  برای  می تواند  کسی  که  نکته  این  به  عقیده  سر  از  فنی؛ 
تنها بدان سبب ممکن شده که حقیقت و  امر  این  از نظر فلسفی  باشد.  انسان ها جذاب 

ارتباط یکی فهمیده شده اند. 
از چشم انداز فلسفی به نظر می آید خطر نهفته در این حقیقت تازه  نوع بشر آن است 
که این وحدت، استوار بر ابزارهای فنی ارتباط و خشونت، همه  سنت های ملی را ویران 
می کند و خاستگاه های اصیل همه  هستی انسانی را مدفون می کند. این فرایند ویران گر 
حتی می تواند پیش شرط ضروری برای تفاهم نهایی میان انسان ها در همه  فرهنگ ها و 
تمدن ها و نژادها و ملیت ها لحاظ شود. حاصل آن سطحی بودنی ست که انسان را، آن چنان 
که در پنج  هزار سال تاریخ ثبت شده شناخته ایم، به نحوی تغییر دهد که دیگر بازشناختنی 
نباشد. این بیش از سطحی بودن محض است؛ مانند آن است که سراسر بعُد ژرفا که بدون 
آن اندیشه  انسان حتی در سطح ابداع تکنیکی نمی تواند وجود داشته باشد، به سادگی 

1. Cf. "Über meine Philosophie" (1941 ) in op. cit., pp. 350, 35. 
که  می کند  تصریح  اغلب  او  نمی برد.  کار  به  را   )Ancilla vitae( حیات«  »خادم  اصطلاح  یاسپرس 
رابطه   شرح  مجال  این جا  در  است.  آن  مانند  و   )practice( درونی«،کارورزی  »عملی  فلسفه ورزیدن 
اندیشیدن و زیستن نیست؛ ولی گزاره  ای که می آید نشان می دهد به چه معنا کاربرد تعبیر »خادم حیات« 

موجه است: 
"Was im denkenden Leben getan werden muss, dem soll ein Philosophieren dienen, das 
erinnemd und vorausgreifend die Wahrheit offenbar macht." Ibid., p. 356.
2. Se non è vero, é bene trovato
3. Existential
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ناپدید  شود. این هم سطح  کردن بسی رادیکال تر از تقلیل به پایین ترین مخرج مشترک 
است؛ این در نهایت به مخرجی می رسد که امروزه به دشواری تصوری از آن داریم.

امری  را  آن  و  می کند  فهم  آن  بیان  از  بریده  و  را جدا  حقیقت  زمانی که کسی  تا 
با عقل ارتباط برقرار می کند نه برای  می انگارد که در ذات خود غیرارتباطی ست و نه 
خودکاری1  که  نکنیم  باور  است  محال  تقریبا  دارد.  گیرایی  »وجودی«  تجربه های 
تکنولوژی که جهان را یگانه ساخته و به یک معنا به نوع بشر وحدت بخشیده است، جرقه  
این فرایند ویران گر را ناگزیر خواهد زد. به نظر می رسد انگار گذشته های تاریخی ملت ها 
با وجود تنوع و تفاوت ها کامل شان در چندگانگی گیج کننده و غرابت حیرت انگیزشان 
برای یکدیگر، چیزی جز مانعی بر سر راه وحدتی بی نهایت سطحی نیستند. روشن است 
که این یک توهم است؛ اگر بعُد ژرفا که به یمُن آن علم و تکنولوژی مدرن برآمده و 
بالیده  از میان برود، محتمل است که وحدت تازه  نوع بشر حتی از نظر تکنیکی هم دوام 
نیاورد. در چنین حالتی، به نظر می رسد تنها راه عقب نماندن از سیستم جهانی ارتباطی که 
سطح زمین را فراگرفته، وارد کردن گذشته  ملت ها، با تنوع اصلی شان، به سطح ارتباط با 

یکدیگر است. همه چیز به امکان چنین امری بستگی خواهد داشت. 
در پرتو تأملاتی از این دست، یاسپرس کشف تاریخی بزرگی کرد که سنگ پایه  
دیدگاه او درباره فلسفه  تاریخ، خاستگاه و غایت آن شد. این تصور کتاب مقدس که 
همه  انسان ها زادگان آدم هستند، خاستگاهی واحد دارند و همه به سمت غایت رستگاری 
تاریخ  فلسفه   است.  حجت  و  شناخت  ورای  حرکت اند،  در  فرجامین  داوری  و  واحد 
مسیحی، از سنت آگوستین تا هگل، ظهور مسیح را نقطه  عطف و کانون تاریخ جهان 
می خواست  اگر  و  بود  معتبر  مسیحی  مؤمنان  برای  تنها  فلسفه  این  بدین سان،  انگاشت. 
ادعای مرجعیت برای همه بکند، کم تر از اسطوره  دیگری که آغاز و فرجام را چندگانه 

می دانست، مانع وحدت نوع بشر نبود. 
برخلاف چنین فلسفه و فلسفه های مشابه تاریخ که مفهوم تاریخی جهانی را بر پایه  
تجربه  مردمی واحد یا پاره  خاصی از جهان در دل دارند، یاسپرس محور تاریخی ای را 
مشترکی  »چارچوب  ملت ها  همه   به  و  است  تجربی مشخص  لحاظ  از  کشف کرد که 
تاریخی برای فهم خود به دست می دهد. به نظر می رسد محور تاریخ جهان از سده  پنجم 
پیش از میلاد، در جریان جنبشی معنوی از ۸00 تا دویست پیش از میلاد«، کنفوسیوس و 
لائوتسه در چین، اوپانیشادها و بودا در هند، زرتشت در ایران، پیامبران در فلسطین، هومر، 

1. Automatism
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فیلسوفان و تراژدی نویسان در یونان می گذرد.1 از ویژگی رویدادهایی که در این دوران 
رخ داد، این است که کاملا به هم ناپیوسته بودند و خاستگاه تمدن های بزرگ تاریخی 
جهان شدند. همچنین، این خاستگاه ها در عین داشتن تمایز با یکدیگر به طرزی یگانه 
چیزی مشترک داشتند. این یگانگی خاص را به شکل های بسیاری می توان تعریف کرد. 
این عصری است که اساطیر از اعتبار افتاده  یا برای بنیان نهادن دین های بزرگ جهان به 
کار رفته اند که مفهوم خدای متعالی یگانه در کانون آن ها قرار دارد. وقتی فلسفه در همه جا 
پدیدار می شود، انسان هستی2 را به مثابه  یک کلیت کشف می کند و خود را در مقام 
چیزی از ریشه، متفاوت با دیگر موجودات. در این دوره، برای نخستین بار انسان )به تعبیر 
سنت آگوستین( برای خودش پرسش می شود و به آگاهی آگاه می شود و شروع می کند 
به اندیشیدن درباره  اندیشیدن. شخصیت های بزرگی همه جا ظهور می کنند که نمی پذیرند 
یا پذیرفته نمی شود که صرفا عضو باهمستان خود باشند، بلکه خود را فرد می دانند و طرح 
زندگی فردی تازه ای برای خود می ریزند؛ زندگی انسان فرزانه، زندگی پیامبر، زندگی 
عزلت گزیده ای که از همه  جامعه دامن درمی کشد و به معنویت و درون نگری3 یک سره 
بنیادین اندیشه  و ارکان اصلی باورهای ما طی این  جدیدی پناه می برد. همه  مقوله های 
دوره آفریده شده است. این روزگاری است که نوع بشر برای نخستین بار موقعیت انسانی 
روی زمین را کشف کرد و در نتیجه از آن هنگام به بعد، توالی تقویمی رویدادها توانست 
به تاریخ: موضوعی پراهمیت برای تأمل و فهم. محور  به داستان بدل شود و داستان ها 
تاریخی نوع بشر در نتیجه »دورانی در حوالی نیمه  واپسین هزاره  پیش از میلاد است و 
هرچه پیش از آن بود، به نظر آماده سازی برای آن می آید و هرچه پس از آن آمده، به 
واقع و اغلب به طور روشن به آن ارتباط داشته است. تاریخ جهانی بشریت ساختار خود 
را از این دوره مایه می گیرد. این محوری نیست که بتوان درباره  آن ادعای مطلق بودن و 
یگانه بودن همیشگی کرد، ولی این محور تاریخ جهانی کوتاهی است که تا امروز رخ 
داده و در آگاهی همه  انسان ها شاید نماینده ی شالوده ی وحدت تاریخی ای باشد که آن ها 
در همبستگی با یکدیگر آن را بازمی شناسند. در نتیجه، این محور واقعی، تجسد محوری 

آرمانی است که نوع بشر بر حول آن می چرخند و به یکدیگر نزدیک می شوند.«۴
از  خود  برای  گذشته ای  نیازمند  بسا  چه  بشر  نوع  تازه   وحدت  چشم انداز،  این  از 

1. آغاز و انجام تاریخ، صص. 6۸-1۵.
2. Being
3. Inwardness

۴. همان. ص 16 به بعد.
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بتوانند  نوع آدمی  باشد که خاستگاه های گوناگون  ارتباطی  تعبیری، سیستمی  به  طریق 
هم سانی خود با آن را آشکار کنند. ولی این هم سانی به هیچ روی به معنای یک دستی و 
یک نواختی نیست. درست همان طور که زن و مرد تنها با متفاوت بودن مطلق با یکدیگر 
می توانند هم سان با هم، یعنی انسان، باشند، ملت ها نیز تنها با حفظ و اتکای سرسختانه به 
آن چه هستند، می توانند وارد این تاریخ جهانی بشریت شوند. شهروند جهان، که تحت 
خودکامگی امپراطوری جهانی می زید، و به زبان دهن پرکنی مثل اسپرانتو سخن می گوید 
انسان ها،  میان  پیوند  رشته   است.  دوزیست  موجودات  از  عجیب الخلقه تر  می اندیشد،  و 
واقعیتِ  ابژکتیو،  نظر  از  و  بی مرز و حد«  ارتباط  به  »اراده  معطوف  لحاظ سوبژکتیو،  از 
فهم پذیری همگانی است. وحدت نوع بشر و هم بستگی آن با توافق بر سر دینی واحد یا 
فلسفه ای واحد یا شکل واحدی از حکومت به دست نمی آید؛ پایه  وحدت و همبستگی 
نوع بشر، ایمان به این امر است که کثرت به وحدتی رهنمون می شود که تنوع، آن را در 

عین پوشاندن، آشکار می کند..
عصر محوری توسعه ی تمدن های بزرگ جهان را آغاز کرد؛ تمدن هایی که با هم 
داد  پایان  به دورانی  این عصر  تاریخ جهان می نامیم.  معمولا  ما  را ساخته اند که  آن چه 
که به سبب همین عصر، پیشاتاریخ خوانده می شود. اگر ما به دوران خود در چارچوب 
به  بشر  نوع  پدیدآیی  برسیم که  نتیجه  این  به  بیندیشیم، ممکن است  تاریخی  این طرح 
مثابه  واقعیت سیاسی ملموس، ویژگی پایان آن دوره  از تاریخ جهان است که در عصر 
محوری آغاز شده است. یاسپرس به نحوی، با این احساس رایج همدلی دارد که عصر 
ما به شکلی به پایان رسیده ولی با تأکید بر زوال که معمولا قرین چنین تشخیصی است، 
موافق نیست. »ما زندگی می کنیم چنان که گویی بر درهایی می کوبیم که هنوز به روی 
به مثابه  آغازی فهمیده  پایان به چشم می آید، بهتر است  ما بسته اند.«1 آن چه به وضوح 
شود که ژرف ترین معنای آن را هنوز نمی توانیم دریابیم. حالِ ما نه تنها منطقا که آشکارا 
تاریخ جهان، آغاز  پایان  از  اکنون، پس  میان دیگر-نه و هنوز-نه. آن چه  تعلیقی است 
می شود، تاریخ نوع بشر است. سرانجام این تاریخ چه خواهد بود؟ نمی دانیم. ما می توانیم 
ارتباطی است که یاسپرس پیش  از طریق فلسفه  نوع بشر که مفهوم کانونی آن مفهوم 
کشید، خود را برای آن آماده کنیم. این فلسفه نه تنها نظام های فلسفی گذشته در هند، 
چین و باخترزمین را برنمی اندازد که حتی نقد هم نمی کند، ولی لباس ادعاهای جزمی 
مابعدطبیعی را از تن آن ها به در می آورد و آن ها را به قطارهای اندیشه ای بدل می کند که 

1. "Vom Europaischen Geist" (1946) , Rechenschaft und Ausblick, p. 260.
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به هم  می رسند و از هم می گذرند و با هم ارتباط برقرار می کنند و در نهایت تنها آن چه 
را به شکلی همگانی ارتباط پذیر است، حفظ می کند. وجه تمایز فلسفه  نوع بشر از فلسفه  
انسان در تأکید آن بر این واقعیت است که ساکنان زمین - نه انسان که در دیالوگ تنهایی 
با خود سخن می گوید، بلکه انسان ها - هستند که در ارتباط با یکدیگر سخن می گویند. 
روشن است که فلسفه  نوع بشر هیچ نسخه  مشخصی برای کنش سیاسی نمی تواند بپیچد، 
ولی برخلاف فلسفه های پیشینی که از روزگار افلاطون به این سو زندگی سیاسی1 را در 
سطح فروتر زندگی می دانستند و سیاست را شری ناگزیر می انگاشتند، می تواند سیاست 
را به مثابه  یکی از مهم ترین قلمروهای انسانی زندگی یا به تعبیر جیمز مدیسون »عالی ترین 

نوع تأمل درباره  سرشت انسانی«2 دریابد. 
برای فهم جایگاه فلسفی مفهوم نوع بشر و شهروند جهانی در اندیشه  یاسپرس، چه 
به خاطر  تاریخ جهانی را  از  بشر و تصور هگل  نوع  از  باشد مفهوم کانت  بسا سودمند 
بیاوریم، زیرا این دو پس زمینه های سنتی مربوط با دو مفهوم یاسپرس هستند. کانت نوع 
بشر را نتیجه  غایی محتمل تاریخ می دانست. او می گوید اگر امیدی موجه وجود نداشته 
باشد که کنش های ناپیوسته و پیش بینی ناپذیر انسان ها ممکن است در نهایت باهمستانی 
واحد از نظر سیاسی برای نوع بشر به بار آورد که در آن انسانیت انسان به طور کامل 
به فعلیت برسد، تاریخ چیزی جز چشم انداز »آشفتگی افسردگی آوری«3 نیست. آن چه 
»کنش انسان ها بر روی صحنه  بزرگ جهان دیده می شود…. تا اندازه  زیادی تار و پودش 
است«  ویران گری کودکانه  و  بدخواهی  از  اغلب  و  غرور کودکانه،  دیوانگی،  از  بافته 
امور  بی معنای  روند  »در  بگیریم  ما فرض  باشد که  معنادار  می تواند  تنها در صورتی  و 
انسانی، قصدی نهانی در طبیعت وجود دارد«۴ که ورای انسان ها در کار است. اشاره به 
این ویژگی  سنت اندیشه  فلسفی شاید جالب باشد که نه هگل که این کانت بود که برای 
نخستین بار، در کاوش معنایی برای تاریخ سیاسی، مفهوم یک نیروی پنهان مکار را پیش 
کشید. تجربه  ای که ورای این کاوش بود، به تجربه  هملت می مانست: »اندیشه های ما از 
برای  به طور خاص  این تجربه  نیست«۵، جز آن که  ما  از آن  آن  ماست، سرانجامِ آن ها 
فلسفه ای که کانون اش کرامت و خودمختاری انسان است، تحقیرآمیز بود. نوع بشر برای 

1. Bios politikos
2. James Madison, The Federalist, No. 51.
3. "Trostloses Ungefähr”
4. "Idea for a Universal History", op. cit., Introduction
5. William Shakespeare, Hamlet, Act 3, Scene 2.
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موقعیت  با  انسان  بود؛ جایی  که کرامت  بسیار دور«  »آینده ا ی  ایده آل در  کانت وضعی 
زمینی او انطباق می یابد. ولی این وضع ایده آل، ضرورتا بر سیاست و کنش سیاسی بدان 
معنا که ما امروز می شناسیم و دیوانگی ها و سرکشی هایش در تاریخ ثبت شده، نقطه  پایان 
می گذارد. کانت آینده ای بسیار دوری را پیش بینی می کرد که در آن تاریخ گذشته، به 
واقع، به تعبیر لسینگ، »آموزش نوع انسان« شود. تاریخ انسانی در این صورت، بیش از 
تاریخ طبیعی موضوع جذابی نخواهد بود؛ جایی  که ما وضع کنونی هر نوع جانوری را 
به مثابه  غایت ذاتی همه  تحولات پیشین اش می شماریم و فرجام1 - به هر دو معنای واژه : 

هدف و نتیجه  - آن می شماریم. 
برای هگل، نوع بشر خود را در »روح جهان« آشکار می  کند و در گوهر خود همواره 
شود.  بدل  سیاسی  واقعیتی  به  نمی تواند  هرگز  ولی  است،  تاریخ  بسط  مراحل  از  یکی 
روح هم با نیروی مکار پنهانی پدید آمده است ولی »نیرنگ عقل« با آن چه کانت »مکر 
طبیعت« می خواند تفاوت دارد: »نیرنگ عقل« تنها با نگاه متأملانه  فیلسوف درک می شود 
و تنها برای اوست که زنجیره  رویدادهای بی معنا و به ظاهر تصادفی معنا می یابد. اوج 
تاریخ جهانی پیدایش واقعی نوع بشر نیست، بلکه زمانی است که روح جهان در فلسفه 
به خودآگاهی دست می یابد و مطلق سرانجام خود را بر اندیشه آشکار می کند. به رغم 
میل شدید هگل جوان به سیاست، تاریخ جهانی، روح جهان و نوع بشر در آثار او به 
سختی معنایی سیاسی دارند. این مفاهیم، بی درنگ و یک سره به جا، به ایده های راهنمایی 
در دانش های تاریخی بدل می شوند، ولی بدون هیچ تأثیر محسوس بر علم سیاست. این 
»تأویل«  از  برگرداند« و  پاهای خود  مارکس است که تصمیم می گیرد »هگل را روی 
تاریخ به »ساختن« تاریخ روی می آورد. با مارکس این مفاهیم ربط سیاسی خود نشان 
می دهند. این روی هم رفته داستانی دیگر است. روشن است که فارغ از آن که تحقق نوع 
بشر چقدر دوردست یا نزدیک باشد، آدم می تواند تنها در چارچوب مقوله های کانت، 
شهروند جهان باشد. بهترین چیزی که برای فردی در نظام هگلی انکشاف تاریخی روح 
جهان می تواند پیش آید، داشتن این بخت خوش است که در میان آدم های خوب و در 
لحظه  تاریخی مناسب به دنیا بیاید و در نتیجه آن تولد با انکشاف روح جهان در این دوره  
مشخص هم زمان شود. برای هگل، عضو نوع بشر تاریخی شدن در سده  پنجم پیش از 
میلاد، به معنای یونانی بودن نه بربر بودن، در سده های نخستین میلادی رومی بودن نه 

یونانی بودن و در سده های میانه، مسیحی بودن نه یهودی بودن و قس علی هذاست.

1. End
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دریافت یاسپرس از نوع بشر و تاریخ جهان، در قیاس با کانت، تاریخی و در قیاس با 
هگل، سیاسی است. این به نوعی ترکیبی است از عمق تجربه ی تاریخی هگل و فرزانگی 
نه  او  تعیین کننده است.  از آن دو،  یاسپرس  این همه، وجه تمایز  با  سیاسی عالی کانت. 
به »آشفتگی افسردگی آور« کنش سیاسی و دیوانگی های تاریخ ثبت شده باور دارد نه 
به وجود نیروی مکار پنهان که به سود فرزانگی، آدمی را به بازی می گیرد. او دریافت 
کانت از »حسن نیت«ی را که چون در عقل ریشه دارد از کنش عاجز است، رها می کند. 
یاسپرس هم از نومیدی فاصله می گیرد و از هم تسلای ایده آلیسم آلمانی در فلسفه. اگر 
بایسته  آن  تردیدی در کارکرد  باشد، در آن صورت، دیگر  »خادم حیات«  باید  فلسفه 
نیست. به زبان کانت، باید »مشعل را در برابر بانوی مهربان حمل کند به جای آن که دنباله  

لباس او را از پشت بگیرد.« 
تاریخ نوع بشری که یاسپرس پیش بینی می کرد، تاریخ جهانی هگل نیست، جایی  که 
روح جهان، کشورها و مردم هایشان را در صحنه های تحقق یابی تدریجی اش یکی پس 
واقعیت  در  بشر  نوع  وحدت  همچنین،  می کند.  مصرف  و  می گیرد  کار  به  دیگری  از 
کنونی اش - چنان که کانت امیدوار بود - به هیچ روی تسلی یا جبرانی برای همه  تاریخ 
گذشته نیست. از نظر سیاسی وحدت تازه  شکننده  نوع بشر، با چیرگی تکنیکی بر روی 
می تواند تضمین شود؛  متقابل جهانی  توافق های  تنها در چارچوب  و  آمده  پدید  زمین 
و این در نهایت به ساختار فدرالی جهانی خواهد انجامید. در این راه، فلسفه  سیاسی به 
دشواری می تواند کاری جز توصیف و تجویز اصلی تازه برای کنش سیاسی انجام دهد. 
در  و آشتی  در جنگ رخ دهد که صلح  نباید  امری  هیچ  کانت  نظر  از  همان طور که 
آینده را ناممکن کند، طبق پیامدهای فلسفه  یاسپرس هیچ چیزی نباید امروز در سیاست 
پیش بیاید که مخالف هم بستگی موجود نوع بشر باشد. این در درازمدت ممکن است به 
معنای آن باشد که در زرادخانه  ی ابزارهای سیاسی، جنگ نباید جایی داشته باشد؛ نه تنها 
به دلیل آن که امکان جنگی هسته ای می تواند هستی همه  نوع بشر را به مخاطره اندازد، 
بلکه هم چنین، بدان سبب که هر جنگی، هرچند در جنگ افزار و سرزمین محدود باشد، 
بی درنگ و سرراست، همه  نوع بشر را تحت تأثیر قرار می دهد. الغای جنگ مانند الغای 
تعدد دولت های مستقل، مخاطرات خاص خود را دارد؛ نیروهای پلیس فدرال، جایگزین 
و  می شوند  افتخار  جاافتاده ی  نظامِ  و کمابیش،  با سنت های کهن  ارتش های گوناگون 
تجربه های ما با حکومت های پلیسی مدرن و توتالیتر که در آن ها قدرت کهن ارتش به 
دست قدرت مطلقه  پلیس زوال می یابد، نباید ما را بیش از حد درباره  چشم انداز الغای 

جنگ خوش باور کند. با این همه، همه  این ها هنوز در آینده ای بس دور جای دارد.
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ایزاک دینسن1 
»شورمندی های بزرگ، به سان شاهکارها، نادرند.«
بالزاک

تانیا۴  خانواده اش  را  دینسن3  کریستنس  کارن  اصلی  نام  با  بلیکسن2،  کارن  بارونس 

1. این مقاله، نخست در مجله  نیویورکر به چاپ رسید )The New Yorker, 44, November 11, 1968( و 
سپس با اصلاحاتی در کتاب حاضر منتشر شد. این مقاله در کتاب تأملاتی درباره  ادبیات و فرهنگ )صص. 
H. Arendt, Reflections on Literature and Culture, pp. 262-( نیز به چاپ رسیده است )262-2۷۴

.)2۷۴
2. Baroness Karen Blixen (1885-1962) 

ایزاک دینسن، شناخته شده ترین نویسنده  دانمارکی سده  بیستم بود. او در سال 1۹1۴ با پسرعموی خود، 
ایزاک در  به کنیا رفت.  او  ازدواج کرد و همراه   )Bror von Blixen-Finecke( بلیکسن-فینکه  برور 
از همدیگر طلاق گرفتند و پس  اداره می کرد. در سال 1۹21 آن دو  را  قهوه ای  کنار همسرش مزرعه  
به تنهایی کار اداره مزرعه را به عهده گرفت. در سال 1۹31 به دانمارک بازگشت. سال های  از آن او 
اقامت اش در کنیا را در کتاب از آفریقا )Out of Africa, 1938( روایت کرده است. سیدنی پولاک 
استریپ  مریل  بازی  با  عنوان،  همین  با  کتاب  این  اساس  بر  فیلمی   1۹۸۵ سال  در   )Sydney Pollack(

)Meryl Streep( و رابرت ردفورد )Robert Redford( کارگردانی کرد.
 )Gothic Tales, 1932( بسیاری از آثار مهم او به انگلیسی ترجمه شده است از جمله: قصه های گوتیک
و قصه های زمستان )Winter’s Tales, 1942(. آرنت مقاله  بالا را به مناسبت انتشار نخستین زندگی نگاری 

جامع این نویسنده نوشت: تیتانیا، زندگی نگاری ایزاک دینسن 
Parmenia Migel, Tania: A Biography and Memoir of Isak Dinesen, New York, Random 
House, 1967 (ویر. انگ(
3. Karen Christence Dinesen
4. Tania
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نیز  دوستان اش  کرد،  صدا  تانیا  را  او  دلداده اش  نخستین  آن که  از  پس  و  می خواندند 
او را بدین نام خطاب کردند. او زنی دانمارکی و نویسنده  آثار ممتازی بود که از سر 
وفادارای به زبان دلداده  درگذشته اش به زبان انگلیسی می نوشت. در حال و هوای رسم 
ایزاک، کسی که می خندد،  مردانه   نام  انتخاب  با  را  کهنه  طنازی، هویت حقیقی خود 
بود چند مسأله  بس دردسرآفرین را حل کند که شاید  قرار  نیم پوشانی می کرد. خنده  
کم اهمیت ترین اش، اعتقاد راسخ او بود به این که نویسنده  و در نتیجه چهره ای عمومی 
بودن، برازنده  یک زن نیست. نوری که فضای عمومی را روشن می کند، بیش از آن که 
جلوه  آرا باشد، چشم آزار است. او در این زمینه  تجربه های خود را داشت، چون مادرش 
از هواداران حق رأی زنان و در جنبش حق رأی زنان دانمارک فعال بود. مادرش چه بسا 
یکی از آن زنان فوق العاده ای بود که هرگز مردی را به اغواگری خود وسوسه نمی کنند. 
وقتی بیست ساله بود، چند داستان کوتاه نوشته و چاپ کرده بود و با وجود آن که به ادامه 
دادن تشویق شده بود، بی درنگ تصمیم گرفت تا دست از کار بکشد. او »هرگز نخواسته 
بیفتد هراسی شهودی داشت«. هر حرفه ای  بود نویسنده شود« و »از این که در مخمصه 
از آن رو که به شکلی یک نواخت نقش معینی را در زندگی برای او تعیین می کرد، در 
برابر امکان های بی کران خود زندگی می شد. در  نظرش مخمصه می نمود و سپری در 
اواخر دهه  چهل زندگی اش بود که به نوشتن حرفه ای روی آورد و در نزدیک پنجاه 
سالگی نخستین کتاب اش، هفت قصه  گوتیک1 منتشر شد. در آن زمان )همان گونه که از 
رؤیاپردازان2 درمی یابیم( او کشف کرده بود که مخمصه اصلی در زندگی هر شخصی، 
هویت خود اوست - »من دیگر یک شخص نخواهم بود… هرگز دوباره من قلب و همه  
زندگی ام را به یک زن گره نخواهم زد« - و بهترین توصیه ای که کسی می توانست به 
دوستان اش کند )برای نمونه، به مارکوس کوکوزا3 در این قصه( این بود که نباید »خیلی 
نگران مارکوس کوکوزا« باشد، زیرا این واقعا به معنای »برده  بودن و زندانی بودن اوست.« 
در نتیجه، مخمصه واقعی، چندان نوشتن و نوشتن حرفه ای نبود، بلکه جدی گرفتن خود و 
هم ذات پنداری زن با نویسنده ای بود که هویت اش به شکل گریزناپذیری در میان عموم 
او را  باید  از دست دادن زندگی و دلداده اش در آفریقا  اندوه  این که  تأیید شده است. 
به او بخشیده باشد، در بهترین حالت  به نوعی زندگی تازه ای  به نویسنده بدل کرده و 
یک شوخی در نظرش می آمد و »خدا شوخی را دوست دارد« شعار او در دوره  اخیر 

1. Seven Gothic Tales
2. The Dreamers
3. Marcus Cocoza
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»کشتی  از  کند:  زندگی  این دست  از  شعارهایی  با  داشت  دوست  )او  شد.  زندگی اش 
راندن ضروری است ولی زیستن نه«1 آغاز کرد و بعدها به »باید پاسخ دهم و شرح دهم«2 

از دنیس فینچ-هاتن3 رسید.( 
با این همه، چیزی ورای ترس از افتادن در مخمصه باعث می شد او در مصاحبه های 
متعدد، در برابر برداشت عمومی از او که نویسنده ای فطری و »هنرمندی خلاق« است، 
مصرانه از خود دفاع کند. حقیقت این بود که او هرگز هیچ بلندپروازی یا میل شدیدی 
برای نوشتن، چه رسد به نویسنده  شدن، در خود حس نکرده بود. نوشته های اندک او در 
آفریقا می توانند نادیده گرفته شوند، چون او آن ها را برای سپری کردن »روزگار قحطی«، 
به همه  معناهای آن، نوشته بود تا نگرانی ها درباره  مزرعه را از خود دور کند و درمان ملال 
در روزهایی باشد که کار دیگری نمی توان کرد. تنها یک بار »داستانی خلق کرد تا پولی 
به دست آورد.« »انتقام جویان فرشته خو«۴ فروش بدی نداشت، ولی داستان »افتضاحی« از 
آب درآمد. نه، او نوشتن را آغاز کرد تنها »به دلیل این که باید درآمدی کسب می کرد«. 
او فقط از پس دو کار برمی آمد: آشپزی و… شاید نوشتن.« آشپزی کردن را او در پاریس 
دوستان  سر  این که  برای  کند.  خوشحال  را  دوستان اش  تا  بود  آموخته  آفریقا  سپس  و 
و همین طور بومی ها را گرم کند، به خودش یاد داد چطور قصه تعریف کند. »اگر او 
توانسته بود در آفریقا بماند، هرگز نویسنده نمی شد.« زیرا »من، چیزی جز یک قصه گو 
نیستم. این فقط خود قصه است که برای من جالب است و شیوه  تعریف کردن اش.«۵ همه  
آن چیزی که او برای آغاز کردن لازم داشت، زندگی و جهان بود؛ تقریبا هر نوع جهان 
یا محفلی؛ زیرا جهان پر از قصه است و رویدادها و اتفاق ها و حادثه های عجیب و غریب 
که تنها منتظر تعریف شدن اند. دلیل عمده ای که این قصه ها معمولا ناگفته می مانند از نظر 
ایزاک دینسن فقدان تخیل است - شما اگر فقط تخیل کنید چه چیزی به هر روی رخ 
داده، آن را در تخیل خود تکرار کنید، قصه ها را خواهید دید و اگر فقط شکیبایی گفتن 
و بازگفتن آن ها را داشته باشید )آن ها را برای خودم بارها و بارها تعریف می کنم(6 آن 

1. Navigare necesse est vivere non est necesse 
2. Je responderay

3. دنیس فینچ-هاتن )Denys Finch-Hatton, 1887-1931( افسری انگلیسی بود که اغلب به آفریقا سفر 
می کرد. یک بار نیز در منزل کارن بلیکسن اقامت کرد. )ویر. انگ.(

4. The Angelic Avengers
5. Moi, je suis une conteuse, et rien qu'une conteuse. C'est l'histoire elle-même qui 
m'intéresse, et la façon de la raconter.
6. Je me les raconte et raconte
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وقت خواهید توانست آن ها را به خوبی تعریف کنید. بی تردید این کاری است که او در 
سراسر زندگی اش انجام داد ولی نه برای این که هنرمند شود و نه حتی برای این که یکی 
از قصه گویان حرفه ای و حکیمی شود که ما در کتاب هایش می یابیم. بدون تکرار زندگی 
در تخیل، شما هرگز نخواهید توانست به طور کامل زنده باشید. نداشتن تخیل آدم ها را از 
»هستن« بازمی دارد. یکی از قصه گویان او به جوانی تذکر می دهد که »به قصه وفادار باش. 
وفادار ابدی و ثابت قدم قصه باش.« معنای این جمله دست کمی از آن ندارد که بگوییم به 
زندگی وفادار باش؛ داستان خلق نکن، بلکه آن چه را زندگی به تو می دهد بپذیر، ارزش 
هر چیزی را که هست به خودت نشان بده با به خاطر سپردن و تأمل کردن بر روی آن و 
سپس تکرارش در تخیل؛ این راه زنده ماندن است. و زیستن به معنای سراپا زنده بودن 
از آغاز تا پایان زندگی او تنها آماج و تمنای او ماند. »زندگی من! نمی گذارم بروی مگر 
آن که مرا خوش بخت کنی. آن وقت است که می گذارم بروی.« پاداش قصه گفتن آن را 
که بتوانی بگذاری برود: »وقتی قصه گو… به قصه وفادار است، آنجا، در پایان، سکوت 
سخن می گوید. جایی  که به قصه خیانت شده، سکوت چیزی جز پوچی نیست. ولی ما، 

وفاداران، وقتی واژه  واپسین را گفتیم، آوای سکوت را می شنویم.«
این بی گمان به مهارت نیاز دارد و به این معنا قصه گویی تنها بخشی از زندگی نیست، 
بلکه می تواند خود به هنری بدل شود. هنرمند شدن نیز نیازمند زمان و نوعی فاصله گرفتن 
از کار سکرآور و مردافکن زیستن محض است که چه بسا تنها هنرمندان مادرزاد در گیر 
و دار زندگی بتوانند از پس آن برآیند. به هر روی، در مورد ایزاک دینسن، خطی دقیق 
زندگی او را از اواخر عمرش در مقام نویسنده جدا می کند. تنها زمانی که او عنصر سازنده  
زندگی اش را از دست داد، خانه اش در آفریقا و دلداده اش، هنگامی   که سرشار از حس 
ناکامی به خانه در رانگستدلاند1 بازگشت و در دست جز اندوه و سوگ و خاطره هیچ 
نداشت، به هنرمند بدل شد و به »موفقیتی« دست یافت که در غیر این صورت دست یافتنی 
نبود - »خدا شوخی را دوست دارد« و شوخی های الهی، همان طور که یونانی ها خوب 
می دانستند، سخت سنگ دلانه بودند. کاری که او در آن زمانه کرد در ادبیات معاصر 
یگانه بود، گرچه کار او یادآور آثار برخی نویسندگان سده ی نوزدهم است: حکایت های 
هاینرش فون کلایست2 و داستان های کوتاه اش و برخی قصه های یوهان پتر هبل3 به ویژه 

1. Rungstedlund
2. Heinrich Kleist (1777-1811)

3. م: یوهان پیتر هِبلِ )Johann Peter Hebel, 1760-1826( متأله انجیلی، نویسنده و شاعری آلمانی بود 
که قصه ها و حکایت هایی را که گردآورد، به مثابه  بخشی از آلمانیش های)Alemannisch( غناییِ سالانه  
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»ملاقات غیرمنتظره«1. اودورا ولتی2 آن را به شکلی به غایت دقیق در یک جمله توصیف 
کرده است: »او از درون یک قصه، جوهری می ساخت و از آن جوهر کیمیایی درست 

می کرد و از آن کیمیا دوباره به ساختن قصه ای تازه دست می زد.«3 
رابطه میان زندگی هنرمند و آثار او همواره به طرح مسائل شرم آوری انجامیده است. 
اشتیاق ما برای دیدن ثبت و نمایش و بحث عمومی درباره  مسائلی که روزگاری به شدت 
خصوصی بوده اند و به کسی ربطی نداشته اند، چه بسا کم تر از چیزی مشروعیت داشته 
باید  هر کس  پرسش هایی که  متأسفانه،  کند.  اعتراف  می تواند  ما  باشد که کنجکاوی 
نیستند. اگر  این دست  از  پرمنیا میگل پیش بکشد،  نوشته   درباره  زندگی نگار ی دینسن 
بگوییم این زندگی نگاری معمولی است، کمی تعارف کرده ایم. گرچه نویسنده پنج سال 
وقت برای پژوهش صرف کرده تا از قرار معلوم »موادی کافی... برای اثری ماندگار« 
را فراهم آورد، به سختی می توان چیزی یافت بیش از گفت آوردهایی از مواد پیش تر 
چاپ شده – یا در کتاب ها و مصاحبه های دینسن یا از کتاب »ارج نامه ی ایزاک دینسن«. 
اندک رویدادهایی که در این زندگی نگاری برای نخستین بار فاش شده اند، با بی قیدی 

 )Schatzkästlein des rheinischen Hausfreundes( خود تحت عنوان گنجینه ی دوستِ رِنیشی خانه
خانواده ی  از  علیا  آلمانی  شاخه   از  گویش ها  از  گروهی  نام  )آلمانیش  رساند  چاپ  به   1۸11 سال  در 
 Unverhofftes( »از پرآوازه ترین داستان های این مجموعه »بازگشت غیرمنتظره ).زبان های ژرمنی است
است.  داستان جهان« خوانده  »زیباترین  را  )Ernst Bloch( آن  بلوخ  ارنست  است که   )Wiedersehen
والتر  بازمی گردد.  بعد  سال  پنجاه  و  می میرد  معدنی  در  که  است  دامادی  درباره   غیرمنتظره«  »ملاقات 
 Der Erzähler.“( لسکوف«  نیکلای  آثار  درباره   تأملاتی  »قصه گو؛  مشهورش  جستار  در  نیز  بنیامین 
Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows”( به این داستان ارجاع می دهد. این جُستار را هانا 

آرنت در کتابی که از بنیامین به انگلیسی ویراست و چاپ کرد آورده است: 
Walter Benjamin, Illuminations, translated by Harry Zohn, edited by Hannah Arendt, 
New York, Schocken Books, 1969, pp.83-109. )ویر. انگ(.

برای ترجمه  انگلیسی کتاب هبل که دربردارنده داستان »ملاقات غیرمنتظره« است بنگرید به:
Johann Peter Hebel, The Treasure Chest: Unexpected Reunion and Other Stories, 
London, Penguin Books, 1994.

مارتین هایدگر نیز به آثار او توجهی ویژه داشت و او را »دوست خانه« نامید و درباره  او کنفرانسی داد که 
با همین عنوان به چاپ رسیده است. او هبل را مانند هولدرلین شاعری ارج ناشناخته می دانست که از خلال 

آن چه حاضر است، »سرچشمه «ی همه  آن چه را حاضر است می بیند. بنگرید به:
Richard M. Capobianco, Heidegger’s Way of Being, Toronto, Toronto University Press, 
2014 p. iii.
1. Unverhofftes Wiedersehen

2. اودورا ولتی )Eudora Welty, 1909-2001( نویسنده ای اهل آمریکای جنوبی بود.
3. Isak Dinesen: A Memorial, edited by Svendsen. New York, Random House; First 
edition, 1962, p. 94 )ویر. انگ(.
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می شد.1  آن  متوجه  باید  ویراستاری  هر  که  به حدی  رفتار شده،  آن ها  با  خام دستانه ای 
)نمی توان درباره  مردی که در آستانه  خودکشی بود، ] پدرش[ به راحتی گفت که »از 
نزدیک شدن مرگ اش ... نوعی دل شوره« داشت. در صفحه  36، آگاه می شویم که عشق 
نخستین او »باید بی نام« بماند، ولی چنین نیست. در صفحه  210، می فهمیم او که بوده 
با هواداران و اعضای کمون پاریس  است. به صورتی گذرا مطلع می شویم که پدرش 
همدلی می کرده و به چپ ها تمایل داشته است.« از زبان یکی از عمه ها به ما گفته می شود 
که »پدرش از فجایعی که در جریان کمون پاریس شاهد بوده، عمیقا غمگین بوده است.« 
اگر در ارج نامه  پیش گفته نخوانده بودیم که پدرش بعدها کتاب خاطراتی نوشت که »در 
آن... او حق میهن پرستی و آرمان خواهی "کمونی ها" را ادا کرد« از این زندگی نامه نتیجه 
می گرفتیم که او واقف به اشتباه خود بوده است. پسرش همدلی او را با کمونی ها تأیید 
می کند و می افزاید: »در پارلمان حزب چپ، حزب او بود.« از لاابالی گری بدتر، »ظرافت« 
نامعقولی است که در مورد تاکنون معنادارترین رویداده ی تازه ای که کتاب دربردارد به 
کار برده می شود: عفونت آمیزشی – شوهری که از او طلاق گرفت ولی نام و عنوان او 
را بر خود نگاه داشت )همان طور که زندگی نگار یاد می کند به خاطر »رضایت از این که 
بارونس خطاب شود«؟( »بیماری ای برای او به ارث گذاشت« که او همه  عمر از پیامدهای 
آن رنج برد. سابقه  بیماری او اهمیت بسیاری دارد. منشی  دینسن اهمیت این بیماری را در 
میزان فرسایش نیروی او در »نبرد قهرمانانه با تضادهای بیماری« می داند؛ او »مثل آدمی که 

می خواهد جلوی فرودآمدن بهمنی را بگیرد«، علیه این تضادها می جنگید.
از همه بدتر، بی نزاکتی های معصومانه  جسته و گریخته ای بود که ستایش گران حرفه ای 
پیرامون چهره های سرشناس بدان عادت دارند. همینگوی2 در خطابه  پذیرش جایزه  نوبل، 
سخاوت مندانه گفته بود که این جایزه باید به آن »نویسنده  زیبا ایزاک دینسن« داده می شد 
و »نمی تواند به متانت و باریک بینی او غبطه نخورد« و این که همینگوی خود »برای اثبات 
مردانگی  و ریشه کن  کردن حس عدم امنیتی که هرگز به طور واقعی بر آن فائق نشد، 

ناگزیر باید بکشد }حیوانات را شکار کند.{«3

1. بنگرید به مشخصات کتاب در پانوشت صفحه. دینسن از میگل خواست برای تحقیق درباره  زندگی 
او به آفریقا نرود. میگل به خواسته  او گردن نهاد. همچنین او هرگز به نامه های دینسن دسترسی نیافت. 

)ویر. انگ(
2. Ernest Hemingway, 1899-1961

تفنگی  با  را  سرانجام خود  و  بود  جانوران  اهل شکار  آمریکایی،  نامدار  نویسنده   همینگوی،  ارنست   .3
شکاری از پادرآورد. 
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این  نوشتن  سفارش  خود،  بلیکسن؟(  کارن  بارونس  شاید  )یا  دینسن  ایزاک 
زندگی نگاری را داد و ساعت ها و روزها با خانم میگل سپری کرد و اطلاعات را در اختیار 
او گذاشت. کمی پیش از مرگ اش، یک بار دیگر »کتاب من« را به یاد نویسنده  آورد و 
از او قول گرفت که »به محض آن که مرُد« کتاب تمام شود. اگر واقعیت اسف انگیز این 
نبود، ایرادهایی که آوردیم، گفتن نداشت و می شد از کل اثر به سکوت درگذشت. نه 
غرور از گناهان کبیره است نه نیاز به تحسین  شدن. ولی اگر قرار باشد آدمی آبروی خود 
را ببرد، غرور و میل به تحسین شدن ابزارهای یگانه ای برای دست یابی به این هدف اند. 
بگذریم که نیاز به تحسین  دیگران، جایگزین غم انگیزی برای والاترین تأیید وجودِ آدمی 

است؛ مهر تأییدی که تنها عشق، عشق متقابل، می تواند بر هستی آدمی بزند. 
خود  که  شکلی  به  را  دینسن  زندگی  قصه   نمی تواند  هیچ کس  که  است  روشن 
می توانست روایت کند، بازگوید. این پرسش که چرا او زندگی نگاری خود1 را ننوشت به 
همان اندازه جذاب است که پاسخ نیافتنی. )چه حیف که زندگی نگار او به ظاهر هیچ گاه 
چنین پرسش آشکاری را از او نپرسیده است.( از آفریقا، که معمولا خودزندگی نگارانه 
خوانده شده، به طرز غریبی تودار است و تقریبا درباره  هیچ یک از مسائلی که زندگی نگار 
باید طرح می کرد، چیزی نمی گوید؛ مانند ازدواج ناخوشایند و طلاق اش. تنها خواننده  
ریزبین از آن درمی یابد که دنیس فینچ-هاتن کسی بیش از یک دوست و ملاقات کننده 

بوده است. 
آفریقا  از  کرده،  اشاره  لنگباوم2،  رابرت  دینسن،  منتقد  بهترین  چنان که  واقع،  در 
»روستانمایی3 اصیل است، چه بسا بهترین نثر روستانمای روزگار ما«. از آنجا که کتاب، 
روستانماست و به هیچ روی دراماتیک نیست، حتی در روایت مرگ دنیس فینچ-هاتن 
را در پی سقوط هواپیما و واپسین هفته های غم زده    در اتاقی خالی با چمدان های بسته، 
ظریف ترین  با  که  سرنخی  تنها  ولی  بگنجاند،  آن  در  را  بسیاری  داستان های  می تواند 
اشاره  های رقیق به دست می دهد، در داستانِ پنهان عشق بزرگ۴ است. این داستان، در آن 

زمان سرچشمه  قصه گویی او بود و ظاهرا تا آخر هم چنین ماند.۵

1. Autobiography
2. Robert Langbaum
3. Pastoral
4. Grande passion

۵. آرنت به کتاب زیر ارجاع می دهد:
Robert Langbaum, The Gayety of Vision; A Study of Isak Dinesen’s Art, London, Chatto 
& Windus, 1964.
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دینسن، نه در آفریقا نه در هیچ دوران دیگری از زندگی اش، هرگز چیزی را پنهان 
به طرز غریبی  به قول خودش،  این که معشوقه  مردی  از  او  نکرد. آدم فکر می کند که 
ملال آور بوده، باید مفتخر بوده باشد. ولی در از آفریقا او به رابطه  خود تنها با بیان پیامد 
آن رابطه اعتراف می کند – آن مرد »در آفریقا هیچ خانه  دیگری جز مزرعه  نداشت؛ او 
در خانه  من میان کاروان های شکار1 زندگی می کرد«. وقتی بازمی گشت »خانه به سخن 
می آمد و هر چه در دل داشت می گفت – همان طور که کشتزاران قهوه سخن می گویند، 
وقتی با نخستین باران تند فصل شکوفه می کنند«؛ سپس، »هرچه در مزرعه بود، بی اختیار 
از  زیادی  بود قصه های  بیرون  مرد  وقتی  »که  دینسن  برمی داشتند.«  از هستی خود  پرده 

خودش ساخته بود، مثل شهرزاد چهارزانو روی زمین می نشست.« 
وقتی دینسن در چهارزانو نشستن خود را به شهرزاد تشبیه می کند، قصدی بیش از 
از صرفا قصه گفتن: »من، قصه گو  بعدها گفتند؛ بیش  ادبی  منتقدان   آن چیزی دارد که 
هستم، هیچ چیز جز قصه گو.«2 هزار و یک شب – که از نظر او »بهترین قصه ها بود« - 
قصه گویی برای گذران وقت نبود. آن  ها سه پسر بچه به دنیا آوردند. دلداده  ایزاک دینسن 
که »وقتی به مزرعه می آمد می پرسید: "آیا قصه ای داری؟" بی شباهت به پادشاه عرب نبود 

که بی تابانه از فکر شنیدن قصه لذت می برد.« 
که  داشتند  تعلق  جوانان  از  نسلی  به  کُل3،  برکلی  دوست اش  و  فینچ-هاتن  دنیس 
جنگ جهانی اول آن ها را برای همیشه از تحمل عقاید و انجام دادن وظایف هر روزه  
زندگی ناتوان کرد؛ از قدرت انتخاب شغل و به عهده گرفتن نقش در جامعه ای تا سرحد 
دیوانگی ملال آور. برخی از آن ها انقلابی شدند و در خیال آباد آینده سکونت گزیدند. 
اقامت افکندند؛ »گویی که جهان  شماری دیگر به عکس، در خیال آباد گذشته رخت 
آن ها دیگر وجود خارجی ندارد.« آن ها با این باور بنیادی مشترک به یکدیگر حس تعلق 
داشتند که »به این سده تعلق ندارند.« )به زبان اصطلاحی سیاسی، اگر لیبرالیسم به معنای 
پذیرش جهان همراه با امید به »پیشرفت« باشد، می توان گفت که آن نسل ضدلیبرال بود. 
تاریخ نگاران می دانند که تا چه اندازه نقد محافظه کارانه از جهان بورژوازی و نقد انقلابی 

بخشی از این پژوهش در ارج نامه ی دینسن که پیشتر مشخصات کتاب شناختی آن را آوردیم، آمده است. 
)ویر.انگ.(

1. Safari
2. Moi, je suis une conteuse et rien qu’une conteuse.

آفریقا  در  قلبی  بیماری  پی  در  و  بود  دینسن  دوست   )Berkeley Cole 1882-1925( کُل  برکلی   .3
درگذشت. )ویر. انگ.(
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با هم تلاقی پیدا می کنند.( در هر دو حالت، به جای آن که مستقر شوند و خانواده تشکیل 
بهای  برای »پرداختن  باشند؛ سراپا آماده  دهند، دوست داشتند که »مطرود« و »منزوی« 

کله شقی خود«. 
به هر روی، دنیس فینچ-هاتن آن طور که می خواست آمد و رفت و از ذهن  او چیزی 
به وضوح دورتر از تقید به ازدواج نبود. هیچ چیزی جز شعله  شور و عشق نمی توانست بر 
پای او بندی زند یا یا به کمند اغوایش کشاند. پس از این که دو دل داده خوب همدیگر 
را شناختند و قصه هایی که می دانستند همه گفته شد و ته کشید، مطمئن ترین راه برای 
تازه است.  با ساختن قصه ای  فرو مردن شعله  عشق، کشیده تر کردن آن  از  پیش گیری 
بی گمان، دینسن به اندازه  شهرزاد پروای سرگرم  کردن داشت و مانند او آگاه بود که 

ناکامی در لذت بخشیدن به مخاطب قصه، برای او مرگ بار خواهد بود. 
داستان عشق  برای  اهلی  نشده، صحنه  کاملی  و  آفریقا، همچنان وحشی  نتیجه،  در 
بزرگ است. در آنجا می شد »میان احترام1 و برازندگی2« خطی کشید و بر اساس این 
را  خانگی  حیوانات  ما  کرد.  تقسیم  طبقه  دو  به  حیوان«  و  انسان  از  را  »آشنایان   آموزه 
برازنده.  موجوداتی  را  و حیوانات وحشی  می آوریم  به حساب  احترام  قابل  موجوداتی 
تعیین می شود، ولی  باهمستان3  با  رابطه شان  موقعیت حیوانات خانگی در  و  موجودیت 
موقعیت و هستی حیوانات وحشی در رابطه  مستقیم  آن ها با خداوند تعین می یابد. فرض بر 
این است که مرغ و خوک در خور احترام مایند، مادامی که با حفظ امانت، سود سرمایه   
صرف شده برای ایشان را بازمی گردانند و... طبق انتظار ما رفتار می کنند. متأسفانه درباره  
حیوانات وحشی ما اعتقاد داریم که آن چه به باهمستان انسانی – و در برابر بدهی به ما - 
بازمی گردانند بسنده نیست؛ ولی خوب می دانیم که ارتباط مستقیم با خدا وجه مشترک 
ما با کرگدن و فلامینکو است و ما هرگز نمی توانیم حتی به بهانه  اخذ عالی ترین تأیید از 

محیط پیرامونی خود، آن ارتباط را از دست بدهیم.« 
در میان عواطف، عشق بزرگ ویران گر سنت های پذیرفته  اجتماعی و به همان اندازه، 
خوارشمارنده  اموری ست که »شایسته  احترام ما« شده اند. این همان طرز برخورد مطرودان 
و منزویان با جهان متمدنی بود که از آن زاده شدند. ولی زندگی در جامعه زیسته می شود. 
همان طور که در داستان غم فرجامِ زوج های پرآوازه  عاشق در ادبیات می بینیم، عشق نیز 

1. Respectability
2. Decency
3. Community
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ویران گر زندگی  است – طبعا نه عشق رمانتیک که صحنه آرای سعادت ازدواج می گردد. 
آیا اگر نه خودِ شور عاشقانه که زندگی شورمندانه با گریختن از جامعه تضمین نمی شود؟ 
آیا دینسن دانمارک را به این سبب ترک نکرد که می خواست فارغ از عطا و لقای جامعه 
زندگی کند؟ »چه شد که تصمیم گرفتم به آفریقا بروم؟« او این پرسش را می پرسید و 
پاسخ آن را از ترانه   »ارباب«1 می داد که »واژه هایش چراغ قدم ها و روشنایی راه من شد.«2

آن که از آرزو می پرهیزد
و خوش دارد در آفتاب بزید

و در طلب طعام خویش برآید
و بدان چه می یابد خرسند درآید

اینجا درآید، اینجا درآید، اینجا درآید
اینجا نخواهد دید

هیچ خصمی را
مگر زمستان و هوای آشوبان

اگر چنان افتد
که مردی خر شود

ثروت و آسودگی رها کند
با عزم سرسختانه به خشنود کردن

زن-ره بنما، زن-ره بنما، زن - ره بنما
این جا خواهد دید

دیوانگانِ زمختی را به سان خود
اگر او پیش من آید.3 

1. نمایش نامه  هر طور دوست دارید اثر ویلیام شکسپیر
2. Psalm 119:105.
3. William Shakespeare, As You Like It, Act 2, Scene 5.

م: »زن-ره بنما« را در برابر واژه Ducdame گذاشتم که ظاهراً ساخته  خودِ شکسپیر است و معنای آن 
روشن نیست. برخی شارحان شکسپیر حدس زده اند که شاید ترکیبی از duc لاتینی به معنای راه نمودن 
این  اصلی  درون مایه های  از  یکی  زن  است.  زن  معنای  به  انگلیسی  و  فرانسه  در  که   dame نیز  و  باشد 

نمایش نامه است. بنگرید به:
William Shakespeare, As You Like It, edited by Leah S. Marcus, A Norton Critical 
Edition, New York, London, W.W. Norton & Company, 2012, pp. 30-31.
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شهرزاد، با هر چیزی که نام اش تداعی می کند، در میان »دوجین دیوانگان« شکسپیر از 
بلندپروازی دست شسته و عاشق زیستن زیر آفتاب است، جایی »در اوج نه هزار پایی« 
یافته و از آن  بلندی تسخرزنان می خندد به »آرزواندیشی های نوآمدگان، هیأت مبلغان 
مذهبی، بازرگانان و خود حکومت که به قصد آبرومندانه کردن وضع قاره ی آفریقا بدان 
پانهاده اند.« عزم او هیچ نیست جز محافظت از بومی ها، جانوران وحشی، دورافتادگان و 
منزویان وحشی تر در برابر اروپا و تیمارداری از ماجراجویانی که »با معصومیت دوران 
پیش از هبوط آدم« راهنمایان و شکارچیان کاروان شکار بدل شده بودند؛ این آن چیزی 
بود که دینسن می خواست باشد، شکلی که می خواست زندگی کند و تصویری که از 
خودش داشت و می شناخت. او در چشم دیگران به ویژه، دلداده اش ضرورتا این طور به 
نظر نمی آمد. دلداده اش او را  تانیا خواند و بعدها تیتانیا را هم بدان افزود ) به دنیس گفت: 
»چه جادویی در مردم و زمین اینجاست« و دنیس با لطف مهرآمیزی به او تبسمی کرد و 
گفت: »جادو نه در مردم و زمین که در چشمان تماشاگر است... تو جادوی خودت را به 

اینجا آورده ای تانیا... تیتانیا.«( 
پامنیا میگل نام تیتانیا را عنوان زندگی نگاری خود کرده است. این عنوان بدی به نظر 
نمی آمد اگر میگل به یاد می آورد که این نام چیزی بیش از ملکه   قصه  پریان و »جادو«یش 
را تداعی می کند. دو دلداده ای که این نام نخست میان آن ها شکل گرفت، مدام برای هم 
شکسپیر می خواندند و البته بهتر از هر کسی می دانستند که ملکه  قصه  پریان به خوبی قادر 

است عاشق باتن1 شود و او قدرت های جادوگرانه  خود را دست کم می گیرد:
و من تو را چنان از خشونت انسانی می پالایم که

به سان پریان درآیی.2

البته، باتن به پریان بدل نشد. پاک3 به ما آن چه را حقیقت همه  اهداف عملی است می گوید:
....

بانوی من دلداده  جانوری غریب است
... تیتانیا بیدار شد 

و بی درنگ دل داده  الاغی شد.۴

1. Bottom 
2. William Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream, Act 3, Scene 1.
3. Puck
4. Ibid. Act 3, Scene 2.
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ولی چه سود که باری دیگر ثابت شد که جادو سراپا بی اثر است. مصیبتی که سرانجام 
بر سرش آمد، خود سبب سازش بود. حتی بعد از این که باید می دانست که کشت قهوه 
»در آن ارتفاع بالا... قطعا سودآور نیست«، دینسن تصمیم گرفت در مزرعه بماند. او کار 
را از این هم بدتر کرد. همان طور که پس از مرگ او برادرش با تعبیری لطیف و عاطفی  
بیان کرد که او »درباره  قهوه چیز چندانی نمی دانست یا نیاموخته بود، ولی بر این عقیده 
راسخ پامی فشرد که نیروی شهودش راه را به او خواهد نمود.« تنها هنگامی چشم ذهن اش 
با حمایت  هفده سال  زمینی که  بیرون اش کردند؛  زمین  از  که  باز شد  واقعیت  به روی 
تا ملکه باشد؛ ملکه  قصه  پریان.  به او فرصت داده بود  مالی خانواده  اش اداره می شد و 
هیأت  در  بزرگ،  »سرآشپز  نوشت:  و  کرد  یاد  کمانت1،  افریقایی اش،  آشپز  از  دینسن 
آدمی غرق اندیشه   هایی عمیق و سرشار از دانش راه می رفت، ولی حالا دیگر قیافه اش تنها 
به کیکویویی2 کوتوله با چهره ای پخ و یخ و بی احساس می ماند.« بله. تنها او بود که همه 
چیز را در جادوی تخیل خود تکرار می کرد و از درون این تکرار مکرر و مداوم قصه ها 
وقتی  تناسب،  است که حتی همین عدم  نکته آن  این همه،  با  می بالیدند.  و  می روییدند 
کشف شد، می تواند ماده ای برای قصه گردد. در نتیجه تیتانیا را دوباره در رؤیاپردازان 
می بینیم که این بار »دونا کیخوته  ی مانچا«3 خوانده می شود و »مارهای رقصان« را به یاد 
حکیم یهودی پیری می آورد که در داستان نقش پاک۴ را بازی می کند؛ مارانی که یک بار 
در هند دید که »هیچ گونه زهری نداشتند« و تنها با زور حلقه زدن به دور جان داری او 
را می کشتند. »به واقع، قیافه  مضحک تو، چنبر پیچیدن و چرخیدن به این طرف و آن 
طرف، تقلا کردن و در نهایت گرفتن یک موش کوهی کافی بود که آدم را از خنده 
روده بر کند.« به یک معنا، این همان حالتی است که آدم وقتی صفحه از پی صفحه درباره  
»موفقیت«های او در اواخر عمرش می خواند حس می کند و این که او چطور از آن  ها 
لذت می برد و درباره شان مبالغه می کرد. حالا که به عقب می نگریم، بسیار غم انگیز است 
آن  همه شور و حرارت و اشتیاق سوزانی که لابد در کار گزیده  های باشگاه-کتاب-ماه۵ 
و عضویت های افتخاری در انجمن های معتبر کرد و آن بینش هوشمندانه که اندوه بهتر از 

1. Kamante

2. کیکویو )Kikuyu( بزرگ ترین قوم در کنیا به شمار می رود.
3. Donna Quixote de La Mancha
4. Puck
5. Book-of-the-Month Club
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هیچ چیز است و »میان اندوه و هیچ، من اندوه را انتخاب می کنم« )فاکنر(1 در ازای مبالغ 
ناچیزی جایزه و نشان افتخار. این نمایش خود باید خیلی نزدیک به کمدی بوده باشد.

قصه ها عشق او را نجات دادند و پس از آن فاجعه ها که فرود آمد، قصه ها زندگی اش 
را نیز نجات دادند. »همه اندوه ها می توانند برتافتنی باشند اگر آن ها را در قصه ای بگذاری 
یا قصه ای درباره  آن ها بگویی.«2 قصه، معنای چیزی را آشکار می کند که به قصه درنیاید، 
به اعتراف  نابغه ای  پاره  تحمل ناپذیری از رویداد محض خواهد ماند. شخص »ساکت، 
همگان جامع« که همچنین دارای ایمانی واقعی است. وقتی خدمتکار عرب اش می شنود 
زبان  به  که  دعایی  مثل  درست  اکبر«؛  »الل  می گوید:  درگذشته،  فینچ-هاتن  دنیس  که 
کدیش عبری نزدیک ترین بستگان برای میت می خوانند: »مقدس باد نام او«. چنین کسی 
از درون قصه  او سر برمی آورد، زیرا در تکرار تخیل، رویدادها چیزی می شوند که او 
»سرنوشت« می نامد. هم نوایی با سرنوشت خود، چنان که کسی نتواند رقصنده را از رقص 
بازشناسد و پاسخِ این پرسش که تو کیستی؟ پاسخِ کاردینال خواهد بود: »اجازه بدهید... 
یگانه  این هم نوایی   - تعریف کنم«  برایتان  پاسخ دهم؛ قصه ای  به شما  به شکلی سنتی 
سودایی است در خور آن چه زندگی به ما ارزانی داشته است. این هم نوایی، افتخار نیز 
خوانده شده است. آدم ها در دو گروه متمایز دسته بندی می شوند: کسانی که می توانند 
»عاشق سرنوشت خود باشند« و آن ها که »چیزی را موفقیت می انگارند که موفق  بودن اش 
را دیگران به نرخ روز تضمین کرده اند. آن ها در برابر تقدیر خویش، به حق، می لرزند.« 
بارها  بسیار  بس  است که  از سرنوشت«  »حکایت هایی  واقع،  در  دینسن،  قصه های  همه  
می گویند چگونه در پایان ما مفتخر باشیم که داوری می کنیم یا به تعبیری دیگر، چگونه 
یکی از دو منطقی را دنبال کنیم که هر شخصی با هر درجه  هوشی سزاوارِ پی گرفتن آن 
است:... قصد خدا از خلق جهان، دریا، کویر، اسب، بادها، زن، کهربا، ماهی ها و شراب 

چه بود؟« 

1. این جمله در رُمان نخل های وحشی آمده است:
William Faulkner, The Wild Palms (1939) (.ویر. انگ(

2. عبارتی که به دینسن نسبت داده شده است، در هیچ یک از آثار او یافت نمی شود. شاید منبع این نقل قول 
 )The New York Times Book Review( مصاحبه ای تلفنی باشد که در مجله  بررسی کتاب نیویورک تایمز
سوم نوامبر 1۹۵۷ به چاپ رسید. در آن مصاحبه او گفته است: »یکی از دوستان من درباره  من گفته است 
که همه  اندوه ها را می شود تاب آورد اگر آن ها را در قصه ای بگذاریم یا قصه ای درباره  آن ها بگوییم. 

شاید این کاملا خلاف واقع نباشد.« برای بحثی درباره  نقل قول های )گاه سهوا خطای( آرنت بنگرید به:
Lynn R. Wilkinson, “Hannah Arendt on Isak Dinesen: Between Storytelling and Theory.” 
Comparative Literature 56 Winter 2004: pp. 77-98 (.ویر. انگ(
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می کند،  آشکار  را  آن  شود،  معنا  تعریف  خطای  مرتکب  آن که  بدون  قصه گویی 
موجب هم خوانی و آشتی با چیزها - چنان که هستند – می شود و چه بسا حتی باور کنیم 
که قصه در نهایت، سخن واپسینی را که ما از »روز داوری« انتظار می بریم، به طور ضمنی 
ایزاک دینسن گوش فرا دهیم و به  به »فلسفه  قصه گویی«  با این همه، اگر  در دل دارد. 
زندگی خود او در پرتو این فلسفه بیندیشیم، ناگزیر از این واقعیت آگاه خواهیم شد که 
کوچک ترین سوء تفاهم، کوچک ترین اشتباهی در تأکید نهادن بر چیزی، لاجرم همه 
چیز را تباه خواهد کرد. اگر آن طور که »فلسفه «ی دینسن القا می کند، زندگی  هیچ کس 
چنان نیست که فکر کند قصه  سرگذشت اش گفتنی نیست، آیا نمی توان نتیجه گرفت 
این که آن چه هر کس در  به سان قصه زیسته شود؟  باید،  که زندگی می تواند، و حتی 
زندگی انجام می دهد باید در جهت بدل کردن قصه به واقعیت باشد؟ او یک بار در دفتر 
یادداشت اش نوشت که »افتخار، ایمان به ایده ای است که خدا در هنگام ساختن ما داشته 
است. شخص مفتخر، از این ایده آگاه است و در پی تحقق بخشیدن بدان برمی آید.« به 
نظر کاملا روشن است از آن چه اکنون از دوران اولیه  زندگی او می دانیم، همان چیزی 
و  بخشد  »تحقق«  را  »ایده«ای  انجام دهد؛  بود کوشید  او دختری جوان  وقتی  است که 
ایده میراث  این  به قصه ای قدیمی، سرنوشت خود را پیش بینی کند.  با تحقق بخشیدن 
پدرش بود؛ پدری که او بسیار دوست داشت. وقتی ده ساله بود، مرگ پدر نخستین اندوه 
سنگین اش بود. وقتی بعدها فهمید که پدرش خودکشی کرده بود، این نخستین شوکی 
بود که او حاضر نشد از چنگ آن رهایی یابد. قصه ای که او تصمیم گرفت بازیگر نقش 
آن در زندگی باشد، در واقع، صحنه ای از قصه  پدرش بود. پدرش دل بسته ی »یکی از 
شاهدخت های  قصه های پریان3 بود که همه او را دوست داشتند« و پدرش او را پیش از 
ازدواج می شناخت و عاشق اش بود. دختر ناگهان در سن بیست سالگی مرد. پدرش این را 
به او گفته بود. یکی از عمه ها بعدها به او گفت که پدرش هرگز نتوانست از اندوه فقدان 
آن دختر فارغ شود و خودکشی اش ناشی از این غم درمان ناپذیر بوده است. معلوم شد 
که دختر، یکی از عموزادگان پدرش بوده و آن گونه که برادرش بعدها تعریف کرد، 
بزرگ ترین آرزویش این بوده که متعلقه ی سمتِ پدری خانواده اش گردد؛ خانواده ای 
از فرق سر تا نوک پا با اصالت و اشرافیتِ دانمارکی، »تیره و تباری یک سره متفاوت« 
از محیط خود دختر. به شکلی طبیعی، یکی از اعضای خانواده، دختر برادر معشوقِ فقید 
»برای   - هماره می گفت  – آن طور که خودش  وقتی  و  او شد  بهترین دوست  پدرش، 
نخستین بار و واقعا برای همیشه عاشق شد«، »معشوق، یکی از برادرزاده های آن دختر مرده 

3. Une princesse de conte de fées
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بود، هانس بلیکسن. چون معشوق توجهی به عشق او نکرد، در عین آن که بیست و هفت 
ساله و به اندازه  کافی بالغ بود تا چیزها را بهتر بفهمد، با وجود ناراحتی و حیرت همه  
اطرافیان اش، با برادر دوقلوی معشوق ازدواج کرد و با او به آفریقا رفت؛ درست کمی 
پیش از شروع جنگ جهانی اول. وقایع بعد، بچگانه و ناخوشایند بود؛ نه چیزهایی که 
بشود در قصه ای گنجاند یا قصه ای درباره اش گفت. )او پس از جنگ، بی درنگ، از او 

جدا شد و در سال 1۹23 طلاق گرفت.(
ازدواج  این  درباره  قصه ای  هرگز  او  می دانم  من  جایی  که  تا  بود؟  چنین  این که  یا 
بی معنا ننوشت، ولی چند قصه نوشت درباره   چیزهایی که باید عبرت های اندوخته   او از 
دیوانگی های ایام جوانی اش باشد؛ یعنی درباره  »گناه« به واقعیت بدل کردن یک قصه، 
و به جای صبورانه منتظر ماندن تا قصه خود پیش برود و پابگیرد، بر اساس الگویی از 
پیش اندیشیده در زندگی دست بردن ، تکرار تخیل که متمایز از آفرینش داستان است و 
سپس تلاش برای سازگار کردن خود با آن. قدیمی ترین این قصه ها »شاعر«1 است )در 
هفت قصه ی گوتیک(؛ دو دیگر تقریبا بیست و پنج سال بعد نوشته شدند )زندگی نگاری 
پارمنیا میگل متأسفانه فاقد جدول وقایع نگاری است(، »داستان نامیرا«2 )در حکایت های 

سرنوشت(3 و »پژواک ها«۴ در )واپسین قصه ها(۵. 
عالی مقام اش؛  حامی   با  خرده پاست  طبقه   از  شاعر  جوانی  برخورد  داستان  »شاعر« 
عاقله مردِ اشراف زاده ای که در جوانی مفتون وایمار و نیز »عضو بزرگ هیأت مشاوران 
شعر  قلمرو  ورای  زندگی  در  واقعی  آرمان  »هیچ  او  باری،  بود.  شده  گوته«  سلطنتی 

1. م: در ترجمه  انگلیسی، »شاعر« واپسین قصه  کتاب است:
Isak Dinesen, Seven Gothic Tales, New York, Everyman’s Library, Random House, 1994 

این قصه سرشار از تلمیح هایی به زندگی و آثار گوته است و نیز اشاراتی به شاعران و نویسندگان دیگر 
دانمارکی دارد که در اصل دانمارکی، این اشارات آشکارتر است. برای بررسی و تحلیلی از این قصه 

بنگرید به:
Susan C. Brantly, Understanding Isak Dinesen, Columbia, SC, University of South 
Carolina, 2002, pp.64-71.

در  است.  »تکرار« سورن کیرکه گور  به  ادبی  پاسخی  »شاعر«  قصه   استدلال کرده اند که  پژوهش گرانی 
این باره به جستار زیر بنگرید:

Mads Bunch, “Karen Blixen’s ‘The Poet’ and Soren Kierkegaard’s Gjentagelsen” 
European Journal of Scandinavian Studies 44 (2), pp. 165-185. 
2. The Immortal Story
3. Anecdotes of Destiny
4. Echoes
5. Last Tales
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دریافت  وقتی  و  نساخت  شاعر  او  از  هرگز  بلندپروازی ای  چنین  که  افسوس  نداشت.« 
سراغ  به  »ماسِناس«وار1  تصمیم گرفت  بیاید«،  دیگر  جایی  از  باید  او  زندگی  »شعر  که 
»شاعری بزرگ« برود که شایسته  درنظر گرفتن برای حمایت است. او چنین شاعری را در 
شهری که در آن زندگی می کرد در دسترس یافت. ولی ماسناسی واقعی که درباره  شعر 
بسیار می داند، به همین سادگی ها از شل کردن سر کیسه خوش اش نمی آید. شاعر باید 
دچار مصیبت ها و اندوه هایی باشد که به خیال او هیچ شاعر بزرگی بدون آن ها به بهترین 
الهام های خود دست نمی یابد. در نتیجه، بازرگان همسری جوان اختیار کرد و ترتیبی داد 
که دو فرد تحت حمایت او بی  چشم اندازی برای ازدواج به عشق یکدیگر گرفتار شوند. 
در  پیرمرد  که  همان طور  و  می زند  تیر  با  را  شاعر حامی خود  است.  قصه خونین  پایان 
سکرات مرگ رؤیای گوته و وایمار را می بیند، زن جوان، گویی در رؤیا، دلداده  جوان 
را »با افسار اسب بر دست و دور گردن مرد« می بیند که کلک اش را می کَند. زن با خود 
می گوید: »تنها به دلیل این که خوش داشت جهان دوست داشتنی باشد، خواست با نیرنگ 

و فسون جهان را چنین کند.« بعد بر سر او فریاد کشید: »تو! شاعر!« 
آیرونی کامل »شاعر« را چه بسا کسانی به بهترین شکل می فهمند که، مانند نویسنده  
قصه، معنای بیلدونگ2 آلمانی و پیوند شوم آن را با گوته بدانند. )قصه اشارات متعددی 

نخستین  اکتاویان،  سیاسی  مشاوران  از   )Gaius Cilnius Maecenas( ماسِناس  سیلنیوس  گایوس   .1
پادشاه روم بود که به شعر و هنر علاقه داشت و از شاعران بزرگ عصر خود مانند ویرژیل حمایت مالی 

گشاده دستانه ای می کرد.
یونانی  در  بدان  واژه  نزدیک ترین  که  است  آلمانی  اصطلاحی   )Bildung( بیلدونگ  م:   .2
از  رهاسازی  آموزش،  فرهنگ،  فرانسه،  در  و   )cultura( کولتورا  لاتین  در  و   )paideia( پایدیا 
 culture, éducation, formation,( تمدن  نیز  و  رسوم  و  آداب  تصحیح  و  اصلاح  پیش داوری ها، 
libération des prèjugés, raffinement des mœurs, civilization( است. این اصطلاح که معناهای 
صریح و ضمنی متعددی را به دوش می کشد، ترجمه پذیر نیست. از زیبایی بدنی، فرهیختگی ذهنی، عطا 
و الهام الهی و جذب فرد در جامعه و وام داری هم زمان به فرهنگ یونان و آلمان همه در این اصطلاح 
تبار تاریخی و گستردگی و اهمیتِ معنایی آن  از  با آن به خاطر می آید. برای شرحی  گنجانده شده و 

بنگرید به درآیه ی »بیلدونگ« نوشته  میشل اسپاین در فرهنگ ترجمه ناپذیرها؛ واژه نامه ای فلسفی:
Michel Espagne, “Bildung” in Dictionary of Untranslatables: A Philosophical Lexicon, 
edited by Barbara Cassin, Emily Apter, Jacques Lezra & Michael Wood, Princeton 
Princeton University Press, 2014, pp. 111-119.

بحث درباره تعریف بیلدونگ در سال های دوره جمهوری وایمار در آلمان داغ شد. رساله دکترای هانس 
ویل )Hans Weil, 1898-1972( پژوهنده تعلیم و تربیت، که در سال 1۹2۷ دفاع شد و سه سال بعد به 

چاپ رسید، از آثار مهم این دوره درباره بیلدونگ است. عنوان اثر او ظهور بیلدونگ آلمانی است: 
Die Entstehung des deutschen Bildungsprinzips, Bonn : F. Cohen, 1930.

هانا آرنت یک سال بعد در مجله ای آلمانی آن کتاب را بررسی ستایش آمیزی کرد. بررسی کتاب آرنت 
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دارد به شعرهای آلمانی گوته و هاینه1 و نیز ترجمه وس2 از هومر. این می تواند به سان 
به  آن،  برخلاف  نامیرا«  »داستان  تفسیر شود.(  هم  بیلدونگ  رذیلت های  درباره   قصه ای 
فوق العاده  »بازرگان  آن  قهرمان  است.  شده  فهم  و  نوشته  فولکلوریک  داستانی  سبک 
ثروتمند چای« در کانتن است که دلایلی پیش پاافتاده برای »ایمان به قادر مطلق بودن 
پی  به کتاب خواندن روی می آورد. در  است که  اواخر عمرش  در  تنها  و  دارد«  خود 
خواندن کتاب ها از کشف این که بسیار چیزهایی که شنیده هرگز اتفاق نیفتاده اند، آزرده 
می شود. وقتی به او می گویند تنها قصه ای که می داند، »هرگز رخ نداده و... هرگز هم رخ 
نخواهد داد و درست به همین دلیل است که آن قصه گفته شده« سخت به خشم می آید. 
آن قصه، داستان دریانوردی بود که به ساحل می آید و با نجیب زاده ای برخورد می کند 
که »ثروتمندترین آدم شهر« است. نجیب زاده از او می  خواهد به بستر همسر جوان اش برود 
و »نهایت تلاش خود را بکند«؛ و بعد پنج گینی به او بابت خدمت اش می دهد - »هرگز 
رخ نداده و... هرگز هم رخ نخواهد داد و درست به همین دلیل است که آن قصه گفته 
شده است.« پیرمرد به جست وجوی دریانورد برمی آید تا قصه ا ی قدیمی را که در همه  
شهرهای بندری جهان گفته شده است، به حقیقت بدل کند. به نظر می رسد، همه چیز 
خوب پیش می رود جز آن که دریانورد جوان صبح حاضر نمی شود کوچک ترین شباهتی 
میان قصه و آن چه شب پیش بر او رفته قائل شود و پنج گینی را پس می زند و برای آن 
بانو تنها گنجِ خود را وامی گذارد، »صدف بزرگ صورتی براقی« که فکر می کند »چه بسا 

هیچ همانند دیگری در جهان برای آن نباشد.«
قصه ی   هفت  در  رؤیاپردازان  دنباله   مجموعه،  این  در  قصه  واپسین  »پژواک ها«، 

در تأملاتی درباره ادبیات و فرهنگ به انگلیسی ترجمه و چاپ شده است:
Reflections on Literature and Culture, pp. 24-30.
درباره بیلدونگ، معنا دامنه و مناقشه های پیرامون آن نگریستن به کتاب های زیر نیز سودمند خواهد بود:

-W. H. Bruford, The German Tradition of self-Cultivation: ‘Bildung’ from Humboldt 
to Thomas Mann, Cambridge, Cambridge University Press, 2010.

-Rebekka Horlacher, The Educated Subject and the German Concept of Bildung: A 
Comparative Cultural History, New York, Routledge, 2016. 

-Theories of Bildung and Growth: Connections and Controversies Between 
Continental Educational Thinking and American Pragmatism, Pauli Siljander, Ari 
Kivela, Ari Sutinen (eds.) Rotterdam, Netherlands, Sense Publishers, 2012.

1. Heinrich Heine (1797-1856)
2. Johann Heinrich Voss (1751-1826)
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از  را  که صدایش  آوازی  »ستاره   لئونی1.  پلگرینا  درباره  است  داستانی  است؛  گوتیک 
دست داده بود«، روزی در گشت وگذارش صدای خود را از حلق پسری به نام امانوئل 
شنید. پیش رفت و او را به تصویر خود بدل کرد تا رؤیای او، بهترین و خودخواهانه ترین 
رؤیای او به واقعیت بدل شود. – صدایی که آن قدر دل نواز بود، باید دوباره زنده می شد. 
رابرت لنگبام، که پیش تر از او یاد کردیم، در اینجا توجه اش جلب شده به این که »ایزاک 
دینسن، انگشت اتهام را به سوی خود نشانه می رود« و این که قصه همان گونه که، به هر 
روی، صفحه های آغازین اش چنین القا می کند، درباره  »آدم خواری« است، ولی چیزی 
در آن نیست که تأیید کند خواننده »پسر را می خورده تا جوانی خود را بازیابد و پلگرینا 
نو زنده کند«  از  بود،  به خاک سپرده  پیش در میلان  بیست و دو سال  او  را که  لئونی 
)صرف انتخاب جانشینی مرد، پیش درآمد چنین تأویلی است.( نتیجه گیری خود خواننده 
آن است که »و صدای پلگرینا لئونی دیگر هرگز شنیده نخواهد شد.« پسر، پیش از آن که 
سنگ اندازی به سوی او را آغاز کند، او را متهم می کند: »تو جادوگری. تو خون آشامی... 
اکنون می دانم که اگر ]برای درس بعدی آواز[ به سوی تو بازگردم باید بمیرم«. همین 
اتهام ها را می توانست جوان شاعر به حامی خود بزند یا آن جوان دریانورد به حامی اش 
و به طور کلی هر کس که با هر بهانه ای از کسی کمکی دریافت کرده، و ابزاری برای 
)بنابراین، دینسن می اندیشید او می تواند بدون عشق  تحقق رؤیای او قرار گرفته است. 
ازدواج کند، چون عموزاده  اش »او را نیاز داشت و چه بسا تنها انسانی بود که به او نیازمند 
بود« در حالی که او از عموزاده اش بهره گرفت تا زندگی تازه ای را در آفریقا آغاز کند و 
در میان بومیان بزید؛ همان طور که پدرش این کار را کرده بود و مانند عزلت گزیده  ای در 
میان قبیله  سرخ پوست چیپوا2 زیست. او به دخترک اش - که مهم ترین استعدادش قدرت 
فراموش نکردن بود - گفت »سرخ پوستان از مردم متمدن اروپای ما بهترند. چشمان آن ها 

بیش تر از ما می بیند. آن ها فرزانه ترند.« 
زندگی،  درباره   می توانی  آموخت که گرچه،  او  به  زندگی اش  اولیه   دوران  باری، 
همه  قصه ها را بگویی و همه  شعرها را بسرایی، نمی توانی زندگی را شاعرانه سازی و آن 
را به سان اثری هنری زیست کنی )همان گونه که گوته کرده بود( یا زندگی را ابزاری 
چیز  )چه  باشد  دربرداشته  »جوهر«ی  شاید  زندگی  بگردانی.  »ایده«  یک  تحقق  برای 
باشد؟(؛ یادآوری و تکرار در خیال ممکن است  دیگری می تواند دربردارنده  »جوهر« 
از  است  تو حتی ممکن  بدهد و سرانجام  تو  به  »اکسیر«ی  و  بگشاید  را  رمز آن جوهر 

1. Pellegrina Leoni
2. Chippewa Indians
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این خوش وقت باشی که چیزی از آن ساخته ای، »قصه  ای سرهم کرده ای.« ولی زندگی 
خود نه جوهر است نه اکسیر، و اگر تو آن را جوهر و اکسیر بینگاری، تنها با تو نیرنگ 
خواهد کرد. چه بسا تجربه های تلخ ترفندهای زندگی بود که او را آماده  افتادن در کمندِ 
عشق بزرگ کرد، اثری که هیچ کم از شاهکار ندارد )خیلی بعدها، در میانه  دهه  چهارم 
زندگی اش بود که با فینچ-هاتن آشنا شد.( به هر روی، قصه گویی، چیزی است که، در 
نهایت، او را فرزانه کرد – و از قضا نه آن طور که ستایش گران پیرامون اش فکر می کردند، 
»جادوگر«، »سیرن«3 یا »سیبولا«۴. فرزانگی فضیلت سال دیدگی است و به نظر می رسد تنها 

برای کسانی تحقق می یابد که در دوران جوانی نه فرزانه بوده اند نه دوراندیش. 

3. Siren
4. Sibyl
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هرمان بروخ1

I. شاعری ناخواسته

هرمان بروخ، شاعری2 به رغم خود بود. این که او شاعری مادرزاد بود و نمی خواست شاعر 
باشد، یکی از خصلت های بنیادی سرشت او بود.3 همین امر الهام بخش کنش دراماتیک 
درونی  تنش  بدل شد؛  او  اصلی  درونی  تنش های  از  یکی  به  و  او شد  کتاب  مهم ترین 
زندگی اش نه روان او؛ زیرا این تنشی روان شناختی نبود که خود را بدون هیچ پیامدی 
جز آن چه بروخ خود به گونه ای آیرونیک و نیم مشمئز »جنجال روح« می خواند، به شکل 
مثلا  میان   – نبود  استعدادها  میان  تنشی  این  همچنین،  دهد.  نشان  روانی  کشاکش های 
استعداد برای علم تجربی و ریاضیات و استعداد تخیل و شعری. چنین تنشی می توانست 
راه حل بیابد و اگر هم حل ناشدنی می بود می توانست در بهترین شرایط شیوانویسی تولید 

1. م: هرمان بروخ )Hermann Broch ,1886-1951( نویسنده ای اتریشی و از مدرنیست های سده  بیستم 
به شمار می آید. او در خانواده ای یهودی در وین به دنیا آمد، ولی در هفده  سالگی به مسیحیت کاتولیک 
گروید. در سازمانی علیه نازی ها همراه جیمز جویس و دیگران فعالیت می کرد و در سال 1۹36 به دست 
نازی ها بازداشت شد. وی نخست به بریتانیا و سپس به ایالات متحده مهاجرت کرد و در ایالت کنتیکت 

درگذشت. بروخ، یک سال پیش از مرگ اش، برنده  جایز ه  نوبل ادبیات شد.
2. در سراسر این جستار، شاعر باید به معنای Dichter آلمانی فهمیده شود. )مترجم انگلیسی(

3. م: گرچه هرمان بروخ دوست داشت تا در مقام اندیشمندی اجتماعی و در قلمرو مباحث مربوط به 
روان شناسی توده و برنامه اش برای »دموکراسی تام« )total democracy( شناخته و اثرگذار باشد، ولی 
آوازه  او بیش تر با دو رُمان اش خوابگردها و مرگ ویرژیل ماندگار شد. درباره  سرگذشت و سرنوشت 

بروخ به زندگی نگاری زیر بنگرید:
Ernestine Schlant, Hermann Broch, Chicago, Chicago University Press, 1986.
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کند نه اثر خلاقانه  واقعی. افزون بر این، تنش روان شناختی یا کشمکش میان توانایی های 
گوناگون هرگز نمی تواند خصلت بنیادی سرشت کسی باشد، زیرا تنش روان شناختی در 
سطحی ژرف تر از همه  استعدادها و توانایی ها نهفته  است؛ ژرف تر از همه  ویژگی ها و 
چندوچون های از نظر روان شناختی توصیف پذیر. این از درون سرشت او مایه می گیرد، 
افقی  بروخ،  خلاقیت  و  زندگی  مدار  می شود.  نابود  آن  با  و  می بالد  آن  قواعد  پایه   بر 
در آن آثار بروخ حرکت می کرد، به واقع، مدور نبود؛ بلکه بیش تر شبیه مثلثی بود که 
اضلاع آن می توانست چنین نام هایی بیابد: ادبیات، شناخت، و کنش. تنها چنین مردی در 

یگانگی اش بود که می توانست سطح این مثلث را پر کند.
ما توانایی هایی یک سره متفاوتی را برای این سه فعالیت از بنُ متفاوت آدم ها تعیین 
می کنیم: کار هنری، علمی و سیاسی. رویکرد بروخ به جهان گرچه هیچ گاه به صراحت 
بیان نکرد و همیشه در آثارش مضُمر بود، این گونه بود که آدمی باید در زندگی اش بر 
روی زمین، جامع این هر سه باشد و با آن ها یکی شود. او توقع داشت ادبیات همان اعتبار 
تأثیرگذاری را داشته باشد که علم تجربی؛ و علم تجربی همان گونه »کلیت جهان«1 را 
فراخواند که اثری هنری ای که »کارش بازآفرینی مدام جهان«2 است و هر دو با هم، هنری 
بارور با شناخت و شناختی بارور با هنر که حاصل آن بصیرت است، باید همه  فعالیت های 

عملی هر روزینه ی انسانی را دریابد و فراگیرد.
این ویژگی خاص سرشت او بود، بدون هیچ تنشی. ولی در درون زندگی، و بالاتر 
از همه، درون گستره  محدودی که به زندگی انسانی داده شده است، چنین خواستی باید 
به ضرورت به تنش بینجامد. زیرا در درون ساختار رویکردها و پیشه های معاصر، چنین 
توقعی، باری سنگین بر دوش هنر، علم و سیاست می نهد. همه  این تنش ها در رویکرد 
بروخ به این واقعیت مشهود است که او یک شاعر بود؛ او به رغم خود یک شاعر شد و 
با وجود بی رغبتی اش، بیانی معتبر و بسنده از نظر شخصی به دست داد از ویژگی بنیادی 

سرشت خود و نیز تنش بنیادی زندگی.
تنش  بیان گر  که  آنجا  تا  بی رغبت«  »شاعر  تعبیر  باروخ،  زندگی نگاری  با  پیوند  در 
است، به احتمال بسیار درباره  دوره  پیش از »مرگ ویرژیل«3 صادق است. در این کتاب 

1. "Gedanken zum Problem der Erkenntnis in der Musik." Essays Zurich, 1955 , II, 100
2. Hofmannsthal und seine Zeit," op. cit., I, 140.
3. The Death of Virgil 
م: در سال 1۹۴۹، هانا آرنت، جُستاری در بررسی دو رُمان بروخ خوابگردها؛ سه گانه و مرگ ویرژیل با 

عنوان »دستاورد هرمان بروخ« منتشر کرد.
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تردیدآمیزی هنر به طور کلی، درون مایه  خود اثر هنری می شود و از آنجا که تکمیل اثر 
اردوگاه های مرگ، هم زمان  در  فاش شدن کشتار جمعی  بزرگ ترین شوک عصر،  با 
می شود، بروخ از این پس خود را از ادامه  نوشتن منع می کند و در نتیجه از حالت معتاد حل 
همه  تنش ها خود را بیرون می آورد. درباره  زندگی، او اولویت مطلق را به کنش می دهد و 
در زمینه  خلاقیت، به شناخت. در نتیجه تنش میان ادبیات، شناخت و کنش هر روز و تقریبا 
هر ساعت بر او یورش می برد و زندگی و کار روزانه او را همواره تحت تأثیر قرار می داد. 
)ما باید بازگردیم به شالوده  ابژکتیو این تنش که برخاسته از نگاه بروخ به کنش به مثابه  

عمل معطوف به هدف و به اندیشیدن به مثابه  شناخت معطوف به نتیجه است.(
نه  پیامدهای عملی چشم گیری داشت. هر وقت آشنایی –  به زندگی  این رویکرد 
تنها فقط یک دوست که مسائل را در چارچوب معقولی حفظ می کرد، بلکه هر آشنایی 
– مشکلی داشت، بیمار بود، به پول نیاز داشت یا در بستر مرگ بود، این بروخ بود که به 
سراغ شان می رفت و حل مشکل می کرد )در حلقه  دوستان و آشنایان او که عمدتا همه 
پناهنده بودند، همه جا همیشه مشکلی بود.( انگار همه مفروض گرفته بودند که کمک 
باید از جانب بروخ بیاید، که نه پول داشت و نه وقت. او تنها وقتی از چنین مسئولیت هایی 
)که ناگزیر حلقه  آشنایان اش را گسترده تر می کرد و در نتیجه توقعات تازه ای را برای او 
به بار می آورد( معاف بود که خود کارش به بیمارستان می کشید )با حسی آمیزه از نفرت 
پاشکسته و دست شکسته  برای  استراحتی که  استراحت می کرد؛  آنجا  و در  و خوشی( 

ناگزیر بود. 
ولی این، بی گمان، تنها خوش خیم ترین دوره  تنشی بود که زندگی او را در آمریکا 
شکل داد. این دوره به مراتب مشقت بارتر از گذشته  اش در مقام شاعر و داستان نویس بود 
و از آنجا که او یک نفر بود، نمی توانست از این تعهدات شانه خالی کند. این دوره، با 

)“The Achievement of Hermann Broch” The Kenyon Review 11, 1949, pp. 476-83(. این 
جستار بعدها در کتاب تأملاتی درباره  ادبیات و فرهنگ )صص. 1۴۸-1۵۵( بازنشر شد. 

از  یکی  که  می داند  بیستمی  برجسته  سده   رمان نویسان  سنتِ  به  وابسته  را  بروخ  جُستار خود،  در  آرنت 
یا  »سرگرمی  کار  به  دیگر  مدرن  »رُمان  متحول کردند:  بنُ  از  را  بیستم  هنری سده   مهم ترین شکل های 
آموزش« نمی آید. )بروخ( و نویسندگان آن دیگر راویان »حادثه« های ناشنیده و نامعمول نیستند )گوته( و 
دیگر قصه ای نیست که خواننده از آن عبرتی بیاموزد )والتر بنیامین(؛ بلکه رُمان مدرن خواننده را رویاروی 
مسائل و بغرنج هایی می گذارد که اگر عزم فهمِ آن ها را دارد، باید با آن ها درگیر شود.« از نظر آرنت، 
یکی از پیامدهای چنین تحولی در سرشتِ رُمان، فاصله گرفتنِ آن از هنری عامه پسند و بدل شدن اش به 
شکلی نخبه گرایانه از هنر شد. به ویژه، رُمان های مارسل پروست، جیمز جویس، فرانتس کافکا و خود 
بروخ، در عین تمایز جهان ها و سبک های شان، گواهِ خویشاوندی رُمان، شعر و فلسفه بودند؛ امری که 

محدود شدن حلقه  خوانندگان شان را تبیین می کرد.
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»تقصیر«1 آغاز شد، که باید وقتی نوشته شده باشد که پس از جنگ، ناشری از او خواست 
برخی از داستان های قدیمی  نیمه فراموش شده  اش را به همان شکل سابق دوباره منتشر 
کند. او این کتاب را برای پرهیز از آن درخواست ناشر نوشت. در واقع، آن داستان ها را 
آن قدر بازنگریست تا به قالب »روایت« درآیند و داستان هایی تازه به آن افزود، از جمله، 
داستان زرلین2، دختر خدمتکار، که چه بسا لطیف ترین داستان عاشقانه در ادبیات آلمان 
باشد. بی گمان، این مجموعه به کتابی عالی بدل شد، ولی به سختی نوشتن آن حاصل 

اختیار او بود 
رمانی که او در هنگام مرگ در دست نوشتن داشت به همین طبقه تعلق دارد. آن 
رمان اکنون در مجموعه  آثار به عنوان »اغواگر«3 به چاپ رسیده است. در این مورد، آلفرد 
ای. ناف۴ می خواست کتابی از بروخ چاپ کند و بروخ به دلیل نیاز مالی نمی توانست 
از  خودش  با  شده  تمام  تقریبا  رمانی  او  که  می دانستند  همه  کند.  رد  را  او  درخواست 
اتریش آورده و در کشوی میزش نگه داشته است. تنها کافی بود او دست نوشته را برای 
بازنگری  به ناشر آمریکایی دهد. ولی او تصمیم گرفت برای سومین بار در آن  ترجمه 
کند و در این زمینه او کاری کند که چه بسا در تاریخ ادبیات همانند نداشته باشد. رمان 
به دوره  کاملا متفاوتی از زندگی او تعلق داشت؛ از دل دوره ای بیرون آمده بود که چه 
بسا آشفته ترین دوره  زندگی اش بود؛ نخستین سال های حکومت هیتلر. درون مایه  آن از 
جهات زیادی دیگر با او بیگانه شده بود. ولی بروخ رمان را در »سبک دوره ای قدیمی« 
که در جُستار »سبک عصر اسطوره ای«۵ توصیف و ستایش کرده، بازنویسی کرد.6 اگر 
دویست صفحه تایپ شده  آخرین نسخه را با فصل های نسخه  دوم که دست مایه ی آن 
بود مقایسه کنیم، می بینیم کار او بر روی رمان به »حذف« کردن محدود شده و به تعبیر 

1. Die Schuldlosen
2. Zerline

Der Versucher .3 متأسفانه خیلی دیر، از اوراق پسا مرگ نشریافته  بروخ، معلوم شد که او می خواست 
نام آن را آواره )Der Wanderer( بگذارد؛ امری که به هیچ روی کم اهمیت نیست، چون قرینه ای به دست 
می دهد بر این که در جریان بازنگری، بروخ به پزشک نه ماریوس راتی )Marius Ratti( به عنوان قهرمان 

کتاب می اندیشیده است.
4. Alfred A. Knopf
5. The Style of the Mythical Age

6. اعجاز بازنگری های او در چاپ امروزی این اثر دیگر قابل مشاهده نیست؛ چون به قصد سرراست شدن 
و خوانا شدن ویرایش دوم و سوم با هم ادغام شده اند. جستار »سبک عصر اسطوره ای«، پیش گفتاری است 

که بروخ به زبان انگلیسی بر کتاب زیر نوشت:
Rachel bespaloff, On the Iliad, New York, 1947.
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دیگر، او تنها ویژگی  سبک عصری قدیمی را انتزاع کرده است. فرایند انتزاع کردن به 
انجامیده و در غایت زیبایی و سرزندگی و در هم بافتگی تمام عیار  ناب و موجز  نثری 
آدمی و چشم اندازش؛ چنان  نثری که تنها می تواند از زیر دست استادان سال دیده بیرون 

بیاید – استادان پخته. 
دمی  هرگز  او  که  بدانیم  تا  نیست  بروخ  متأخر  ناتمام  ادبی  آثار  به  نیازی  بی گمان 
در  او  از جستارهای چاپ شده   بازننشست. هر یک  بودن  رمان نویس  و  بودن  از شاعر 
اساس بیانیه  یک نویسنده اند. به ویژه این درباره  پژوهش هافمنستال1 صادق است، جستاری 
درخشان و سرشار از غنای بینش های تاریخی.2 در این جستار بروخ او را با پیش زمینه های 
هستی ادبی اش مطالعه کرده است: تباری یهودی و جذب  شدن در جامعه، جلال و محنت 
از  او مشمئزکننده اش می یافت و حتی  متوسط محترمی که  اتریش، محیط طبقه   ترک 
این  همه   اخلاقی«.3  خلأ  »کلان شهر  آن  وین،  ادبی  باندبازی های  مشمئزکننده تر،  این 
دریافت های مهم تاریخی: همدستی باروک و درام و تحلیل تئاتر به مثابه  واپسین پناهگاه 
سبک بزرگ در عصری بی سبک،۴ کشف این که امر بدیع در تاریخ هنر که شهرت پس 
از مرگ مهم تر از خود شهرت است« و پیوند این پدیده با عصر بورژوازی۵ و سرانجام 
افروخت،  آتشی  بی تردید،  همه،   - او6  تنهایی  و  امپراتور  واپسین  فراموش نشدنی  گرته  
زیرا بروخ نویسنده بود و گرچه همه  این ها از نگاه هافمنستال بود )به ویژه رخ نگاره۷ ی 

امپراتور(، هنوز با چشمان شاعر، بروخ، دیده شده بود. 

1. Hugo Laurenz August Hofmann von Hofmannsthal (1874-1929)
م: هوگو فون هافمنستال شاعر، داستان نویس، نمایش نامه نویس و جُستارنویسی اتریشی بود. هرمان بروخ 
در کتاب خود درباره  او با عنوان هوگو فون هافمنستال و زمانه اش، تخیل اروپایی در فاصله سال های 1۸60 
تا 1۹20، می کوشد با تحلیل ویژگی ها و عناصر شکل دهنده به زندگی فکری این نویسنده  آلمانی زبان، 
بنیادی ترین مسائل فکری پایان سده  )la fin de siècle( اروپا، یعنی سده  نوزدهم را وا رسد و باز کاود. 
این  می دانست.  ارزش ها  نظام  تباهی  و  عقلانیت  فروپاشی  عصر  را  نوزدهم  سده   نیچه،  همچون  بروخ، 
فاقد اصالت، ولی همه پسند و پرزرق و برق، ضروری است.  برای فهم معنای هنر »کیچ«، هنر  پژوهش 

کتاب بروخ به انگلیسی نیز در دسترس است:
Hermann Broch, Hugo von Hofmannsthal and His Time, The European Imagination, 
1860-1920, Chicago, Chicago University Press, 1984.
2. "Hofmannsthal und seine Zeit"
3. "Hofmannsthal und seine Zeit " op. cit., I, 105.
4. Ibid., p. 49
5. Ibid., p. 55
6. Ibid., pp. g6ff
7. Portrait
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نوشته  متفاوت  یک سره  سبکی  در  می رسید، گرچه  پایان  به  اگر  او،  رمان  واپسین 
شده و بیشتر حماسی است تا غنایی، چه بسا در طراز مرگ ویرژیل از کار درمی آمد. با 
این همه، آن هم آگاهانه به رغم نویسنده نوشته شده بود، زیرا او با آن که احتمالا با اکراه 
و دودلی کتاب را به اولویت کنش در زندگی اختصاص داده بود، طی سال های آخر 
زندگی ، پای خلاقیت و اثر که میان می آمد، سراپا به برتری شناخت بر ادبیات و علم بر 
هنر متقاعد شده بود. در اواخر عمرش، بروخ پذیرفته بود که نظریه  عام شناخت حتی 
نوعی اولویت، اگر نه برتری، بر علم و سیاست دارد. )او درباره  چنین نظریه ای تصوراتی 
داشت که باید علم و سیاست را هر دو بر مبانی جدیدی تأسیس کرد. این مباحث در ذهن 
او تحت عنوان روان شناسی توده1 شکل گرفته بود.( در نتیجه، ترکیبی از شرایط درونی 
و بیرونی، شیدایی حاد خاصی ایجاد کرد که در آن خصلت ِ منحصر به فرد سرشت او 
که واقعا بری از تنش  بود، به چیزی جز تنش دچار نبود. ورای رمانی که بر روی آن کار 
می کرد و آن را از بیخ عبث می انگاشت )قطعا به اشتباه، ولی این چه اهمیت داشت؟( 
نیم تندیس روان شناسی توده ایستاده بود؛ مشقت فراوانی برای انجام آن به جان خریده 
بود و مشقت بیش تری هنوز باید متحمل می شد تا به پایان برسد. ولی در ورای هر دو، 
حتی مبرم تر و ملال آورتر از آن دو، اضطراب اش درباره  نظریه  شناخت بود. او در آغاز 
قصد داشت ایده هایش را درباره  معرفت شناسی تنها به صورت مجموعه ای از پیوستارها به 
کتاب  روان شناسی توده پیش نهد. ولی در جریان کار آن را در حد خود، به واقع، یگانه 

موضوع بنیادین دید.
 ورای رمان، که به رغم میل اش، تحول او در مقام یک نویسنده و دست یابی به سبک 
عصر قدیم با آن به دست آمد، و ورای نتایج پژوهش های عالمانه اش درباره  روان شناسی 
و تاریخ، کاوش فرساینده و نستوهانه  او برای امری مطلق تا دم مرگ بود. کاوشی که او 
آغاز کرد، سرانجام او را به مفهوم »امر مطلق زمینی« به مثابه  راه حلی برای ارضای ذهن 
خود و تسکین قلب اش رساند. آن چه بروخ می توانست به طور عینی درباره  سرنوشت 
شاعر بودن به رغم خویش بگوید، شاید تقریبا در همه  آثارش بازیافتنی باشد. با این همه، 
برای فهم بنیادی او امر تعیین کننده درک آن است که او تا چه اندازه تنش ها و مشکلات 
به بارآمده در داستان اش را حل کرده و چه نقشی را او در اینجا به ادبیات، شناخت و 
کنش داده است. برای این منظور، باید به مرگ ویرژیل بازگشت تا جایی  که انه اید2 به 
امپراتور  و  ویرژیل  میان  قربانی دوستی  این شناخت،  خاطر شناخت، سوزانده می شود. 

1. Mass Psychology
2. Aeneid
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شد؛ قربانی مقتضیاتِ به غایت سیاسی عملی آن عصر که این دوستی ویژه دربردارنده  
آن بود. »ادبیات از چشم شناخت، بی قراری است«1 و شعار »اعتراف هیچ نیست، شناخت 
همه چیز است«،2 به طور ویژه برای شعر معتبر است. با این همه، زمان نه به شناخت که 
»اثر هنری اخلاقی«.3 کارکرد شناختی هنر  اثر »علمی« که  به  نه  فرامی خواند،  به کنش 
هرگز نمی تواند از »روح زمانه«۴، دست کم از علم تجربی زمانه، گسسته باشد و سرانجام 
»هنر  دوزخی  دالان  از  باید  نخست  که  است  معاصر  ادبیات  فوق العاده«ی  »رسالت  این 
برای هنر«۵ بگذرد تا بتواند هر چیز زیبایی شناختی را در قالب قدرت اخلاقی6 بریزد. همه  
این ها اصولی است که او از آغاز کار خلاقانه اش تا دم مرگ، هرگز در آن ها تردیدی 
را  او  که  مدرنیت۷  از  نوع خاصی  در  که  نکرد  تردید  هرگز  او  همچنین،  نداشت.  روا 
وامی داشت رویکرد و مقتضیات بنیادی سرشت خویش را تنها در زندگی ای که با تنش ها 

و مشکل ها شکل گرفته بیان کند. 
بی گمان، شاید به خاطر ملاحظه کاری شدیدا خاص او درباره  مسائل آشکارا مربوط به 
قلمرو شخصی، او هرگز از این موضوع به طور مستقیم سخن نگفت. »انسان به معنای دقیق 
کلمه، به مشکل روزگار ما بدل شده است؛ مشکلات افراد رنگ می بازند و حتی ممنوعیت 
اخلاقی می یابند. مشکل شخصی فرد، موضوع خنده  خدایان می شود و آن ها حق دارند 
بی رحم باشند.«۸ به نظر می رسد بروخ هیچ وقت یادداشت های روزانه نمی نوشت. در میان  
کاغذهای او حتی یک دفتر یادداشت هم پیدا نشده است. این تقریبا تأثربرانگیز است که 
ببینم تنها موقعی که او نه به صورت غیرمستقیم در دگردیسی های شاعرانه شان که مستقیم 
از مسائل شخصی خود سخن می گفت وقتی بود که نه درباره  خود بلکه درباره  کافکا 
حرف می زد و در نتیجه با حالت اشمئزاز چیزی را به زبان می آورد که در مرگ ویرژیل 
می خواست بگوید، ولی به یک دلیل ساده نتوانست و آن این که نیروی ادبی کتاب برای 

1. "Die mythische Erbschaft der Dichtung," op. cit., I, 237.

2. اشاره ای ست به سخنی از گوته که »همه  آثار من چیزی نیستند جز پاره هایی از اعترافی بزرگ.« بنگرید به: 
Hugo von Hofmarulsthal, Selected Prose, trans. by Mary Hottinger, Tania and James 
Stern, introd. by Hermann Broch, New York,1952: p. xi.
3. "James Joyce und die Gegenwart," Essays, I, 207.
4. "Die mythische Erbschaft... ," op. cit., I, 246.
5. L'art pour l'art
6. "James Joyce. . ," op. cit. I, 208.
7. Modernity
8. "Die mythische Erbschaft… op. cit., I, 263.
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گنجاندن چنین »پیامی«، یعنی حمله  این چنینی به ادبیات، پرزورتر از آن بود که تأثیر کامل 
خود را بر جای نهد. بنابراین، با نوشتن به انگلیسی درباره  کافکا، ولی در باطن درگیرشدن 
با خود-تأویل گری نهانی، بروخ چیزی را گفت که چه بسا را با انصاف بیش تر درباره  
خودش بتوان بیان کرد؛ چیزی که هیچ کس نگفته است: »او به نقطه   یا این-یا آن رسید: یا 
شعر می تواند به مرتبه  اسطوره دست یازد یا ورشکست می شود. کافکا )به سان تولستوی1 
رویاروی وضعیتی مشابه( در پیش هشیاری اش از کیهان زادشناسی2 نوین، الهیات نوینی 
که او باید بدان دست  یابد، در کلنجار با عشق خود به ادبیات در عین بیزاری از آن و با 
درک نابسندگی نهایی هر رویکرد زیبا شناختی تصمیم می گیرد قلمرو ادبیات را ترک 
گوید و خواستار نابودی همه  آثارش شود. مفهوم اسطوره ای جدیدی که کیهان – از نظر 

کافکا – یافته بود، او را به اخذ چنین تصمیمی وامی داشت.3 
زیبایی پرستی  و  ادبی  نثر  از  بیزاری  ورای  می گوید،  جستار  این  در  بروخ  آن چه 
بی ارزش آن و حتی فراتر از نقد تلخ کامانه  او از هنر برای هنر است که جایگاه ویژه ای 
درباره   او  اولیه   تأملات  و  هنر  درباره   او  فلسفه ورزی  در  نیز  و  او  ناقدانه   آثار  اغلب  در 
اخلاق و نظریه ی ارزش دارد. آثار هنری به معنای دقیق کلمه پرسش پذیرند. ادبیات به 
معنای دقیق کلمه »به شکلی بنیادی نابسنده است«. نوع شگفت انگیزی از خودداری که 
نباید با فروتنی برابر دانست مانع از آن می شد که آثار خود را به مثابه  الگویی پیش کشد 
برای اثر هنری ای که از آن سخن می گوید، ولی البته او به »مرگ ویرژیل« در اینجا به 
همان اندازه ای ارجاع می دهد که ده سال پیش در جستاری درباره  جویس او نقد خود 
بر »خوابگردها« را پشت نکته ای از ژید۴ پنهان کرد که »با بهره گیری از رمان به مثابه ی 
چارچوبی برای گریز زدن های روان کاوانه یا دیگر رشته های علمی«، مدرنیته به دشواری 
اولیه اش،  اولیه همان سان که در خودسنجی های ۵  به دست می آید. ولی در جستارهای 
به جامعه  بورژوایی که  انقیاد آن  از »ادبیت«6 آن بود و  تنها رهاساختن رمان  او  دل مایه  
اشباع  آموزش«  و  »سرگرمی۸  با  باید  فرهنگ  بودن اش  تشنه   و  آزاد۷  و وقت  و  فراغت 

1. Count Lev Nikolayevich Tolstoy (1828–1910)
2. Cosmogony
3. Hofmannsthal ...," op. cit., I, 206.
4. André Gide (1869-1951)
5. Self-criticism
6. Literariness
7. Leisure
8. Entertainment
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شود. بی گمان، او در »مرگ ویرژیل« موفق شد فرم رمان را، به رغم گرایش های ذاتا 
ظاهرفریب یا طبیعت باورانه اش، به شعری اصیل دگرگون کند – و در پی آن، با این نمونه، 

نابسندگی شعر، به معنای دقیق کلمه را نشان داد. 
یادکرد تولستوی اشارتی به آن است که چرا بروخ ادبیات نابسنده می دانست. ادبیات 
هیچ فتوای الزام آوری صادر نمی کند. درون بینی های ادبیات، ویژگی گیرای اسطوره1 را 
ندارد که در جهان بینی دینی دست نخورده ای کارکرد داشت – این کارکرد توجیه واقعی 
هنر بود. )برای بروخ، پیش نمون2 بزرگ و الگوی چنین کارکردی همواره سیستم منظم 
سلسله مراتبی زندگی و اندیشه  بود که طی سده های میانه  کاتولیک حاکم بود.( همچنین، 
ندارند و  را  مناقشه ناپذیریِ گزاره های منطقی  الزام آور و  نیروی  ادبیات،  به ویژه  هنر و 
لوگوس۴  باورانندگی3  فاقد  می کنند،  تجلی  زبان  در  منطقی،  گزاره های  مانند  گرچه 
هستند. برای نخستین  بار در پیوند با جنگ جهانی اول، بروخ بسا در برابر این پرسش قرار 
داشت: پس چه باید کرد؟ با همه  فاجعه هایی که پس از این دوره رخ داد، این پرسش 
خود را با سماجت بیش تری بر ذهن او تحمیل می کرد. بارها و بارها این پرسش او را مانند 
»رعد«ی بر او چیره می شد. او بدین نتیجه رسید که اگر پاسخی بخواهد معتبر باشد باید به 
گونه ای نیروی الزام آور داشته باشد، همان طور که میتوس )اسطوره( از یک سو و لوگوس 

)عقل( از سوی دیگر داشت.۵ 
گرچه این پرسش در بستر سده  بیستم، تاریک ترین آشوب6، تاریک ترین نیاگرایی۷، 
تاریک ترین سنگ دلی، برای او پیش آمد،۸ پرسشی پایه ای برای انسان میرا و زنده  است. 
پاسخ آن، بنابراین، نه تنها باید سازگار با زمانه که همچنین با خود پدیده  مرگ باشد. این 
پرسش که چه باید کرد ممکن است برانگیخته  تکالیف زمانه باشد، ولی برای بروخ این، 
همچنین، کاوشی درباره  امکان تسخیر زمینی مرگ نیز است. در نتیجه پاسخ آن باید همان 

ضرورت گریزناپذیر را داشته باشد که خود مرگ.

1. Mythos
2. Prototype
3. Cogency
4. Logo
5. "Das Bose in Wertesystem der Kunst" op. cit., I: 313.
6. Anarchy
7. Atavism
8. "Hofmannsthal... ," op. cit., I, 59.
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برای بروخ این صورت بندی اولیه  مسأله، که او در سراسر زندگی بدان باور داشت، 
محکومِ بدیل های میتوس و لوگوس است. با این همه، در سال های پایانی عمرش، چه بسا 
او دیگر ایمانی به »اسطوره ی نو«1 نداشت؛ اسطوره ای که همه امید او از »خوابگردها«2 تا 
»مرگ ویرژیل« بود. در جریان کارش بر روی روان شناسی توده ، به هر روی، گرانی گاه 
نتایج او بیش از گذشته از میتوس به لوگوس تغییر کرد، از ادبیات به علم. بیش از گذشته 

او به جست وجوی شیوه  دانستن بازجست پذیر و یک سره منطقی برآمد. 
حتی اگر بروخ پس از مرگ ویرژیل، ایمان  و رویکردش به ادبیات، یعنی رویکردش 
به خود در مقام شاعر را از دست نداده بود، به دشواری می توانست فرُم دیگری را بپذیرد. 
زیرا به رغم معنادار بودن انتقال از میتوس به لوگوس و تأثیر خلاق آشکار این انتقال بر 
روی معرفت شناسی اش )که در واقع، این خاستگاه بالفعل معرفت شناسی اش بود(، هیچ 
دستاوردی برای پرسش پایه  ای شاعر بودن به رغم عدم تمایل اش برای شاعری نداشت. 
این بیش تر پرسشی مربوط به نقد اجتماعی و جایگاه هنرمند در زمانه  خود بود؛ پرسشی 
که بروخ در سطوح  گوناگون آن را پیش کشید و تقریبا هماره پاسخی منفی گرفت. از 
آنجا که فلسفه  هنر بروخ باور داشت که کارکرد واقعی شناختی اثر هنری باید بازنمایی 
کلیت یک دوران باشد که در غیراین صورت دست یافتنی نیست، ما می توانیم بپرسیم آیا 
جهان در »از هم گسستگی ارزشی«3 هنوز می تواند به مثابه  کلیت بازنموده شود؟ در نتیجه، 
برای نمونه، پرسش در جستار پیشاروی جویس نهاده می شود. ولی در آن جستار ادبیات 
هنوز به چشم »تکلیفی اسطوره ای و کنشی اسطوره ای«۴ نگریسته می شود؛ در حالی که 
در پژوهش درباره  هافمنستال که دوازده سال بعدتر نوشته شده، حتی شعر دانته۵ »دیگر به 
دشواری می تواند به طور شایسته اسطوره ای قلمداد شود.«6 جستار جویس در همان حال 
و هوایی نوشته شد که نیرومندانه از امواج اوزان غنایی »مرگ ویرژیل« برآمده و با امید 
به »میتوس نو« بسته شد، »جهانی که خود از نو به خود سامان می بخشد«، به سان نقطه  اوج 
همه  تلاش های ادبی زمانه. ولی در پژوهش هافمنستال ما تنها از »شوق برای هنر، همه ی 
هنرهای بزرگ« می شنویم » این که مجالی یابند یک بار دیگر میتوس شوند، و باری دیگر 

1. "James Joyce … ," op. cit., I, 210.
2. The Sleepwalkers
3. Valuational disintegration
4. Ibid. p. 184.
5. Durante degli Alighieri (1265–1321)
6. Hofmannsthal..." op. eft, I, 65.
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کلیت کیهان را بازنمایند.«1 از پیش، چنین شوقی به شکل مخاطره آمیزی نزدیک به یک 
توهم است.

وهم زدایی در رشد بروخ به مثابه  نویسنده، تعیین کننده بود، زیرا برای او نوشتن خود 
باید بی گمان نوعی وجد و سرخوشی باشد. ولی جدا از همه  وهم زدایی ها، او همواره یک 
چیز را می دانست: هیچ شاعری نمی تواند سنگ پایه  دینی شود و از آن مهم تر حق ندارد 
برای این هدف بکوشد. به همین سبب بود که او احترامی بسیار برای هافمنستال قائل بود 
)و »گزاره های دینی شاعرانه«2 ریلکه3 به چشم او به غایت مشکوک می آمد، گرچه البته 
او می دانست که ریلکه شاعر بزرگ تری است(، چون برای او هیچ وقت دین و ادبیات 
جای هم را نگرفت و هرگز زیبایی را در »هاله  نور تدین«۴ محصور نکرد.۵ در دنباله و 
فرارفتن از هافمنستال، با گفتن این که هنر »هرگز نمی تواند به حد امری مطلق برکشیده 
شود و در نتیجه هماره از نظر شناختی باید صامت بماند«،6 حکمی صادر می کرد که شاید 
به طور دقیق و روشن در سال های اولیه صورت بندی نکرده بود، ولی هماره بخشی از 

اندیشیدن او بود. 

II. نظریه   ارزش

در نازل ترین، قدیمی  ترین و پذیرفتنی ترین مرحله، نقد بروخ از خود در مقام نویسنده و 
نقد ادبیات، به معنای دقیق کلمه، با نقد »هنر برای هنر« آغاز شد. این همچنین آغازگاه 
نظریه ی ارزش او نیز بود. )بروخ برخلاف بسیاری از »فیلسوفان ارزش« دانشگاهی بی خطر 
و بی اهمیت، به خوبی آگاه بود که دریافت اش از ارزش را وام دار نیچه است، همان گونه 
که از یکی از قطعه هایش درباره ی نیچه معلوم می شود.(۷ از هم گسستگی جهان یا انحلال 
این  بود. در جریان  )این جهانی شدن( غرب  بروخ حاصل سکولارگری۸  برای  ارزش ها 
فرایند باور به خدا از میان رفت. فراتر از آن، این جهانی  شدن، جهان بینی افلاطونی را از 

1. Ibid. p. 6o.
2. Ibid. p. 125.
3. René Karl Wilhelm Johann Josef Maria Rilke (1875–1926)
4. The nimbus of religiousness
5. Hugo von Hofmannsthal, op. cit., p. xv.
6. Ibid.
7. Das Böse..." Essays, I, 313. (First published in 1933)
8. Secularization
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هم پاشید. فرض این جهان بینی، وجود »ارزش« برین، مطلق و در نتیجه غیرزمینی است 
که بر کنش های آدمی مجموعه  »ارزش « نسبی  را در چارچوب سلسله مراتب ارزش ها 
حاکم می کند. هر تکه  برجامانده از جهان بینی دینی و افلاطونی اکنون دعوی مطلق بودن 
که  سو  هر  به  هر کس  آن  در  و  آمده  پدید  ارزش«ها  »آشوب  که  است  چنین  دارند. 
برد.  پناه  به دیگری  ارزش  بسته و گنگ  از یک سیستم  می خواهد می تواند رو کند و 
افزون بر این، هر یک از این سیستم ها به ضرورت دشمن خستگی ناپذیر سیستم های دیگر 
می شوند، زیرا هر کدام مدعی مطلق بودن هستند و دیگر هیچ مطلق حقیقی وجود ندارد 
که بتوان این ادعاها را با آن سنجید. به سخن دیگر، بی قاعدگی جهان، و دست و پا زدن 
استیصال آمیز آدمی در آن، در وهله  نخست زاده  فقدان معیار سنجش و گزاف رویی های 
ناشی از آن و رشد سرطانی هر یک از گستره هایی است که در نتیجه این وضع مستقل 
باشد که  این جسارت را داشته  اگر  برای هنر،  فلسفه  هنر  نمونه،  برای  انگاشته شده اند. 
ما  اگر  پایان می رسد.  به  دنبال کند،  زیبایی  را در بت  کردن  منطقی خود  نتایج  نهایت 
امر زیبا را به سان مشعل های فروزان بفهمیم، آن وقت آماده خواهیم بود که مانند نرون،1 

انسان  ها را زنده زنده بسوزانیم.
آن چه بروخ از کیچ2 می فهمید )چه کسی پیش از او به این مسأله با تعمق و تیزبینی 
لازم نگریسته بود؟( به هیچ روی مسأله  ساده  زوال و انحطاط نبود. او همچنین به رابطه 
میان کیچ و هنر حقیقی با گرته برداری از رابطه  خرافه و دین در عصر دینی، یا رابطه میان 
شبه علم و علم در عصر توده ی مدرن نمی اندیشید. در عوض، کیچ، برای او هنر بود، یا 
هنری که به محض آن که از سیستم مهارکننده  ارزش می گریزد، به کیچ بدل می شود. به 
ویژه، هنر برای هنر، آن چنان که در جامه  متفرعن بورژوازی ظاهر می شود – همان طور 
که بروخ بی گمان می دانست – و آثار باوراننده  ادبی ای در این ژانر به ما عرضه می دارد، 

1. Nero

2. م: کیچ )Kitsch( واژه ای آلمانی، به معنای هنر باسمه ای، کلیشه ای و فاقد خلاقیت است؛ هنری که 
درباره   بروخ  اثر  از  مفهوم کیچ، جدا  درباره   است.  تهی  آفرینش گرانه  ذوق  از  ولی  دارد،  برق  و  زرق 
هافمنستال، می توان به کتاب میلان کوندرا با عنوان هنر رمان رجوع کرد که در آن از قضا از هرمان بروخ 

و آرا و اهمیت اندیشه های او نیز یاد شده است: 
میلان کوندرا، هنر رمان، ترجمه  پرویز همایون پور، تهران، نشر گفتار، 13۷۷

برای نقدی بر این ترجمه و توضیح بیش تر مفهوم کیچ بنگرید به:
مهدی خلجی، »هنر ترجمه در هنر رمان«

همچنین بنگرید به فصل »آوانگارد و کیچ« در کتاب زیر:
Roger Scruton, An Intelligent Person’s Guide to Modern Culture, South Bend, Indiana, 
St. Augustine’s Press, 2000, pp. 85-95.
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در حقیقت کیچ است؛ درست مثل شعار »تجارت تجارت است« در قلمرو بازرگانی که 
دربردارنده  عدم صداقت غیر اخلاقی سودجویانه است، همان طور که در جنگ جهانی 

اول، شعار بی شرمانه  »جنگ جنگ است«، جنگ را به سلاخی جمعی بدل کرد.
چند عنصر شاخص در فلسفه  ارزش بروخ وجود دارد. نه تنها او »کیچ« را »شری در 
سیستم ارزشی هنر« تعریف می کند و عنصر جنابی و عنصر رادیکال شر به مثابه  امری 
تشخص یافته در چهره  ادیبی که وجهه  زیباشناختی یافته را با کیچ یکی می بیند )او نرون 
و حتی هیتلر را در این طبقه قرار می دهد.( این نه بدان سبب است که شر، پیش از هر 
از  او  دریافت  بلکه  او آشکار می کند،  ارزش«  »سیستم  در  نویسنده  برای  را  چیز، خود 
خصلت ویژه  هنر و جذابیت فوق العاده  آن برای آدمی دلیل این امر است. چنان که بروخ 
باور داشت، فریبندگی شر، کیفیت فریبندگی در چهره  شیطان، در وهله  نخست پدیده ای 
زیباشناختی است. زیباشناسی در گسترده ترین معنای آن. بازرگانانی که شعار اصلی آن ها 
»تجارت تجارت است« و دولت مردانی که باور دارند »جنگ جنگ است«، روشن فکرانی 
هستند که در »خلأ ارزشی« به شر وجهه  زیباشناختی می بخشند. آن ها زیبایی پرست اند، 
تا جایی  که مفتون هماهنگی سیستم خودند و آدم کش می شوند، چون آماده اند همه  چیز 
را قربانی این هماهنگی کنند، این »یک پارچگی« زیبا. در روند چنین اندیشه ای که به 
شکل های گوناگونی در جستارهای اولیه اش یافت می شود، بروخ، به طور طبیعی و به هر 
روی نه با هیچ گسست محسوسی، به تمایزی رسید که بعدها میان »سیستم باز و بسته« نهاد 

و جزم اندیشی را با شر یکی کرد. 
پیش تر درباره  افلاطون گرایی بروخ سخن گفتیم. در دوره  اولیه  کار خلاقانه اش که 
از خوابگردها تا مرگ ویرژیل را دربرمی گیرد، یعنی از پایان دهه  بیست تا آغاز یا میانه  
دهه  چهل، بروخ بارها خود را افلاطون گرا خواند. اگر بخواهیم معنا و انگیزه  چرخش او 
به مطلقی زمینی و معرفت شناسی پوزیتیویستی منطقی را دریابیم، باید در نظر بگیریم که 
بروخ هرگز افلاطون گرایی بی قید و شرط نبود. اهمیت چندانی ندارد که او نظریه  مثُلُ 
افلاطونی را منحصرا به معنای نظریه  معیارها تأویل کرد، یعنی او نظریه  مثُلُ را که در اصل 
به هیچ روی مطلق نبود و در عوض آشکارا استعلایی زمینی داشت به ضرورت منطقی و 
استعلای مطلق معیار بدل کرد )در تمثیل غار در »جمهوری«، آسمانِ ایده ها روی زمین 
قوس می زند و به هیچ روی، به طور مطلق از زمین استعلا ندارد(؛ معیارهایی که دست 
آخر مانند میزان هایی هستند که هیچ چیز را نمی توانند اندازه بگیرند، مگر آن که از نظم 
یک سره متفاوتی برخوردار باشند و از بیرون به چیزهایی که سنجیده می شوند اعمال شده 
باشند. این اهمیتی نمی داشت اگر تحول مثُلُ به معیارها و میزان هایی که با آن رفتار آدمی 
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»سنجیده« می شود، در افلاطون یافت می شود، این امر اهمیتی نمی داشت. اگر چنین بود 
هر سوء تفاهمی به افلاطون نسبت داده می شد که خود را درست نفهمیده است. مهم آن 
است که برای بروخ، میزان مطلقی که در همه  »گستره های ارزش«، از هر نوع، به کار برده 
می شود، همواره معیاری اخلاقی است. این خود به تنهایی تبیین می کند که چرا با زوالِ 
معیار اخلاقی، همه  گستره های ارزش با یک ضربه به گستره های نا-ارزش تحول یافتند 
و همه  خیرها به شر بدل شدند. معیار مطلق و مطلقا استعلایی، مطلقی اخلاقی است که 
به تنهایی به سویه های گوناگون زندگی انسان »ارزش« می بخشد. این روشن است که بر 
افلاطون صادق نیست، دست کم به این سبب که مفهوم اخلاق به معنایی که بروخ به کار 

می برد، به شکل جدایی ناپذیری به مسیحیت پیوند دارد.
اجازه دهید مثال خود بروخ را پیش بکشیم. بروخ می گوید که »ارزش« نهفته در پیشه  
بازرگان، ارزشی که همه چیز با آن سنجیده می شود و باید یگانه آرمان فعالیت بازرگانی 
فرآورده   باید  باشد،  اقتصادی  فعالیت  می تواند حاصل  ثروت که  است.  باشد، صداقت 
فرعی آن باشد و نیت اصلی هرگز آن نبوده است که هدف تولید ثروت باشد؛ همان گونه 
که زیبایی فرآورده  ای فرعی برای هنرمند است و باید هدف او تنها »خوبی« اثر باشد نه 
»زیبایی« آن. خواست ثروت، خواست زیبایی، از نظر اخلاقی به کار گالری ها می آید و 
از نظر زیباشناختی کیچ است و در چارچوب نظریه  ارزش، مطلق سازی جزمی گستره ای 
خاص است.1 اگر افلاطون چنین مثالی را زده بود )که نمی توانست چنین کند زیرا در 
هماهنگی با دیدگاه های یونانی او، بازرگانی را تنها در چارچوب آزمندی و زیاده خواهی 
او هدف  قلمداد می کردند(  بی معنا  پیشه ای  رفته  را روی هم  نتیجه آن  در  و  می دیدند 
ذاتی این پیشه را تبادل کالا میان انسان ها و ملت ها می انگاشت. مفهوم صداقت چه بسا 
هرگز نمی توانست در چنین بافتاری2 به ذهن او خطور کند. بگذارید به عکس، نمونه ای 
افلاطونی را یادآوریم که در خود اثر بروخ هم اشاره ای به آن شده است. افلاطون هدف 
واقعی همه هنرهای پزشکی را ترمیم یا حفظ سلامت بدن تعریف می کرد. بروخ سلامت 
را با کمک جایگزین می کند. پزشک در مقام کسی که دل مشغول سلامت است و در 
موضوع  این  درباره   تردیدی  هیچ  افلاطون  ناسازگار.  دیدگاه  دو   – کمک کننده  مقام 
بود، آن وقت  بدیهی  امر، حقیقتی  این  اگر  می کند که  تبیین  زیرا  نمی دهد  راه  به خود 
یکی از وظایف پزشک آن می بود که اجازه دهد اگر کسی درمان پذیر نیست بمیرد و 
زندگی بیماران را با هنرهای پزشکی تضمین نشده درازتر نکند. زندگی انسانی، اهمیت 

1. "Das Weltbild des Romans." op. cit., I. U6.
2. Context
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تعیین کننده ندارد و امور آدمیان وابسته به معیاری فراانسانی است. انسان »معیار همه  چیزها 
نیست« و افزون بر این زندگی خود چه بسا عیارسنج همه  امور انسانی هم نباشد. این ها 
ارکان اصلی فلسفه  افلاطون اند. ولی سراسر فلسفه  مسیحی و پسامسیحی از آغاز و از سده  
هفدهم میلادی با صراحت بیش تری، به طور ضمنی، مفروض می گیرد که زندگی خیر 
اعلاست یا به خودی خود ارزش است و این که نا-ارزش مطلق مرگ است. این چیزی 

است که بروخ بدان باور دارد.
برآورد بنیادی مرگ و زندگی درون مایه  ثابت و تغییرناپذیر همه  آثار بروخ از آغاز 
تا پایان است. این درون مایه همچنین محورهایی را شکل می دهد که همه  نقد اجتماعی، 
فلسفه  هنر، معرفت شناسی، اخلاق و سیاست او گرد آن می چرخند. دیرزمانی در زندگی، 
این دیدگاه او را به طور غیرجزمی و مستقل از هرگونه وابستگی های کلیسایی، بسیار به 
باستان کلاسیکِ  به جهان  باشد، مسیحیت که  بود. زیرا هرچه  مسیحیت نزدیک کرده 
درحال مرگ »مژده  خوش« فتح مرگ را آورده بود. اندرزهای عیسای ناصری در اصل 
جهان  در  باشد،  فهمیده  را  او  کلمات  هر شکلی  به  اولیه  مسیحیت  و  باشد،  بود  هرچه 
کافرکیش این مژده تنها یک معنا می توانست داشته باشد: هراس شما برای جهان که به 
شما آموخته بودند جاودان است و به خاطر آن شما می توانستید میان خود و مرگ آشتی 
برقرار کنید، موجه است؛ جهان محکوم به فناست و پایان آن به واقع بسی نزدیک تر از 
آن چه است که می اندیشید ولی به تلافی آن چه شما همواره به مثابه  زودگذراترین چیزها 
ندارد. جهان خواهد مرد ولی  پایانی  انسان،  انسان، شخص و فرد  می انگاشتید، زندگی 
باید از »مژده   با مرگ تهدید شده  باستانِ  شما زنده می مانید. این معنایی بود که جهان 
خوش« فهمیده باشد و این آن چیزی است که بروخ در تیزکردن گوش خود با درون بینی 
شاعرانه، دوباره آن را در جهان میرنده  سده بیستم شنید. آن چه او یک بار »جنایت« نامید 
و چندین بار آن را کُشندگیِ فرایند سکولارگری خواند، »ازهم پاشی جهان بینی با ثبات 
کاتولیک«،1 آن است که در روزگار مدرن، انسان در پای جهان قربانی شده است؛ به 
سخن دیگر در پای چیزی زمینی که به هر روی تقدیر آن مردن بوده است. مراد او از 

قربانی شدن زندگی انسان، فقدان یقین مطلق به جاودانگی زندگی است. 
این دیدگاه درباره  مسیحیت و سکولارگری، دیگر برای فهم آثار متأخر بروخ اهمیت 
چندانی ندارد. آن چه به تنهایی راه را برای فهم انتزاعی ترین و ظاهرا – ولی فقط ظاهرا 
– تخصصی ترین استدلال های بروخ می گشاید، دیدگاه بدیع او درباره  زندگی و مرگ 

1. "Politik. Ein Kondensat (Fragment)" op. cit., ll, g,g,7.
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است. در سراسر زندگی، او بدین اندیشه تمسک کرد که »مرگ به خودی خود نا-ارزش 
است« و ما »معنای ارزش را تنها از قطب منفی از چشم انداز مرگ تجربه می کنیم. ارزش 
به معنای فائق آمدن بر مرگ است، و به عبارت دقیق تر، این توهم نجات بخش که آگاهی 
از مرگ را دفع می کند.«1 اینجا لازم نیست اعتراضی را که بی درنگ سر برمی آورد طرح 
کنیم که این نسخه  نویی از آمیختگی بسیار مهم برای تاریخ اخلاق در غرب است میان 
رذالت و و شر، میان امری که به شکلی رادیکال بد است و شر اعلا2؛ برای بروخ این همانی 
این دو بیش تر تضمینی است برای این که هنجار اخلاقی مطلق وجود دارد. می دانیم که 
مرگ، شر مطلق، شر اعلاست، می توانیم بگوییم که کشتن مطلقا شر است. اگر رذالت در 

شر لنگر نینداخته بود، دیگر به سادگی معیاری نبود که بتوانیم آن را بسنجیم. 
بدترین چیزی که آدمی  است که  باور  این  بر  استوار  برنهاده  این  است که  روشن 
می تواند مرتکب شود کشتن است و در نتیجه هیچ مجازاتی سخت تر از اعدام نمی تواند 
وجود داشته باشد3 )اینجا ما مبنایی عینی داریم برای حد و مرزِ مطلق  بودن که بروخ در 
درباره   این دیدگاه  است.(  پیش گذاشته  پسامرگ چاپ شده سیاست  دو فصل کتاب 
مرگ و کشتن به محدودیت تجربی ای اشاره می کند که نه ویژه  بروخ که نسل او بود. 
ویژگی نسل جنگ و فلسفه  دهه  بیست آلمان آن بود که تجربه  مرگ که به بلندپایگی۴ 
فلسفی ای دست یافت که تا آن زمان ناشناخته بود. مرگ تنها یک بار پیش از آن، آن هم 
تنها به ظاهر، از چنین بلندپایگی برخوردار بود: در فلسفه  سیاسی هابز۵. گرچه ترس از 
مرگ نقشی کانونی در اندیشه  هابز بازی می کند، این ترس، هراس از فناپذیری ناگزیر 
مرگ خشن گره  از  ترس  با  تجربه  جنگ  بی تردید،  بود.  »مرگ خشن«  از  بلکه  نبود، 
خورده بود؛ ولی ویژگی نسل جنگ دقیقا آن بود که اضطراب عمومی درباره  مرگ، 
جایگزین این هراس شد یا این هراس، بهانه ای برای نمایش بسی عمومی تر و کانونی تر 
پدیده  اضطراب شد. درباره  بلندپایگی فلسفی تجربه  مرگ هرچه بیندیشیم، روشن است 
که بروخ به افق تجربه  نسل خود محدود ماند. این سرنوشت ساز است که این افق با نسلی 
از میان رفت که نه جنگ که اشکال فرمان روایی توتالیتر، تجربه  حیاتی و پایه ای بودند. 
امروزه می دانیم که کشتن بسی بهتر از آن  چیزی است که انسانی می تواند بر انسان دیگر 

1. Ibid., p. 232.
2. Summum malum
3. Ibid., p. 248.
4. Dignity
5. Thomas Hobbes of Malmesbury (1588–1679)
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تحمیل کند و این که از سوی دیگر مرگ به هیچ روی بیش ترین چیزی نیست که آدمی 
باید از آن بهراسد. مرگ »مظهر هر چیز رعب آور« نیست و متأسفانه مجازات هایی وجود 
دارند که بسی از اعدام خشن تر و بی رحمانه ترند. این جمله که »اگر مرگ نبود، هیچ 
هراس دیگری بر روی زمین وجود نداشت«1 باید تبصره ای بخورد تا در کنار مرگ، جا 
برای درد تحمل ناپذیر باز شود. افزون بر این، اگر درد به مرگ نینجامد، برای آدمی بسی 
از همین جاست.  ابدی دوزخ درست  بود. وحشت باری مجازات  تحمل ناپذیرتر خواهد 
اگر دوزخ تهدیدی بزرگ تر از مرگ برای همیشه نبود، هرگز ابداع نمی شد. در پرتو 
تجربه های ما، شاید وقت کاوش درباره  بلندپایگی فلسفی تجربه ی درد فرارسیده باشد، 
امری که فلسفه  امروز با همان نگاه بالا به پایین و خوارداشت پنهانی ای با آن برخورد 

می کند که فلسفه  دانشگاهی سی یا چهل سال پیش با تجربه ی مرگ. 
با این همه، در چارچوب این افق، بروخ از تجربه  مرگ، فراگیرترین و ریشه ای ترین 
نتیجه را می گیرد. بی گمان، در آغاز نظریه  ارزش که در آن مرگ تنها به مثابه  شر اعلا 
دقیق  معنای  به  مابعدطبیعی،  واقعیت  مثابه   به  زمینی،  مطلق  انتظار  در  یا  می کند  جلوه 
بتواند بیش از  با درون مایه  حیاتی اش سنجیده شود و  کلمه؛ »پدیده ای وجود ندارد که 
رادیکال،  نتیجه  این  باشد.«2  از مرگ  مابعدطبیعی تر  و  زدوده شود  این جهان  از  مرگ 
در معرفت شناسی او پدیدار می شود. بر پایه  این معرفت شناسی »سراسر شناخت حقیقی 
معطوف به مرگ است«3 و نه معطوف به جهان. در نتیجه ارزش شناخت مانند ارزش همه  
کنش های انسانی باید با این معیار سنجیده شود که آیا و تا چه اندازه به کار چیرگی بر 
مرگ می آید. سرانجام – و این وجه تمایز واپسین دوره  خلاقیت زندگی اوست – او به 

اولویت مطلق شناخت باور یافت. 
او پیش از آن این اصل را در یادداشت های خود برای »روان شناسی توده« صورت بندی 
کرده بود: »کسی که موفق می شود همه چیز را بداند، زمان را و در پی آن مرگ را منسوخ 

کرده است.«
 

III.  نظریه  شناخت

چگونه شناخت می تواند مرگ را منسوخ کند؟ چگونه آدمی می تواند موفق به »دانستن 

1. Ibid., p. 243.
2. "Das Weltbild... ," op. cit., I, 231.
3. "Gedanken zum Problem der Erkenntnis in der Musik," op. cit. II, 100.
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پا  بروخ  نظریه  شناخت  میانه   به  پرسش ها یک راست  این  درانداختن  با  همه  چیز« شود؟ 
می گذاریم. پاسخ بروخ، تصوری از دامنه  آن به ما می دهد. بر این روی، به نخستین پرسش 
این گونه پاسخ می دهد: از شناخت فراگیر به ضرورت هم زمانی1 زاده می شود که توالی 
از جاودانگی در  نتیجه مرگ را ملغی می کند؛ نوعی جاودانگی، تصویری  زمان و در 
زندگی انسانی پامی گیرد. درباره  پرسش دوم، کلید پاسخ در این جمله نهفته است: »آن چه 
نیاز است، نظریه  عمومی تجربه باوری2 است.«3 یعنی )بروخ در »فهرست مقدماتی مطالب« 
برای »روان شناسی توده« نوشت: »سیستمی که همه  تجربه های آینده را در نظر بگیرد، اگر 
حاصل جمع همه  توانایی های آدمی باشد که بتواند تصور شود، چنین الگویی می تواند 
کلیات نمایی از همه  تجربه های ممکن آینده به دست دهد.«( از خلال چنین نظریه ای، 
انسان »به لطف امر مطلقی که در درون او کار می کند، به لطف منطق اندیشیدن اش که 
بر او تحمیل شده است«۴ »تصویربودگی«۵ را تأمین می کند که »تصویربودگی در خود«6 
است و حتی اگر خدایی برای او نباشد که بر صورت او باشد، باز هم وجود خواهد داشت. 
به زبان خود بروخ، این کوششی خواهد بود برای این که ببینیم آیا معرفت شناسی می تواند، 
به تعبیری، به »پشت خدا« برود تا از آنجا او را بنگرد یا نه.۷ »هم الغای زمان در هم زمانی 
و  فردی  تجربه های  تجربه ای که آشوب خشم آورد  فراگیر  نظریه   تأسیس  هم  شناخت 
داده های تجربی در آن به یقین بنیادانگار۸ بدیهی )و در نتیجه هماره این همان گویانه( و 
ضرورت گزاره های منطقی بدل می شوند – با کشف "سوژه  معرفت شناختی"ای به دست 
می آید که شبیه سوژه  علمی در قلمرو مشاهده، نمایاننده  "شخصیت انسانی در نهایی ترین 
تجرید"۹ آن باشد.«10 ولی در حالی که سوژه  علمی در قلمرو مشاهده تنها نمایاننده  »خود 
کنش دیدن، خود مشاهده کردن« است، »سوژه  معرفت شناختی« باید بتواند همه  انسان را 

1. Simultaneity
2. Empiricism
3. "Uber syntaktische und kognitive Einheiten," op. cit. II, 194.
4. "Politik …" op. cit., II, 1a04.
5. Imageness
6. Ibid., p. 217.
7. Ibid., p. 255.
8. Axiomatic
9. Abstraction
10. Ibid., p. 248.
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در اوج همه  کارکردهای انسانی بنمایاند.1 
اجازه بدهید محتمل ترین سوء تفاهم را پیش بینی کنیم. این نظریه  شناخت، که به زودی 
بیش تر آن را خواهیم شکافت، فلسفه به معنای متعارف کلمه نیست، و واژه  »دانستن« و 
»اندیشیدن« نباید در اینجا بیش از جای دیگر معادل یکدیگر گرفته شوند. به بیان  دقیق تر، 
تنها دانستن می تواند هدفی داشته باشد و بروخ همواره در وهله  نخست دل مشغول هدفی 
در نهایت عملی بود، چه اخلاقی، چه دینی، چه سیاسی. اندیشیدن، هدفی واقعی ندارد 
ندارد )روشن  معنایی  به هیچ روی، هیچ  بیابد،  را  و مگر آن که در خودش معنای خود 
است که این تنها بر خود فعالیت اندیشیدن صادق است، نه بر نوشتن اندیشه ها، کنشی که 
بسی بیش از آن که به اندیشیدن ربط داشته باشد به فرایند خلاقانه و هنری مربوط است. 
نوشتن اندیشه ها، به واقع هم هدف دارد هم مقصود؛ مانند همه  فعالیت های تولیدکننده، 
آغازی دارد و پایانی.( اندیشیدن نه آغازی دارد نه پایانی. همان طور که زندگی می کنیم، 
می اندیشیم و شکل دیگری نمی توانیم این کار را انجام دهیم. از این روست که در نهایت 
»می اندیشم« کانت باید نه تنها با همه  »مفهوم  ها« که با همه  فعالیت ها و بی  کنشی های آدمی 

همراه شود. 
درست آن چه بروخ »ارزش شناختی2« اندیشیدن می خواند، سرشتی شک انگیز دارد 
و آن چه فلسفه حقیقت می نامد، سراپا متفاوت از تعیین درست فاکت هایی در جهان یا 
داده های آگاهی3 است که به صورت ابژکتیو حاصل شده اند، ولی گزاره هایی که در مقام 
اثبات و استدلال درست اند لزوماً حقیقت را نمی سازند – چه بر آن ها اصل بدیهی ارسطویی 
امتناع تناقض حاکم باشد، چه دیالکتیک هگلی چه مانند منطق بروخ، منحصرا بر اساس 
این که آیا درون مایه  آن ها به شکل الزام آوری ضروری به نظر می رسند، یعنی بدیهی اند و 
در نتیجه به طور مطلق معتبرند یا نه. این که چنین بداهتی تنها در گزاره های این همان گویانه 
معنای  به  هیچ رو،  به  است،  تأکید کرده  بارها  بروخ  که  همان گونه  بیان شود،  می تواند 
بی اعتباری آن نیست: »ارزش شناختی« این همان گویی در این واقعیت نهفته که کیفیت 
الزام آوری را بازمی نمایند که صفت همه  گزاره های معتبر است. تنها مسأله آن است که 
چگونه این همان گویی می تواند از فرمالیته و دایره ای که در آن می چرخد نجات یابد. 
و بروخ می اندیشید او این مسأله را با کشف مطلق زمینی حل کرده است که هم دارای 

1. "James Joyce…" op. cit., I, 197.
2. Cognitive value
3. Consciousness
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شناخت1،  ولی  استدلال پذیر.  معین  درون مایه   هم  است،  این همان گویانه  بدیهی  نیروی 
فلسفه  از  ادبیات  تمایز  )این در  متمایز است  اندیشیدن  از  یا منطق،  به شکل کشف  چه 
تبلور می یابد.( در این که تنها شناخت الزام آور است و تنها آن می تواند به ضرورت و 
مطلقی الزام آور بینجامد و در نتیجه تنها شناخت می تواند به پیدایش نظریه  کنش )سیاسی 
پیش گویی ناپذیری  و  پیش بینی ناپذیری  از  بود  امیدوار  بتوان  بینجامد که  اخلاقی( ای  یا 
کنش انسانی فراروی بروخ هماره از این تفاوت  میان فلسفه و شناخت آگاه بود. در آثار 
اولیه اش، با نسبت دادن توانایی بیش تر شناخت به هنر در قیاس با فلسفه، از این آگاهی 
پرده برداشت. او نوشت فلسفه »از زمان گسست اش از الهیات« توانایی »شناخت فراگیر 
کلیت« را از دست داد. این کار اکنون به هنر واگذار شده است.2 در پژوهش هافمنستال 
او اعلام کرد که هافمنستال از گوته آموخته بود که »شعر، اگر به پالایش و خودشناخت 
برخلاف  درست  شود؛  غوطه ور  انسان  ناهم سازی های3  ژرفای  در  باید  بینجامد،  آدمی 
فلسفه که بر لبه  مغاک می ماند، بدون آن که به جستن خطر کند و تنها به تحلیل آن چه 
دیده قانع می ماند.«۴ در آثار اولیه، در زمینه  ارزش و درون مایه  شناخت، نه تنها فلسفه  که 
علم را نیز در مقامی بس فروتر از ادبیات می نشاند. در آن روزها، بروخ هنوز می توانست 
بگوید که »سیستم شناخت علم هرگز به آن درجه از مطلق بودن کلیت جهان ]که هنر 
در  دارد«  اهمیت  که  است  چیزی  یگانه  نهایت  در  که  امری  نمی یابد،  دست  می رسد[ 
حالی که »هر اثر هنری آینه ای از کلیت است«.۵ با این همه، این همان دیدگاهی است که 
در آثار متأخر او، دگرگون شد. او به نحو در خور توجهی میان ارزش و حقیقت تقابل 
برقرار کرد. آن هنگام که اندیشه از هرگونه پیوندی با الهیات گسست، حقیقت از بنیاد 
واقعی خود برای برهان محروم شد.6 حقیقت از آن هنگام به شناخت بدل شد.۷ تنها در آن 
زمان بود که ارزش می توانست ظهور کند. به واقع، ارزش »حقیقتی است که به شناخت 
دگرگونی یافته است.« ایراد اصلی به فلسفه برجامی ماند: این که »اندیشیدن )نفی کردن 
رویکردهای اسطوره ای فرامنطقی هندی مآبانه( تنها از درون خود و منطق شناخت خود 
به هیچ نتیجه ای نمی انجامد.« جایی  که تلاش می کند نتیجه ای به بار آورد تنها به »پنداری 

1. Cognition
2. Ibid., pp. 203-204.
3. Antinomies
4. Hugo von Hofmannsthal, op. cit., p. xi.
5. "Das Böse …" op. cit., I, 3.
6. "James Joyce …," op. cit., I, 203.
7. "Werttheoretische Bemerkungen zur Psychoanalyse," op. cit., II, 70.
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امری  به چشم  را  ادبیات  دیگر  بروخ  اکنون  ولی  می شود.1  بدل  بی درون مایه«  و  زبانی 
نمی نگرد که قادر است وظیفه  محوله به دستان ناتوان فلسفه را انجام دهد. بنابراین، »مسأله  
این همان گویی نامجاز، بی گمان، فلسفی است، ولی تصمیم درباره  حل پذیری آن از عهده  
ناهم سازهای  فلسفه  داده که آن چه  نشان  نسبیت  نظریه   و  برمی آید«  تمرین های ریاضی 

حل ناپذیر می انگارد، می تواند به "معادله ای حل شدنی" بدل شود.«2 
همه  این ایرادها از جانب بروخ یک سره درست اند. با توجه به توقع های بروخ– پیروزی 
بر فناپذیری خویشتن3، چیرگی بر امکان و فائق آمدن بر »آشوب« جهان که جهان بینی 
فلسفه  از پس آن برآمد–  انسان  انسان و پسر  با میتوس  مرده و پسر احیاشده   کاتولیک 
هر کاری کند نابسندگی خود را نشان داده است. فلسفه تنها پرسش هایی می پرسد که 
میتوس زمانی به آن ها در دین و شعر بدان ها پاسخ داد و امروز علم باید در پژوهش و 
معرفت شناسی بدان ها پاسخ دهد. میتوس و لوگوس یا به اصطلاح جاافتاده، دین و منطق، 
تا جایی  که هر دو »زاده  ساختار بنیادین انسان «اند به یکدیگر تعلق دارند. هر دو بر وجه 
می نمایانند«.6  را  لازمانی بودن۵  »خودِ  آدمی  به  نتیجه  در  می شوند،  چیره  جهان  بیرونی۴ 
وظیفه  فائق آمدن بر مرگ را صرفا تمنای شورمندانه برای زنده ماندن به عهده  شناخت 
آدمی ننهاده و تنها زاده  رانش گر۷ حیاتی برهنه ای نیست که انسان در آن با دیگر جانوران 
مشترک است. بنیاد این وظیفه، خودِ خویشتنِ شناختی و به عبارتی بی تن است، زیرا تا 

آنجا که خویشتن، سوژه  شناخت است، »سراپا ناتوان از تصور مرگ خود است.«۸ 
تجربه   نخستین  است،  ناتوان  خویش  پایان  یا  آغاز  درک  از  )اگو(  خود  آنجا  از 
بنیادی انسان که او آن را سراسر از جهانی، از نظر تجربی، مشخص برمی گیرد، تجربه  
زمان، ناپایداری و مرگ است. بر این روی، جهان بیرونی خویش نه تنها به مثابه  سراسر 
واقع، خود،  به  به »خود هسته ای«۹ می نمایاند.  تهدیدگر  بیگانه که همچنین سراپا  امری 
جهان را در مقام جهان بازنمی شناسد، بلکه به مثابه  »نا-خود« درمی یابد. »خود هسته ای 

1. "Über syntaktische …," op. cit., II, 168.
2. Ibid., p. 201f.
3. Ego
4. Externality
5. Timelessness
6. "Die mythische Erbschaft. . . " op. cit., I, 239.
7. Impulse
8. "Werttheoretische Bemerkungen ... ," op. cit., II, 74.
9. Ego nucleus

www.takbook.com



انسان ها در عصر ظلمت 182 

معرفت شناختی« چیزی از ناپایداری و نیز از جهان بیرونی نمی داند و در این جهان بیگانه، 
هیچ چیز »به اندازه  زمان برای او یک پارچه بیگانه نیست.«1 بدین سان بروخ به دیدگاه خود 
درباره  زمان دست می یابد که خاص خود اوست و تا جایی  که می دانم سراپا بدیع است. در 
حالی  که همه  نظرورزی های غربی درباره  زمان، از »اعترافات« آگوستین تا »سنجش خرد 
ناب« کانت، زمان  را »حسی درونی« می انگارند، برای بروخ، به عکس، زمان کارکردی 
دارد که معمولا به مکان نسبت داده می شود. زمان »نهانی ترین وجه جهان بیرونی« است،2 
حسی که از طریق آن، جهان بیرونی، به نحوی درونی به ما داده شده است. ولی این وجه 
بیرونی که خود را اینچنین درونی آشکار می کند، بیش از مرگ، به ساختار واقعی خود 
هسته ای تعلق ندارد. چه انسان بخواهد با میتوس بر این »نا-خود«ناساز و خشن چیره شود یا 
با لوگوس، این کار را تنها با »نابودکردن و الغای زمان« می تواند انجام دهد. این الغاکردن، 
برای بروخ، موسیقی که معمولا زمان بسته ترین هنر  این روی،  بر  نامیده می شود.3  مکان 
انگاشته می شود، به عکس، »دگردیسی زمان به مکان« است؛ »الغای زمان« و البته، همواره 
به معنای »الغای زمان شتابنده به سوی مرگ«، مسخ توالی به هم بودی۴ است؛ چیزی که 
»الغای کامل مرگ در آگاهی  او »ساختمان مند کردن۵ گذار زمان« می نامد، امری که 

انسانی« در آن به انجام رسیده است.6 
بدیهی است که مسأله در اینجا دست یابی به یک هم زمانی است که همه  توالی ها 
را به هم بودی بدل کند و روند زمانی-شکل گرفته  جهان با غنای تجربی اش چنان نموده 
می شود که گویی با چشمان خدا دیده شده است؛ خدا همه  آن را هم زمان می بیند. انسان 
موظف است خود را خویشاوند این خدا حس کند، به سبب بیگانگی خودِ انسان از جهان 
بی زمان  که  هسته ای  ساختار خود  می دهند(،  معنا  دو یک  هر  بروخ  برای  )که  زمان  و 
است، دلالت می کند که انسان واقعا مقدر شده در چنین مطلقیتی۷ بزید. این که این چنین 
است در همه  وجوه خاص رفتاری انسان هویداست. بیش از هر چیز این در ساختار زبان 
پیداست که برای بروخ هرگز ابزاری برای ارتباط نیست و همچنین هیچ پیوندی با این 

1. Ibid., p. 73.
2. Ibid., p. 74.
3. "Der Zerfall der Werte. Diskurse, Exkurse und ein Epilog," op. cit., II, 10.
4. Coexistence
5. Architecturization
6. "Gedanken zum Problem ... ," op. cit., II, 99.
7. Absoluteness
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واقعیت ندارد که انسان های چندگانه، نه انسان چندگانه، بر روی زمین سکنی دارند و 
باید با یکدیگر ارتباط برقرار کنند. او تصریح نکرده ولی گویا باور دارد که برای ارتباط 
میان انسان ها، تنها صداهای حیوانی بسنده است. برای او آن چه درباره  زبان بنیادی است، 
آن است که زبان از نظر نحوی دلالت بر الغای زمان »در درون جمله« می کند زیرا زبان 
به عهده   »مأموریتی« که  قرار می دهد«.1  »نهاد و گزاره را در رابطه ای هم زمان  ضرورتا 
سخن گو گذاشته شده آن است که »واحدهای شناختی را شنیدنی و دیدنی کند« و این 
»یگانه وظیفه ی زبان« است.2 آن چه در هم زمانی جمله منجمد شده – به عبارت دیگر، 
اندیشه که »در یک دم می تواند فراخنایی عظیم را یکجا دریابد - هرچه هست، از چنگ 
قطعه های زمان گریخته است. البته گفتن ندارد که این ملاحظات، در کنار چیزهای دیگر، 
تفسیری بر سبک غنایی بروخ نیز به دست می دهد، سبکی که تنها به ظاهر غنایی است، در 

جمله های فوق العاده بلند و تکرارهای دقیق فوق العاده در درون آن ها. 
این نظرورزی های زبانی به سال های واپسین زندگی بروخ تعلق دارد، هنگامی   که او 
می کوشید مسأله  هم زمانی را در قلمرو لوگوس حل کند. ولی اعتقاد به این که هم زمانیِ 
»لوگوس و  این هم زمانی،  نشان می دهد و در  از جاودانگی  نیم رخی  زبان شناختی  بیان 
واقعی  هدف  هم زمانی،  »اقتضای  واقع  به  و  شوند«3  یکی  دیگر  »بار  می توانند  زندگی« 
درباره   قدیمی اش  جستار  در  پیش تر  بسی  این ها  همه   شعرهاست«۴-  و  حماسه ها  همه  
جویس یافتنی است. آن هنگام، همان گونه که بعدها، او دل مشغول »یگانه کردن تجربه 
و حس گرفت های۵ توالی« بود و پس راندن توالی به وحدت هم زمانی، و انتقال هر امر 
محدود به زمان به بی زمانی موناد6 )جوهر فرد(۷ که بعدها آن را »خود هسته ای« می خواند. 
با این همه، در دوره متأخر، او دیگر از »برقرار کردن زبر-زمان مندی۸ در اثر هنری« دیگر 
امیدوار بود نقش همان زبر-زمان مندی هم زمانی را بر خود زندگی  نبود، ولی  خرسند 
بگذارد. در زمان جستار جویس، او همچنان می پذیرفت که »این تکاپو برای هم زمانی... 
با تکراری یگانه و متوالی غلبه کند« در  بیان هم بودی و تسلسل  نمی تواند بر ضرورت 

1. “Uber syntaktische … ," op. cit., II, 158.
2. Ibid., p. 153.
3. "James Joyce...," op. cit., I, 209.
4. Ibid., p. 192.
5. Impressions
6. Monad
7. Ibid., p. 193.
8. Supratemporality
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حالی که بعدها او این امر را تا جایی می پذیرد که ادبیات و بیان ادبی بهتر از آن نمی توانند 
شالوده   که  مطلق  منطق  یقین،  به  و  ساختن  معادله   در  ریاضیات  ولی  دهند،  انجام اش 
برای همه  شناخت های  الگویی  مقام  بلکه در  نه در چیزی عینی،  )البته  ریاضیات است 
به  زمانی  توالی های  همه   کردن  دگرگون  وظیفه   دارند  توانایی  کامل  طور  به  ممکن( 

هم بودی های مکانی را به عهده بگیرند. 
کاربرد مکرر کلماتی چون »»ناگزیری«، »ضرورت« و »ضرورت الزام آور« در چنین 
به خصلت قهری و  او  امر که  این  بروخ چشم گیر است. همچنین،  از سوی  سیاق هایی 
جبری برهان  منطقی سخت وابسته است. در چرخشی رادیکال از میتوس به لوگوس، که 
آغازگاه نظریه  معرفت اوست، او آگاهانه می خواهد الزام آوری جهان بینی اسطوره ای را با 
ضرورت قانع کننده  برهان های منطقی جایگزین کند. ضرورت قانع کننده، به سخن دیگر، 
مخرج مشترک جهان بینی اسطوره ای و منطقی است. تنها آن چه ضرورت است و بنابراین 
به صورت امری اجباری برای انسان پدیدار می شود، می تواند ادعای اعتبار مطلق کند. 
از این یکی شدن ضرورت و امر مطلق، رویکرد به طور خاص دوگانه ای سر برمی آورد 
که بروخ در برخورد با مسأله  آزادی انسان در پیش گرفت. راست اش او درباره  آزادی 
به  روان شناسی  قلمرو  در  تنها  او همواره  هر روی  به  نداشت.  فلسفه  از  مساعدتر  نظری 
جست وجوی آزادی بود و هرگز برای آن بلندپایگی مابعدطبیعی و علم بنیادی که برای 

ضرورت قائل بود، قائل نشد. 
برای بروخ، آزادی، تکاپوی آشوب خواهانه  نهفته در هر خود برای »جدا شدن« از 
هم نوعان انسانی است. این تکاپو را پیشتر در قلمرو جانوران با »گوشه گیر« بازنمود یافته 
است. اگر انسان تنها در پی تکاپوی خود برای آزادی برود، او »جانوری آشوب خواه« 
است.1 ولی از آنجا که انسان »نمی تواند بدون هم نوعان انسانی اش دوام بیاورد، در نتیجه 
کند.«  سپری  روزگار  آشوب خواهانه ای  گرایش های  چنین  با  کامل  طور  به  نمی تواند 
او می کوشد تا دیگر انسان ها را به انقیاد و بردگی خود درآورد. سویه  شورش گرانه ی 
آشوب خواهانه ی خود، که گرچه وابسته به دیگر انسان هاست، ترجیح می دهد به خاطر 
استقلال، در بی ارتباطی درونی کامل از آن ها زندگی کند، پیش تر در نوشته های اولیه  او 
تحت شعاع تحلیل بروخ از قالب ناب زیباشناختی شر واقعی باقی می ماند. در نوشته های 
است.  معکوس شده  دارند، وضعیت  قرار  شناخت  نظریه   در چارچوب  همه  متأخر که 
از درون نظریه  شناخت، یک راست، پیامدهایی سیاسی سر برمی آورد؛ این که انسان در 

1. "Politik ... ," op. cit., II, 209.
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ارتباط با هم نوعان انسانی باید تابع همان اجباری قرار گیرد که به ضرورت خود را در 
شناخت خود – به سخن دیگر، در دادوستد با خود – تابع آن قرار می دهد. بروخ هرگز 
باور نداشت که این قلمرو سیاسی، که در آن انسان، برون باشانه1 عمل می کند و درگیر 
ماشین جهان بیرون است، می تواند با مقولاتی که در اصل سیاسی هستند تحت نظم قرار 
گیرد، »زیرا شلوغی و اغتشاش جهان به دشواری می تواند به چیزی جز آشوب بینجامد...« 
تابع همان ضرورت  باید  اغتشاش جهان  است.«2  بیرونی  اغتشاش  »سیاست، مکانیک  و 
باید استدلال  الزام،  این  به  اعتبار بخشیدن  برای  الزام آوری شود که خودِ خود.  آشکار 
شود که اجبار، به واقع، امری انسانی است، یعنی واقعا از انسانیت انسان برمی آید. وظیفه  
سیاسی-اخلاقی نظریه  شناخت ساختن این استدلال است. این نظریه باید نشان دهد که 
انسانیت انسان ضرورتی الزام آور است و در نتیجه رستگاری از آشوب را ارمغان می آورد. 
در این نقطه باید هویدا باشد که آن چه ما در اینجا داریم سیستمی است که طرح های 
ما  به دست  پاره نوشتارهایی ترسیم شود که  پایه   بر  با کمی دشواری  کلی آن می تواند 
رسیده است. این وظیفه بس جذاب است زیرا ویژگی های بنیادین سیستم بروخ، به رغم 
در  است.  مانده  ثابت  آغاز  از  داده،  رخ  او  لحن  در  سال ها  که طی  همه  چرخش هایی 
چارچوب این سیستم، کارکرد زمان-الغاگر شناخت و هم زمانی آن باید با کاربست آن 
بر دو دسته مسائل عینی استدلال پذیر باشد: باید بتواند آشوب جهان را ملغی کند، یعنی 
خودِ سراپا بی -جهان را با جهانِ سراپا بی-خود هماهنگ کند؛ و باید بتواند »پیش گویی 
ملزم  اکنون  با  هم زمانی  به  را  آینده  تا  کند  اسطوره ای«  »پیش گویی  جایگزین  منطقی« 
گرداند با همان یقینی که حافظه، گذشته را با کشاندن اش به اکنون، از تباهی و نابودی 
می رهاند. باید »یگانگی حافظه و پیش گویی« استدلال پذیر باشد؛3 امری که تنها »مرگ 

ویرژیل« به صورت شاعرانه آن را پیش چشم آورده است. 
رهاندن  یعنی  جهان،  و  خود  هماهنگی  است،  مربوط  نخست  مسأله   به  جایی  که  تا 
خود از سوژه باوری۴ رادیکال که در آن اثبات می شود »انسان هرچه هست به خود تعلق 
"دارد" در نزدیکی خود جای دارد و باقی، باقی جهان یک سره... با خود  دارد، هرچه 
بیگانه و خشن است، دل نگران از مرگ«۵؛ تا جایی  که به این مسأله  مربوط است بروخ به 

1. Outwardly
2. Ibid., p. 210.
3. "Die mythische Erbschaft ...," op. cit., I, 245.
4. Subjectivism
5. “Politik ... ," op. cit., II, 234.
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نظر می رسد تنها راهی را در پیش می گیرد که همه  سوژه باور ها پیش از این گرفته اند؛ 
سوژه باوری هایی که سلف اعظم آن ها لایب  نیتس1 است. این شیوه  »هماهنگی پیشین-

بنیاد«2 است، ساختن دو »خانه   همانند در نقشه و فونداسیون، که با این همه، به سبب گستره  
نیستند؛ خانه هایی که ساختار رؤیت پذیرشان  قابل تکمیل  پیشینی3  به طور  بی کران شان 
برای گوشه های متفاوت آغاز شده و در نتیجه طی زمان پایان ناپذیر ساختن ، آن ها هرچه 
بیش تر شبیه یکدیگر می شوند، ولی در عمل هرگز نمی توانند به همانندی کامل و قابلیت 

جایگزینی با یکدیگر دست یابند.«۴ 
نهانی  خویشاوندی  شهودی،  شکل  »به  می تواند  چگونه  انسان  که  پرسش  این  به 
سرشت خود را با جهان بیرونی دریابد«۵ بروخ پاسخ می دهد که »هماهنگی پیشین-بنیاد، 
ضرورتی منطقی است«.6 با این پاسخ او مطمئنا گامی سرنوشت ساز ورای نظریه های رایج 
مونادشناسی – نه تنها مونادشناسی لایب  نیتس – می گذارد. ضرورت منطقی هماهنگی 
پیشین- بنیاد از این واقعیت سرچشمه می گیرد که بروخ )در راستای نظریه  هوسرل۷ که 
بدو وام های دیگری نیز داشت( ابژه )که الگوی جهان است( را در کنش اندیشیدن حاضر 
»من-به چیزی- نیست مگر آن که  »من-می اندیشم«ی ممکن  هیچ  آنجا که  تا  می یابد، 
می اندیشم« باشد. بر این روی، خود در خود طرح واره ای از یک نا-خود می یابد و »گرچه 
اندیشیدن بخش انحلال ناپذیری از خود است، از خود در مقام سوژه جداست و در نتیجه 

به طور هم زمان به یک نا-خود نیز تعلق دارد.«۸ 
نتیجه آن می شود که خود به جهان تعلق دارد به شیوه ای متفاوت از »گسترش خود«۹ 
که در وجد به اوج می رود یا »حرمان از خود« که در وحشت به حضیض خویش می رسد. 
این خود به جهان، مستقل از وجد و وحشت، تعلق دارد. همچنین نتیجه آن می شود که 
جهان تنها از بیرون تجربه نمی شود؛ پیش همه  چنین تجربه هایی، جهان در »ناخودآگاه« به 
خود داده شده است. این ناخودآگاه، نه غیرمنطقی است نه غیرعقلانی. درست به عکس، 

1. Gottfried Wilhelm von Leibniz (1946-1716)
2. Pre-established
3. A priori
4. "Über syntaktische …" op. cit., II, 169.
5. Ibid., p. 151.
6. "Das System als Welt-Bewältigung," op. cit., II, 121.
7. Edmond Husserl, 1859-1938
8. "Werttheoretische Bemerkungen ... ," op. cit., II, 67.
9. Expansion of the ego
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هر منطق واقعی باید به ضرورت دربردارنده »منطق ناخودآگاه« نیز باشد و باید خود را با 
شناخت »قلمرو معرفت شناختی ناخودآگاه« بیازماید؛1 قلمرویی که نه در تجربه  عینی بلکه 
در شناخت تجربه به طور عام – که مقدم بر هرگونه تجربه است قرار دارد؛ به سخن دیگر 

»تجربه ی در خود«.2
در همان قلمرو ناخودآگاه که کاملا برای شناخت دست یافتنی است، راه حل مسأله  
اسارت  از  گذشته  نیز  و  آینده  نجات دادن  هم زمانی،  بر  شدن  چیره  است:  نهفته  دوم 
توالی. ولی در اینجا دستگاه هم بودی برای آینده و نیز گذشته باید جنبه  رؤیایی خاص 
ناخودآگاه به دست آید. »پرتاب شدن به آینده ویژگی انسان است و تنها انسان است که 
می تواند این امر را بخشی از اکنون خود کند«؛ منطقی که ورای منطق ارسطو می رود باید 
یک روز بتواند »الهام هایی« را که بداعت3 آینده را شکل می دهند پیش بینی کند. »تعیین 
از  بیش  به دست خواهند آمد«۴ چیزی  این فرض که یک روز  با  قلمروها  این  صوری 
»نظریه  پیش گویی« فراپیش نخواهد گذاشت، زیرا این به ما »کلیات نمای همه  تجربه های 
ممکن آینده« را خواهد داد. این »پیش گویی منطقی« که ابژه  آن ناخودآگاهی ست که 
برمی آورند، خود رشته ای  از درون آن سر  بداعت ها  برای همه   »الهام ها«  رانش گرها و 
تعمیق کاوش در  از رشد و  »در کمال طبیعی  بودن  منطقی است که  سراسر عقلانی و 
بنیادها« سرچشمه می گیرد.۵ بی گمان، پیش شرط  این »نظریه  بداعت« - نامی دیگر برای 
جهان  وجه  »نهانی ترین  مثابه   به  زمان خود  که گرچه  است  آن   – منطقی«  »پیش گویی 
تجربی  جامه   در  اگر  در جهان، حتی  بدیع  »واقعا  چیزِ  هر  است،  انگاشته شده  بیرونی« 
قلمرو خود،  از  تنها  بلکه هماره  مایه نمی گیرد،  بالفعل  از تجربه ای  پدیدار شود، هرگز 
از روح، قلب و ذهن برمی خیزد.«6 به سخن دیگر، سوژه  شناخت، »انسان در منتها درجه  
تجرید«۷ دارای چنان سرشتی است که جهان را در درون خود حمل می کند. خاستگاه 
معجزه  شناخت، هماهنگی پیشین-بنیاد، هماهنگ سازی این جهان درونی با جهان از نظر 

تجربی معین است. 

1. "Über syntaktische …" op. cit., II, 166.
2. In itself
3. Newness
4. "Die mythische Erbschaft…," op. cit., I, 244.
5. Ibid., pp. 245-46.
6. "Über syntaktische …" op. cit., II, 187.
7. "Politik ... ," op. cit., II, 247.
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»سیستمِ  مقام  در  می یابد.  تحقق  »سیستم«  با  مشخص،  طور  به  هماهنگ سازی  این 
با  بلکه  نمی پذیرد،  را  پایان ناپذیر جهان«  تجربی  »درون مایه   و  چیره شدن«، صرفا جهان 
چیرگی بر آن، از نو آن را می آفریند.1 این »کارکرد سیستم ساز« خلاقِ لوگوس، »ذاتی 
آن و تجلی یگانه «2 آن است و به وسیله  آن، »بارها و بارها جهان را از نو برای نخستین بار 
با هم  الهی )کانت(  این کنش شهود اصیل3  تنها در  نه  می آفریند«. شناخت و آفرینش 
همانندند – این این همانی واقعیتی استدلال پذیر است، مستقل از هر انکشاف۴ و حاضر در 
»وظیفه  آفرینش« انسان که به موجب آن باید »خلق مدام جهان« را تکرار کند؛۵ وظیفه ای 
که باید با برهان های پوزیتیویستی منطقی اثبات شود. این لوگوس است که جای میتوس 
را در یک »علم واحدبنیاد6 آینده«۷ می گیرد و جهانی از هم گسسته را با نظم یک »سیستم« 

ترمیم می کند و انسانی سرگشته در آشوب را به چارچوب ضرورت بازمی گرداند. 
بدین سان، در میانه  دهه  سی بروخ، به صورت پیش آگاهی و آرزو، این ایده را بیان 
کرد که لوگوس می تواند انسان را با مسیر علم رستگار کند. در اواخر عمرش، این تصور 
به یقین بدل شد: »اگر همه  درون مایه  جهان بتواند بالفعل به توازن رسانده شود، اگر جهان 
بتواند بالفعل در قالب سیستمی تمام – سیستمی که همه  اجزای آن به طور متقابل یکدیگر 
را شکل دهند و نگه دارند - صورت بندد و باز-صورت بندد، اگر چنین حالت – که علم 
بتواند تحقق یابد، آن گاه آرامش غایی  در قلمرو سراسر عقلانی جست وجو می کند – 
»هستی«۸، رستگاری جهان به دست می آید؛ آن آشتی و آرامشی که همه  آرزوهای از 

نظر مابعدطبیعی، دینیِ انسانیت از آن خواهند جوشید.۹ 
چه کس می تواند این جمله ها را بخواند بدون آن که فصل نخست انجیل یوحنا را به 
یاد بیاورد: »در آغاز کلمه بود... و کلمه جسم گردید«10 ولی جسمی که کلمه )لوگوس( 
بدان بدل شد، دیگر پسر اسطوره ای خدا نیست؛ »انسان در بالاترین درجه  تجرید« است. 

1. "Das System ... ," op. cit., II, 111ff.
2. "Über syntaktische …" op. cit., II, 200.
3. Intuitus originarius
4. Revelation
5. "Politik ... ," op. cit., II, 208.
6. Unitary
7. "Über syntaktische …" op. cit., II, 169.
8. Bieng
9. "Gedanken zum Problem … ," op. cit., n, 98.

10. انجیل یوحنا، 1: 1 و 14
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نظرآورانه ی1  اصطلاحات  با  نه  پوزیتیویستی  شیوه ای  به  بتوان  اگر  می اندیشید  بروخ 
مابعدطبیعی نشان داد که کلمه ی به جسم بدل شده خود انسان است، آن گاه در چارچوب 
قلمرو زمینی و بدون هیچ اوج گیری استعلایی، بر »تصویریت در خود« استدلال شده است 
و از آنجا که در »تصویریت در خود«، انسان همچنین از »او« )خدا( که انسان را بر صورت 
خود آفریده است مستقل می شود، زمان و مرگ نیز در نتیجه ملغی شده اند. این رستگاری 

انسان بر روی زمین خواهد بود. 

IV. امر مطلق زمینی

یا  مفهوم  نهاد،  ودیعت  به  پاره نوشتارها  در  و  اندیشید  زمینه ها  این  در  بروخ  هرچه  لبُ 
کشف »مطلق زمینی« است. اگر بفهمیم مراد او از مطلق زمینی چه بود باید مراقب باشیم 
تا بپرهیزیم از هم تراز کردن ملاحظات متقدم بروخ درباره  مرگ به مثابه  امر مطلق برای 
هستی انسان بر روی زمین – ملاحظاتی که به صورت اتفاقی ممکن است حتی در آثار 
متأخر هم یافت شود – با کشف واقعی دوره  متأخر زندگی او. تنها پل میان دو دیدگاه 
– گرچه این بی تردید بسیار مهم است – آن است که هر دو با مرگ پیوند و هر دو به 
شکلی بنیادی با تجربه  مرگ تعین یافته اند. در عین حال، تفاوت میان آن دو بسیار روشن 
است. وقتی مرگ به مثابه  امر مطلق، مرز نازدودنی زندگی فهمیده می شود، می توان گفت 
که »هیچ پدیده ای نیست که از این  جهان دورتر و در عین اهمیت، مابعدطبیعی تر« از مرگ 
نیست2 و این که از چشم انداز انسانی، »تحت جنبه  جاودانگی«3 همواره به معنای »تحت 
برانگیخته  مرگ  با  مطلق  ارزشی  برای  جست وجوی  این که  و  است۵  فناپذیری«۴  جنبه  
بودن  مطلق  یگانه  که  بودن اش  »مطلق  این که  و  خود«  در  »نا-ارزش  این که  و  می شود 
واقعیت و طبیعت است، باید با مطلق بودنی برابر شود که با اراده  انسانی برپاست و می تواند 
مطلقیت روح و مطلقیت فرهنگ را بیافریند.«6 تردیدی نیست که بروخ هرگز باور پایه ای 
خود را رها نکرد که »جایی  که رابطه ای اصیل با مرگ وجود ندارد و جایی  که کیفیت 
مطلق  بودن آن در اینجا و اکنون بی وقفه به رسمیت شناخته نشده، هیچ اخلاق حقیقی 

1. Speculative
2. ''Das Weltbild …," op. cit., I, ll31.
3. Sub specie aeternitatis
4. Sub specie mortis
5. "James Joyce …" op. cit., I, 186.
6. ''Das Böse…" op. cit., I, 317.

www.takbook.com



انسان ها در عصر ظلمت 190 

نمی تواند وجود داشته باشد.«1 این باور پایه ای در واقع چنان نیرومند بود که در کتاب 
امر مطلق  مثابه   به  به مرگ  او دوباره  –که سرشتی آشوب خواهانه دارد–  سیاست خود 
یگانه ای پناه می برد که در قلمرو زمینی پدیدار می شود. یعنی بر پایه  سراسر سیستم سیاسی 
این همه،  با  است.  مجازات  طبیعی  نهایی  بازنمایی حد  اعدام  مجازات  او که  و حقوقی 
دریافت بروخ از امر مطلق زمینی تنها به مرگ ارجاع نمی داد. امر مطلقی که در مرگ 
نهفته بود، به رغم همه چیز، بنا به طبیعت خود، غیرزمینی بود و بدیهی است که تنها پس 
از مرگ آغاز می شود؛ به عبارت دیگر، این امر مطلق ورای مرگ می ایستد گرچه خود 
را در قلمرو زمینی تنها از طریق مرگ آشکار می کند. امر مطلق آن جهانی و استعلایی را 
کران مند و این جهانی کردن، گناه مرگ بار گیتی باوری2 بود که به سقوط ارزش ها و از 

هم گسستگی جهان انجامید. 
رابطه  امر مطلق زمینی با مرگ از سرشتی دیگر است. مسأله در اینجا الغای آگاهی به 
مرگ در زندگی است، زندگی را تا زمانی که می زید از مرگ رهانیدن، تا این که زندگی 
ادامه یابد، چنان که انگار جاودانه است. همان طور که کارکرد شناخت آن است که بر 
»زمان به مثابه  درونی ترین جهان بیرونی« فائق آید و در نتیجه جهان را در نزدیک ترین 
جا به خود که بیگانه ترین و تهدیدگرترین نیز هست، به سیطره  خویش درآورد، کارکرد 
امر مطلق زمینی آن است که مرگ را در زندگی فتح کند و »جهان آبستن مرگ« را با 
با خود، که در هسته  خویش، در شناخت هسته ای خویش، خویشتن را به سان موجودی 
نامیرا می شناسد، در رویارویی بگذارد. حتی وقتی بروخ به پوزیتیسم منطقی روی می کند 
)گرچه نوعی پوزیتیویسم منطقی به غایت غیرمتعارف و بدیع( به اعتقاد قدیمی و اساسا 
نامیرایی  نابودی در جهان ریشه دارند، ولی  مسیحی خود تمسک می کند که مرگ و 
و جاودانگی در خود لنگر می اندازند و بدین سان زندگی که به نظر ما فناپذیر می آید، 

فناناپذیر است و جهانی که به چشم ما جاودانه می آید، در حقیقت، شکار مرگ است. 
چرخش به پوزیتیویسم منطقی، که به طور محسوسی در مفهوم امر مطلق زمینی جلوه 
یافته، بی تردید، متضمن بازنگری ناگفته  »نقد زمان3 بروخ است که در اصل در چارچوب 
شکوه از سکولارگری طرح شد. این بازنگری، در جای خود، به روشن ترین وجهی در 
چرخش از امید به »اسطوره ای نو« به این اعتقاد بیان شده است که یک »خداانگاری-

1. "Hofmannsthal …," op. cit., I, 123.
2. Secularism
3. Zeitkritik
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زدایی1 پوزیتیویستی« به ضرورت بدل شده است. ولی معقول ترین صورت بندی پرسشی 
که ظاهرا این چرخش برانگیخت - و بروخ کوشید در دو بخش »نظریه  شناخت« که پس 
از مرگ اش چاپ شد )»مفهوم سیستم« و »واحدهای شناختی و نحوی«( با مصطلحات 
پوزیتیویسم منطقی بدان پاسخ دهد – از این قرار است: خود )اگو(، اعتقاد خویش را به 
نامیرایی اش از کجا می گیرد؟ آیا بنیاد این اعتقاد، خود، نمی تواند دلیل نامیرایی اش باشد؟

اگر همین پرسش را به نظریه  متقدم ارزش پیوند دهیم که به طور انحصاری معطوف 
تجربه   این شکل صورت بندی کرد:  به  بتوان  شاید  را  پرسش  بود،  به چارچوب مرگ 
به طور ناب منفی مرگ – به طور ناب منفی از این رو که هرگز از طریق خود هسته ای 
پیش بینی پذیر نیست – که موجب وحشت ناگهانی در انسان می شود )انسانی که در بی-

جهان-بودن2 مطلق خویش، خویشتن را فناناپذیر می شناسد( – آیا این تجربه  به طور ناب 
منفی مرگ می تواند با تجربه ای مثبت تکمیل شود که در آن جاودانگی و امر مطلق به 
همان واقعیت بنیادی و محسوسی مرگ تبلور یابند؟ پاسخ مختصر، در جمله  زیر فشرده 
است که تاریخ نوشتن آن دوره  اولیه  زندگی بروخ است ولی او پیامدهای کامل آن پاسخ 
را تا دوره  متأخر زندگی اش درنیافت: »ساختار منطق صوری بر بنیادهای مادی ایستاده 

است.«3 
کنیم،  خلاصه  شده  ساده  عمد  به  شکلی  در  را  بروخ  اندیشه   جریان  بخواهیم  اگر 
با دو نوع از بن متفاوت  شناخت۴ خود را در دو نوع دانش۵ متجلی می کند که منطبق 
به  واقعیتی  از  کورمال  کورمال  که  استقرایی  تجربی  علوم  نخست،  علوم اند.  میان  در 
نا- علی الاصول  و  دیگر  کاوشی  به  کاوشی  از  می روند،  دیگر  واقعیتی  جست وجوی 
به  تا  جدیدند  یافته های  و  واقعیت ها  بی پایان  توالی  نیازمند  تکمیل ناپذیر،  کران مند، 
از درون  نتایج آکسیوماتیک خود  به  استنتاجی که  برسند. دوم، علوم صوری  پیشرفت 
خود می رسند و به ظاهر مستقل از همه  واقعیت های تجربی اند. برای بروخ مهم ترین علم 
استقرایی فیزیک بود )گرچه برای مثال زدن، او اغلب از باستان شناسی نمونه می آورد 

1. De-deification
2. Worldlessness
3. ''Der Zerfall der Werte … " op. cit., II, 14.
4. Cognition
5. Knowledge
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زیرا در این علم »یافته های«1 حفاری با »یافته های«2 جدید تلاقی می کند و برای پیشرفت 
بی گمان،  استنتاجی کلاسیک،  علم  در حالی که  است(.  ناگزیر  تجربی سخت  علم  هر 
ریاضیات است. شناخت واقعی، ورای دانستن واقعیت ها، از نظر او باید تنها در چارچوب 
علوم استنتاجی سیستم ساز به دست آید. تنها پس از آن که ریاضیات فورمول هایی برای 
از فهم علمی  استنتاج کرد، می توان  از سوی فیزیک دانان را  واقعیت های مشاهده شده  

واقعیت های فیزیکی سخن گفت.
و  »سر-سیستم«3  میان  بروخ  که  تمایزی  با  استنتاجی  و  استقرایی  علوم  میان  رابطه 
»سیستم مطلق« می نهاد، انطباق داشت.۴ سر-سیستم در خدمت استیلای مستقیم بر جهان 
است، جذب آن شرط تداوم هرگونه زندگی است، از جمله زندگی جانوران. در حالی که 
سیستم مطلق که در کمال اش برای انسان دست نیافتنی است، در درون خود دربردارنده  
»راه حل برای همه  مسائلی ست که تاکنون پیش آمده  یا می تواند در آینده در جهان پیش 
آید... به طور خلاصه، این سیستم شناختی یک خداست.«۵ در نگاه نخست، چنین به نظر 
می رسد که سیستم شناختی انسان چه بسا در میان این دو سیستم قرار گیرد؛ سیستم سراسر 
زندگی و سیستم یک خدا، ولی این دو سیستم به همان اندازه با هم ناسازگارند که روش 

استقرایی و روش استنتاجی.
گام بعدی در استدلال به از بین بردن این تقابل یا به جای آن، اقامه  دلیل بر این است 
که این تقابل تنها ظاهری است. این هدف برآمده است، نخست با نشان دادن آن که پلی 
میان سر-سیستم و سیستم مطلق وجود دارد، پلی که بر بازگویی خاص همه  فرایندهای 
شناختی بنا شده است. و دوم آن که چیزی به نام سیستم به طور مطلق استنتاجی وجود 
ندارد. در عوض، پایه  هر سیستم صوری همواره تجربی است. این بدان معناست که هر 
سیستمی بر بنیادی استوار است که از آن استعلا می یابد و باید به مثابه  مطلق قرار داده شود 
زیرا در غیر این صورت نمی تواند حتی زنجیره های گوناگون استنتاج های خود را آغاز 

کند. 
پل از سر-سیستم به سیستم مطلق که از یک سو پل از علم به طور ناب استقرایی را 
به شناخت استنتاجی بازنمایی می کند و از سوی دیگر پل میان حیوان به انسان و از انسان 

1. Finds
2. Findings
3. Protosystem
4. "Das System…," op. cit., II, 12.zff.
5. Ibid.
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از »تجربه ها«ست که »شناخته«  به یک خدا، چنین روی می دهد: سر-سیستم، سیستمی 
شده اند ولی »فهم« نشده اند. این دانایی که در ذات هر تجربه ای هست و بدون آن ناممکن 
است به واقع پیش از این »دانایی به دانایی« بوده است، نخستین تکرارگری1 که بدون آن 
حافظه ناممکن خواهد بود. حافظه به سراسر تجربه تعلق دارد. بروخ، حافظه را با آگاهی 

یکی می گیرد و همچنین، جانوران را نیز دارای حافظه می داند.2 
دانایی درباره  دانایی، یک راست در ارتباط با جهان می ماند. برای استیلای مستقیم بر 
چیزهای جهان در واقعیت بنیادی عینی آن ها؛ آن چه استیلا نمی یابد جهانیت3 جهان است 
که بروخ آن را به صورتی می دید که در »ناعقلانیت بومیان جهان« )یا به زبان سیاسی، در 
»آشوب و بی قانونی« آن ها( معلوم است. »سیستم شناختی« اکنون، در پی تحقق استیلای 
بر این جهانیت است و می تواند موفق شود، زیرا پیش تر خود را از چیزهای عینی جهان 
رهانیده و در نتیجه می تواند جهانیت جهان را به چنگ آورد و به تعبیری »ناعقلانیت« آن 
را. در نتیجه، سیستم شناختی، شکل مقدماتی سیستم مطلق می شود. دیگر مسأله، تجربه  
درباره   »دانایی  مسأله،  بلکه  نیست،  آن  برای  دانایی« ضروری  درباره   »دانایی  و  مستقیم 
دانایی درباره  دانایی« است، به سخن دیگر، تکراری دیگر، که با این همه، به طور طبیعی 

از درون تکرار »دانایی درباره  دانایی« سر برمی کشد. 
میان سر-سیستم دانایی درباره  دانایی - که در آن دانایی واقعی هنوز به دست نیامده 
و در آن موجودات زنده تنها از تجربه های خود آگاه می شوند – و سیستم مطلق یک 
خدا، رشته  مستمری از مراحل تکرارشونده ای است که به شیوه ای پوزیتیویستی می توان 
ترتیب  نوعی  به صراحت هشدار می دهد که درباره  »دریافت  بروخ  اثبات کرد. گرچه 
لایه بندی شده سیستم ها که در آن – از سر-سیستم گرفته تا سیستم مطلق – یکی بالای 
دیگری لایه بندی شده  است، بر حسب تناسب کاهش »درون مایه  تجربی« آن ها و افزایش 
»درون مایه  شناختی« آن ها، با این همه، او این را قطعی در نظر می گیرد که راه... گرچه 
غالب و نه همیشه ، در جهت افزایش درون مایه  شناختی و کاهش بیان شدنی  بودن است.«۴ 
ارتباط  امر مطلق زمینی در  برای تولید شاهد هستی واقعیت بنیاد  این استدلال ها  اهمیت 
صرف  و  می گیرند  مفروض  را  آن  هستی  که  شناختی ای  کارکنش های  میان  نزدیک 
به  را  تجربه کردن  نهفته که  مدامی  توالی  این  است. در  نهفته  تجربه کردن  و  آزمودن 

1. Iteration
2. Ibid., p. 134.
3. Worldness
4. Ibid., p. 123.
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دانایی شناختی پیوند می زند، چنان که گویی مطلقی از دل موقعیت های هرگونه زندگی 
بر روی زمین سر برمی آورد. 

این ملاحظات دو هدف را پی می گیرند: یکی آن که خاستگاه زمینی امر مطلق را 
نشان دهند و این که امر مطلق به طور ابژکتیو از دل تحول اندام وار زندگی بیرون می آید و 
دیگر آن که اثبات کنند که همه  سیستم های استنتاجی استوار بر بنیاد تجربی مطلقی  هستند 
که نمی تواند از خود سیستم مایه گرفته باشد. یعنی اثبات کنند که به عکس، فرُم ها در 
درون مایه ها تصرف می کنند.1 به سخن دیگر، به موازات اثبات این که زمینی  بودن، به ذات 
خود به امر مطلق می انجامد، استدلالی معکوس می کنند که هر امر مطلقی بسته به زمینی 
بودن است. این در مورد ریاضیات از همه جا روشن تر است. بدیهی است که ریاضی  بودن 
ریاضیات، با روش های ریاضی اثبات پذیر یا استدلال پذیر نیست. این امر یک »به اضافه ی 
مجهول« برای ریاضیات باقی می ماند، یعنی اثبات ریاضی بودن ریاضیات در قلمرویی 
ورای آن جای می گیرد. این امر صادق است، هم برای بنیاد واقعی  و شالوده  اصلی سراسر 
ریاضیات که بروخ آن را »عدد به معنای دقیق کلمه« شناخت، هم برای »مسأله ضربه «2 که 
به پیشرفت فهم ریاضی انجامید. به واقع، ریاضیات برای پیشرفت خود به فیزیک وابسته 
می ماند.3 ولی این درباره  نظریه  شناخت یا خود منطق – که ممکن است به نظر آید که در 
اصل »عدد به معنای دقیق کلمه« را در اخیار ریاضیات نهاده و در نتیجه شالوده  کارکنش 
ریاضی را در وهله  اول پی ریخته است - نیز صادق است. زیرا »منطق دان، دقیقا به شکل 
ساده لوحانه ای واقع نگرانه رابطه ای دارد با پژوهش های خود همان گونه که ریاضی دان نیز 
دارد؛ یعنی از یک سو – دست کم تا زمانی که این ملاحظات او به سطح بالاتر بعدی یعنی 
فرا-منطق – معطوف نمی شود، بروخ شناخت سیستم منطقی به طور کلی و نیز شناخت 
کاربردی بودن منطقی به مثابه تابع بدیهی پژوهش را نادیده می گیرد و از سوی دیگر او 

حتی کم تر از ریاضی دانان میل دارد به سوژه یا حامل آن شناخت، توجه کند.«۴ 
بنابراین، اینجا دو چیز است که علوم منطقی استنتاجی، منطق و ریاضیات، همواره و به 
ضرورت نادیده می گیرند: نخست آن ها نمی توانند دریابند چه چیز منطق و ریاضیات را آن 
چیزی می کند که هستند؛ یعنی منطقی بودن آن یا ریاضی بودن آن از کجاست؟ درست 
مثل آدمی که نمی تواند سطحی را که بر روی آن ایستاده ببیند. دوم آن که آن ها نمی توانند 

1. "Politik...," op. cit., II, 247.
2. Impulse problem
3. "Über syntaktische …" op. cit., II, 178ff.
4. Ibid., p. 183.
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سوژه  کارکنش های منطقی یا ریاضی را مشاهده کنند. آن ها همواره تنها سایه های خود را 
می بینند و ولی نه خودشان را. اکنون این طبیعی است که ریاضی  بودن1 در ریاضیات، به 
سخن دیگر »عدد به معنای دقیق کلمه« برای ریاضیات باید »مطلق« باشد و این مطلق باید 
از بیرون به ریاضیات داده شده باشد و باید به نحو اثبات پذیری بیرون از سیستم آن وجود 
داشته باشد. این مطلق مطلقا استعلایی نیست بلکه تجربی است حتی اگرچه باید از بیرون 
سیستم ریاضیات طلب شود. می توان گفت یک علم، همواره آن چه را برای او مطلق است 
از علمی که در مرتبه  بالاتری ست اخذ می کند و در نتیجه سلسله مراتب علوم وجود دارد 
و اصل آن ممکن است به شیوه ای سیستماتیک، وحدت بخش و فراگیر فهمیدنی باشد. 
فیزیک مطلق خود را از ریاضیات می گیرد، ریاضیات از معرفت شناسی، معرفت شناسی از 

منطق و منطق به فرا-متن وابسته است. 
ولی زنجیره ای که در آن مطلق هربار به شیوه  متفاوتی میان علوم گوناگون از سیستمی 
شناختی به سیستم شناختی دیگر دست به دست می شود و در هر مورد علم و شناخت را 
اساسا ممکن می گرداند، تا بی نهایت قابل تداوم و تکرار نیست. در هر مورد آن چه در 
مقام امری مطلق عمل می کند، در مقام امر مطلقی معیار، و این با شخصی که آن را به کار 
می برد از آن رو که او در حال به کار بردن آن است سنجیده نمی شود، سوژه ای است که 
آن معیار را به کار می گیرد، آن »خود کنش دیدن« است، »شخص فیزیکی« در فیزیک 
که بر »شخص ریاضی«، حامل »اعداد به معنای دقیق کلمه« نیز صادق است و هم چنین، 
شخص منطقی، سوژه کاربردپذیری به معنای دقیق کلمه. بنابراین، امر مطلق در این علوم 
اگر  باشد  داشته  کارکرد  نمی تواند  علمی  هیچ  است؛  نگرفته  آن ها جای  درون مایه   در 
درون مایه  آن از بیرون نیامده باشد – ولی منبع آن روی هم رفته زمینی و پوزیتیو است؛ در 
اصطلاح معرفت شناسی، بر مبنایی منطقی-پوزیتیویستی اثبات پذیر است: »این شخصیت 
انسان در تجریدی ترین شکل آن است.« درون مایه  این تجرید می تواند دگرگون شود 
– از »کنش دیدن به معنای دقیق کلمه« به کنش شمردن به معنای دقیق کلمه و به کارکنش 
منطقی به معنای دقیق کلمه. این بدان معنا نیست که آدمی با همه  دارایی هایش، جسم، 
روح و ذهن، معیار همه چیز شده است بلکه بدین معناست که انسان تا جایی  که چیزی جز 
سوژه  شناختی نیست، حامل کنش های شناخت، منبع امر مطلق است. خاستگاه امر مطلق، 

در مطلق بودن ، ضرورت و اعتبار الزام آورش از این جهان است.
بروخ باور داشت که نظریه  امر مطلق زمینی می تواند به طور مستقیم در سیاست به 

1. Mathematicality
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پاره پاره،  گرچه  واقع،  به  او  توده«،  »روان شناسی  فشرده   فصل  دو  در  و  شود  برده  کار 
می اندیشید  او  ترجمه  کرد.  عملی  سیاست  برای  ایده هایی  به  را  خود  معرفت شناسی 
را در چارچوب کنش هایی  او همه  کنش های سیاسی  زیرا  انجام رسد  به  این می تواند 
درک می کرد که در خود، بی جهان، فهمیده شده اند یا به تعبیر خود او »در تاریک خانه  
نبود.  عکاسی«.1 به سخن دیگر او واقعا دل مشغول کنش سیاسی یا کنش به طور کلی 
آن چه او طلب می کرد، پاسخ به پرسشی بود که از جوانی در ذهن او نشسته بود »چه باید 

بکنیم؟«
نیستند.  با هم یکی  اندیشیدن و دانستن  مانند  کنش ورزیدن و عمل کردن درست 
همان طور که دانستن در تقابل با اندیشیدن هدفی معطوف به شناخت دارد و وظیفه ای 
شناختی است، عمل کردن هم اهداف مشخصی دارد و باید از معیارهای خاصی پیروی 
کند تا بدان ها نائل آید، در حالی که کنش ورزیدن همواره هرجا که انسان ها با همدیگر 
باشند، صورت می بندد حتی اگر غایتی برای دست یابی در کار نباشد. مقوله  هدف-وسیله، 
که به ضرورت محدود به هر نوع عمل کردن و هر نوع تولید کردنی است و همواره اثباث 
شده که کاربست آن ها در کنش ورزیدن ویران گر است. عمل کردن، مانند تولید کردن، 
با این فرض آغاز می شود که سوژه  »کنش ها« کاملا هدفی را که باید بدان برسد و ابژه  ای 
را که باید تولید کند، می شناسد. تنها مسأله، یافتن ابزارهای مناسب برای رسیدن به آن 
هدف هاست. چنین فرضی در مسبوق به فرض جهانی ست که در آن تنها اراده ای واحد 
وجود دارد یا به شکلی سامان یافته که همه  خود-سوژه های کنش ورز در آن به اندازه  
ابزارهای هم مداخله نکنند. عکس این  کافی از یکدیگر جدا هستند که در اهداف و 
درباره  کنش صادق است. شمار بی شماری از نیت ها و قصدهای متداخل و مداخله گر 
بازنمایی می کنند که هر  را  پیچیده  خود، جهانی  بی کرانی  دارند که در  در هم وجود 
انسانی در آن باید کنش خود را بورزد گرچه در آن جهان نه هدفی است، نه نیتی هرگز 
به آنچه در آغاز قصد کرده دست یافته است. حتی این توصیف، سرشت سرخورده کننده  
حاصل از همه  اعمال، بی ثمری ظاهری کنش، نابسنده و گمراه کننده است زیرا واقعا در 
این  است. در درون  فهمیده شده  مقوله  هدف-وسیله  پی آن  و  چارچوب عمل  کردن 
مقوله ها ما تنها می توانیم با جمله  انجیل موافق باشیم که »زیرا آن ها نمی دانند چه می کنند«. 
به این معنا هیچ فرد کنش گری هرگز نمی داند چه می کند. او نمی تواند بداند و به خاطر 
آزادی انسان او مجاز نیست که بداند. زیرا آزادی به پیش بینی ناپذیری مطلق کنش های 

1. "Werttheoretische Bemerkungen …," op. cit., II, 71.
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انسان بستگی دارد. اگر ما آن را به صورتی ناسازنما1 بیان کنیم – و ما به محض آن که 
بخواهیم کنش را با معیارهای عمل کردن بسنجیم، همواره در گیر و دار ناسازنماها گرفتار 
خواهیم شد – می توانیم بگوییم: هر کنش خوب برای هدف بد، به نسبت خوبی با جهان 
ناسازگار است؛ هر کنش بد برای هدف خوب به نسبت بدی با جهان ناسازگار است. 
به سخن دیگر، در حالی که برای عمل کردن و تولید کردن هدف ها یک سره بر ابزارها 
عامل  همواره  ابزارها  می کند،  بر کنش  ورزیدن صدق  این  دارند، درست عکس  غلبه 

تعیین کننده اند. 
از آنجا که بروخ، از نظر معرفت شناختی خود )اگو( را بی -جهان در »تاریک خانه  
تأویل کرد  معنای عمل کردن  را در  به طور طبیعی کنش  ورزیدن  داد،  قرار  عکاسی« 
و کنش گر را در معنای تولیدگر، جدای از خود، سوژه  کنش های خاص. ولی آن چه 
اهمیت به مراتب تعیین کننده تری دارد، آن است که بروخ که هنرمند بود عمل کردن را 
نوعی خلق جهان تأویل می کرد و توقع نوعی »بازآفرینی جهان« را از آن داشت که او در 
اصل از اثر هنری انتظار داشت. اگر سیاست می توانست چیزی شود که او توقع داشت، در 
واقع، »اثر هنری اخلاقی« می بود. در عمل کردن، دو توانایی بنیادی آدمی به هم می رسند: 
توانایی خلاقانه که در ادبیات تجلی می یابد و توانایی شناختی و استیلاگر بر جهان که 
در علم نهفته است. در نتیجه، برای بروخ سیاست واقعا هنر بود اگر خلاقیت به علم بدل 
بیان نکرد، درست است، ولی  این صورت  به  او هرگز  به هنر.  می شد و هم هنگام علم 
ماده های پاره پاره ای که در دسترس ماست به ما مجال می دهد تا دست کم کلیات نمای 

دریافت های بنیادین او را حدس بزنیم.
به هر روی، این، آن چیزی ست که شناخت در تحلیل آخر قصد دارد: شناخت میل به 
عمل دارد. چون ادبیات کاری نکرد بروخ از آن روی برگرداند و فلسفه را نیز از آن رو که 
تنها محدود به اندیشیدن و تأمل کردن محض است کنار گذاشت و سرانجام همه  امیدهای 
خود را به سیاست بست. دل مشغولی کانونی بروخ هماره رستگاری بود، رستگاری از 
مرگ. او همان اندازه دل مشغول رستگاری در سیاست اش بود که در معرفت شناسی اش یا 
داستان اش. عناصر آرمان شهری سیاسی که معطوف به رستگاری است نمی تواند از چشم 
بگریزد. با این همه، باید مراقب فهم واقع باوری بدان صورت باشیم که بروخ در تأملات 
عینی خود رهنمون شد؛ آن واقع باوری که او را از کاربست جزم اندیشانه و نسنجیده  امر 

مطلق زمینی ای که او در نظریه  شناخت اش دیده بود، بر سیاست بازمی داشت. 

1. Paradoxical
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که  بود  یافته  تسلی  درون بینی  این  با  او  بود.  زمینی  مطلق  امر  به  بروخ  غایی  ایمان 
چیزی مطلق بر روی زمین می تواند یافت و اثبات شود حتی در قلمرو سیاست – گستره  
درهم جوش ذاتا آشوب ناک انسان ها در شرایط زندگی بر روی زمین – دربردارنده  امر 
مطلق محدودگری است. این بدان معنا بود که چیزی به نام »عدالت مطلق« باید وجود 
داشته باشد و از آن باید اعلامیه  »حقوق بشر« تازه ای سر برآورد. چنین عدالت مطلقی 
همان رابطه را با رویدادهای سیاسی برقرار خواهد که ریاضیات با فیزیک. تحت حاکمیت 
»سوژه ای نیک-ساز، نیک-آفرین )و در نتیجه نیک اندیش(« دقیقا با »شخص فیزیکی« 
یا »خودِ کنش دیدن«1 انطباق خواهد یافت. به یمُن این درونی بینی ها که بسی بیش تر بر 
واقعیت های  به  را  توانست خود  بروح  بود  متمرکز شده  تجرید خود«  »انسان در غایت 
قلمرو سیاسی بسپارد، درست مثل آن که ریاضی دانی حاضر است خود را به واقعیت های 
فضای فیزیکی بسپارد. در نتیجه، چه بسا زیباترین و شاعرانه  ترین سخنرانی اش که در آن 
واقعیت ها و امکان های زندگی سیاسی را صورت بندی کرد، باید به نظرش چیزی چون 
فرمول ریاضی رسیده باشد. این تصویر صفحه  قطب نماست؛ »قطب نمایی که کارکردش 
نشان دادن آن است که از کدام چهارگوشه دنیا باد تاریخ می ورزد.« روی آن، این نوشته 
شده: »امر حق، قدرت می سازد«2 جهت بهشت را نشان می دهد و این نوشته شده است: 
»قدرت امر ناحق را می سازد«3 جهت برزخ را و »امر ناحق، قدرت می سازد«۴ جهت دوزخ 
را؛ و »قدرت حق را می سازد«۵ جهت زندگی زمینی روزمره را. از آنجا که دوباره و دوباره 
آن چه انسانیت را به خروش و غریو تهدید می کند، شیپور شیطان است، انسان معمولا به 
»قدرت حق را می سازد« قانع می ماند، گرچه هنگامی   که دیگر هیچ حکم اعدامی بر روی 
کره  زمین صادر نمی شود، به وزیدن نسیم بهشت امید می بندد. با این همه، آدمی می داند 
انجام دهد.  برای رخ دادن آن معجزه  او کاری  که معجزه ای رخ نمی دهد مگر آن که 
معجزه  »حق، قدرت را می سازد« در وهله  نخست و بیش از هر چیز نیازمند آن است که 

حق با قدرت کسب شده باشد.«6 
بسا  چه  سیاق  این  در  و  نیاورد  زبان  به  بروخ  را  آن چه  ما  جمله ها  این   ورای  در 

1. "Politik…, " op. cit., II.19 and 247f.
2. Right Makes Might
3. Might Makes Wrong
4. Wrong Makes Might
5. Might Makes Right
6. Ibid., p. 253.
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از  نیز  و  از خلال مرگ ویرژیل  به روشنی حس می کنیم.  زبان آورد،  به  نمی خواست 
در  آدمیان  دیگر  با  روابط  همه   بروخ  برای  که  درمی یابیم  اغواگر  در  دکتر  شخصیت 
مطلق  داعیه  کمک کردن.  بودن  الزام آور  تابع  است؛  »یاری دهندگی«  ایده   تابع  نهایت 
بودن »داعیه  اخلاقی« )»وحدت مفهوم، تخطی ناپذیر و ناب می ماند، شرط اصول اخلاقی 
تخطی ناپذیری است«(1 چیزی بود که او آن قدر آن را بدیهی می دانست که فکر می کرد 
حتی به استدلال و اثبات نیازی ندارد.2 »هدف داعیه  اخلاقی در امر مطلق و ناکران مند 
نهفته است« و بدین  معناست که هر عمل اخلاقی باید در قلمرو امر مطلق انجام شود و 
ادعای آدمیان مبنی بر کمک یکی به دیگری هرگز پایان نمی گیرد. همان گونه که بروخ 
بدیهی دانست که در وقت نیاز دیگران او باید هرگونه کاری و فعالیتی را بی درنگ کنار 
بگذارد، تا به کمک آنان بشتابد. همچنین، در نهایت، در این فکر چون و چرا نمی کرد که 
باید ادبیات را کنار بگذارد، زیرا در این که ادبیات هرگز بتواند از پس »وظایف خود را در 
قبال مطلقیت شناخت« برآید، به شک افتاده بود.3 بالاتر از همه، این که ادبیات و شناخت 
هرگز موفق شوند که از دانستن در کمک به نیازمندان پیشی بگیرند، زیر سایه ی تردید او 
بود. »رسالت«ی که بروخ اغلب از آن سخن می گفت، آن »وظیفه  ناگزیر بر دوش گذاشته 
شده« که او آن را همه جا می دید، در نهایت، نه سرشتی منطقی داشت نه معرفت شناختی؛ 
گرچه او در معرفت شناسی و منطق بدان رسید و هرجا توانست حضور آن را اثبات کرد. 
این رسالت، ضرورتی اخلاقی بود و وظیفه ای که نمی شد از آن شانه خالی کرد، داعیه  

آدمیان برای یاری یکدیگر بود.

1. "Der Zerfall der Werte… " op. cit., II. 40.
2. "Das Weltbild des Romans." op. cit., I, 212.
3. "James Joyce ... ," op. cit., I, 204.
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I. گوژپشت
الهه  آزمند، چندین چهره داشت. شهرت در شکل ها و اندازه های  گوناگونی  فما2، آن 
به  هماره  که  نامی  شکوه  تا  جلد  روی  داستان  رسوایی  هفته  یک  از   – می نماید  روی 
نادر و کم  خواهان فماست؛  متاع های  از  نیکویی می برند. شهرت پسامرگ-آیند3 یکی 
به  تنها  زیرا  است،  آن  انواع  دیگر  از  استوارتر  اغلب  و  است  دل بخواهی  کم تر  گرچه 
ندرت می تواند به کار تجارت بیاید. آن که بیش از همه سود می برد، مرده است و بنابراین 
برای فروش نیست. چنین شهرت پسامرگ-آیند، غیرتجاری و ناسودآوری، اکنون در 
آلمان نصیب نام و آثار والتر بنیامین شده است؛ نویسنده  یهودی-آلمانی که بی  داشتن 
به  او،  مهاجرت خود  و  هیتلر  به قدرت رسیدن  از  پیش  ده سال  از  بیش  آوازه ای، طی 
ادبی روزنامه ها شناخته می شد. هنگامی   که  برای مجله ها و بخش های  دلیل مقالات اش 
در نخستین روزهای پاییز 1۹۴0، مرگ را برگزید، اندک شماری بودند که هنوز نام او را 
می دانستند. پاییز 1۹۴0 برای بسیاری از هم تباران و هم نسلان او، تاریک ترین لحظه  دوران 
جنگ بود – سقوط فرانسه، تهدید انگلستان و پیمان همچنان پابرجای هیتلر-استالین که 
نیرومندترین پلیس مخفی  پیامد آن در آن دوره، همکاری نزدیک دو  هراس آورترین 
در اروپا بود. پانزده سال بعد، نسخه  دوجلدی آثار او در آلمان به چاپ رسید و کمابیش 
او را  او موفقیت نخبه پسندانه ای آورد که از حلقه  کسانی که در زمان حیات اش  برای 

1. Walter Benjamin (1892-1940)
2. Fama
3. Posthumous
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می شناختند بسی فراتر رفت. از آنجا که صرف آوازه  نخبه پسندانه، هرچند بلند، هرگز 
برای نویسندگان و هنرمندان در کسب درآمد به پای شهرتی نمی رسد که شمار انبوهی 
آن را گواهی دهند، آدمی به طور مضاعف وسوسه می شود با سیسرون هم آوا شود که 
یافتند، در  پیروزی دست  به  »اگر آن ها که در مرگ،  متفاوت می بود،  چقدر همه چیز 

زندگی پیروز می شدند.«1
شهرت پسامرگ-آیند شگفت تر از آن است که کوری جهان یا فساد محافل ادبی 
را مسئول آن بدانیم. همچنین نمی توان گفت این پاداش تلخ کسانی که از زمانه  خود 
پیش تر بودند – چنان که انگار تاریخ، زمین مسابقه ای است که حریفان چنان با سرعت در 
آن می دوند که از افق دید تماشاگر ناپدید می شوند. به عکس، شهرت پسامرگ-آیند، 
هنگامی   که  اوست.  از سوی هم طرازان  به رسمیت شناخته  شدن شخص  مسبوق  معمولا 
کافکا در سال 1۹2۴ مرد، اندک شمار کتاب هایی که در زمان حیات او منتشر شده بودند، 
بیش از حدود دویست نسخه به فروش نرفته بود، ولی دوستان ادبی و برخی خوانندگانی 
که اتفاقی به قطعه های منثور کوتاه او برخورده بودند )هیچ یک از رمان های او تا آن زمان 
چاپ نشده بود(، تردیدی نداشتند که او یکی از استادان نثر مدرن است. والتر بنیامین، 
چنین اعتباری را زود به دست آورد، نه تنها در میان آن ها که نام شان در آن روزگار هنوز 
ناشناخته بود - مانند گرهارد شولم،2 دوست ایام جوانی اش و تئودور ویزنگروند آدورنو،3 
نخستین و یگانه شاگردش که با شولم مسئولیت انتشار آثار و نامه های بنیامین را پس از 
مرگ او با هم به عهده گرفتند. ارج شناسی بی درنگ – و می توان وسوسه شد و گفت 
غریزی – از جانب هوگو فون هافمنستال بود که جستار بنیامین درباره  »خویشاوندی های 
انتخابی«۴ گوته را در سال 1۹2۴ منتشر کرد و نیز از برتولد برشت که به محض دریافت 
مرگ بنیامین، بر پایه  گزارش های رسیده، گفته بود این نخستین فقدان واقعی در ادبیات 
آلمان است که هیتلر سبب شده است. نمی توان فهمید که آیا روی هم رفته چیزی به نام 
نبوغ ارج  ننهاده شده وجود دارد یا این که چنین چیزی خیال بافی کسانی ست که از نبوغ 
بی بهره اند؛ ولی می توان به شکل معقولی مطمئن بود که شهرت پسامرگ-آیند نصیب 

آنان نبوده است.

1. Si vivi vicissent qui morte vicerunt
2. Gerhard Scholem (1897-1982)
3. Theodor Wiesengrund Adorno (1903-1969)
4. Elective Affinities
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برای شهرت  تعبیر خردمندانه و پرتکلف سنکا1  به  شهرت پدیده ای اجتماعی ست. 
جامعه ای  هیچ  است.  بس  دوستی  و  برای عشق  نیست؛2 گرچه  کافی  نفر  دیدگاه یک 
نمی تواند بدون طبقه بندی، نوعی ترتیب و تنظیم چیزها و آدم ها در طبقه ها و نوع های 
شالوده   طبقه بندی کردن،  ضرورت  دهد.  ادامه  زندگی  به  شایسته ،  طور  به  شده،  معین 
اندازه  به همان  به رغم تصور کنونی جاری،  تبعیض ،  اجتماعی ست و  تبعیض های  همه  
مسأله  سیاسی ست.  قلمرو  سازنده   عنصر  برابری  که  اجتماعی ست  قلمرو  سازنده   عنصر 
آن است که در جامعه هر کس باید به پرسش او چیست؟ پاسخ دهد – پرسشی که از 
– یعنی نقش و وظیفه  او چیست. روشن است که پاسخ هرگز  او کیست؟متمایز است 
نمی تواند این باشد که »من منحصر به  فردم«، نه به سبب تکبرآمیز بودن اش که از آن رو 
که پاسخی بی معناست. درباره  بنیامین، مشکل )اگر چنین چیزی بود( می تواند از منظر 
امروز با دقت بیش تری تشخیص داده شود. هنگامی   که هافمنستال جستار بلند نویسنده  
سرپا ناشناس را درباره  گوته خواند، آن را »مطلقا مقایسه ناپذیر«3 توصیف کرد. مشکل 
آن بود که از نظر ادبی حق با او بود. آن جستار با هیچ کار دیگری در ادبیات آن دوران 
مقایسه شدنی نبود. بغرنجِ هرچه بنیامین می نوشت آن بود که همواره به چیزی »با خصلتی 

بی همتا«۴ بدل می شد.
معمولا  و  طبقه بندی نشدنی ست؛  بختی  می رسد  نظر  به  پسامرگ-آیند  شهرت 
نصیب کسانی می شود که آثارشان نه در نظم موجود جای می گیرند نه ژانر تازه ای پایه 
می گذارند که مبنایی برای طبقه بندی های آینده شود. کوشش های فراوان برای نوشتن به 
سبک کافکا که همه به ناکامی های غم انگیزی انجامیده، تنها به کار تأکید بر یکه بودن 
کافکا آمده است و بداعت مطلق کار او که نه ردش در آثار پیشینیان جستنی است نه 
پیروی از آن برای پسینیان شدنی . این کم ترین چیزی ست که جامعه می تواند با آن کنار 
بیاید و همواره با اکراه فراوان بر آن مهر تأیید خود را بنهد. به عبارت صریح تر، امروزه 
اندازه گمراه کننده   ادبی و جستارنویس، همان  ناقد  بنیامین در مقام  توصیه کردن والتر 
است که معرفی  کافکا در 1۹2۴ در مقام داستان کوتاه نویس و رمان نویس. توصیف وافی 
آثار و شخص بنیامین به مثابه نویسنده چارچوب معمول مبانی ما باید با چندین گزاره  
منفی بیان شود؛ مانند آن که او دانش وری بزرگ بود ولی پژوهش گر دانشگاهی نبود؛ 

1. Seneca (4 BC – 65 AD)
2. Ad gloriam aut famam non est satis unius opinio
3. Schlechthin Unvergleichlich
4. Sui generis
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موضوع پژوهش او متن ها و تأویل آن ها بود، ولی او کارشناس زبان شناسی تاریخی نبود؛ 
او شیفته  دین بود نه الهیات و رویکرد الهیاتی در تأویل که متن را قدسی می انگارد. او 
نه متأله بود، نه علاقه  خاصی به کتاب مقدس داشت. بنیامین، نویسنده ای مادرزادی بود، 
ولی بزرگ ترین آرزویش آن بود که کتابی بنویسد که تنها از گفت آوردها تشکیل شده 
است. او نخستین آلمانی بود که پروست1 را )به همراه فرانتس هسل(2 ترجمه کرد و نیز 
سن ژان پرس3 را. پیش از آن او تابلوهای پاریسی۴ بودلر۵ را ترجمه کرده بود؛ با این حال 
او مترجم نبود. او کتاب های زیادی را بررسی کرد و جستارهای چندی درباره  نویسندگان 
مرده و زنده نوشت، ولی او ناقدی ادبی نبود. بنیامین، کتابی درباره  باروک آلمانی نوشت 
و پژوهش گسترده ناتمامی درباره  سده  نوزدهم پاریس برجا گذاشت، ولی نه تاریخ نگار 
ادبی بود، نه هیچ نوع دیگر. می کوشم نشان دهم که او شاعرانه اندیشید، ولی او نه شاعر 

بود نه فیلسوف. 
با این همه، در لحظاتی نادر، هنگامی   که او به تعریف این که چه می کند اهمیت می داد، 
بنیامین خود را ناقدی ادبی می دانست و اگر اساسا بتوان گفت که در آرزوی مقامی در 
به  منتشرشده اش  زیبای  نامه های  معدود  از  )همان طور که شولم6 در یکی  بود،  زندگی 
دوستی نوشت( دستیابی به جایگاهِ »یگانه ناقد واقعی ادبیات آلمانی« می بود. با این همه، 
نفس تصور عضو مفیدی برای جامعه شدن، برایش پس زننده بود. بی گمان، او با بودلر 
به نظر من سخت زشت و کریه آمده  همدلی داشت که »آدم سودمندی شدن همیشه 
بنیامین  گوته،۸  انتخابی  خویشاوندان  بر  پیش گفتار  آغازین  پاراگراف های  در  است.«۷ 
نقد  و  تفسیر  میان  نهادن  تمایز  با  او  می دهد.  می داند شرح  ادبی  منتقد  وظیفه   را  آن چه 
می آغازد. )بنیامین، بدون آن که تصریح کند، چه بسا ناآگاهانه، بسان کانت در نقد عقل 

1. Marcel Proust (1871-1922)
2. Franz Hessel (1880-1941)
3. Saint-John Perse (1887-1975)
4. Tableaux Parisiens
5. Charles Baudelaire (1821-1967)
6. Scholem
7. «Être un homme utile m’a paru toujours quelque chose de bien hideux.»

درباره  بنیامین  مهم  جستار  عنوان   )Goethe’s Elective Affinities( گوته  انتخابی  خویشاوندان  م:   .۸
از  بنیامین،  جستار  است.   )Die Wahlverwandtschaften, 1809( انتخابی  خویشاوندان  گوته،  داستان 

مهم ترین آثار او و نیز آثار سده بیستم در زمینه نقد ادبی است.
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ناب، اصطلاح کریتیک1 را به کار می برد که در کاربرد عادی به معنای نقد است،( 
به  تفسیر2  کار  ولی  است  هنری  اثر  حقیقی  درون مایه   نقد،  آماج  نوشت  بنیامین 
موضوع آن اثر برمی گردد. رابطه میان نقد و تفسیر با قانون بنیادین ادبیات تعیین می شود 
و  نزدیک تر  به شکل  باشد،  مرتبط تر  اثر هرچقدر  بر حسب آن، درون مایه  حقیقی  که 
آثار  دسته  آن  درست  اگر  بنابراین،  است.  گره خورده  خود  موضوع  با  نامحسوس تری 
دیرزمانی دوام می آورند که حقیقت شان عمیقاً در موضوع شان تجسم یافته، هرچه بیش تر 
این آثار در جهان رنگ می بازند، نظاره گری که زمانی دراز از پی روزگارشان در آن ها 
شگفت آور  بیش تر  بسی  حتی  اثر  در  را  روزمره3  زندگی  واقعیت های  می ورزد،  تأمل 
می یابد. این بدان معناست که موضوع و درون مایه  حقیقت در دوره  اولیه  اثر یکی هستند 
موضوع شگفت انگیزتر  می شوند.  یکدیگر جدا  از  اثر  مرگ  از  پس  زندگانی  در  ولی 
می شود درحالی که درون مایه  حقیقت، پنهان بودن خود را از دست نمی دهد. بنابراین، به 
شکل فزاینده ای، تأویل امر شگفت آور و امر غریب، یعنی، موضوع، به شرطی برای هر 
نقد آینده بدل می شود. ممکن است کسی او را به خط شناسی تشبیه کند که ورقی پوستی 
در دست دارد و متن محوشده و رنگ پریده  آن با خطوط پررنگ ترِ خط نگاره ای۴ که 
به آن متن ارجاع می دهد پوشانده شده است. همان گونه که خط شناس باید از خواندن 
خط نگاره آغاز کند، منتقد نیز باید با تفسیر خود بر متن شروع کند. از دل این فعالیت، 
بی درنگ، معیاری برای داوری انتقادی سر برمی آورد که برآورد آن ممکن نیست: تنها 
نقدها را پیش بکشد - یعنی  پایه ای همه  منتقد می تواند پرسش  این زمان است که  در 
این که آیا درون مایه حقیقت درخشان اثر از موضوع آن سرچشمه می گیرد یا تداوم حیات 
از هم در  این دو در جریان جداشتن  اثر است. زیرا  موضوع وام دار درون مایه  حقیقت 
اثر، درباره  نامیرایی آن نیز تصمیم می گیرند. بدین معنا، تاریخ آثار هنری زمینه را برای 
نقدشان فراهم می کنند. به همین سبب است که فاصله  تاریخی بر قدرت آن ها می افزاید. 
اگر مثالی طنزآمیز بخواهیم بیاوریم می توان گفت که اثری که عمرش درازتر می گردد، 
شبیه تل هیزم مخصوص برای سوزاندن جسد است، مفسر آن مانند شیمی دان است و 
منتقد مانند کیمیاگر. در حالی که چوب و آتش، در مقام تنها ابژه های تحلیل  مفسر به 
او واگذار شده است، منتقد تنها دل مشغول خود معمای شعله است؛ معمای زندن بودن. 

1. Kritik
2. Commentary
3. Realia
4. Script
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در نتیجه، منتقد درباره حقیقت می پرسد، حقیقتی که شعله  زنده  آن بر کنده های تنومند 
گذشته را در سوختن و افروختن است و خاکستر سبکُ زندگی که بر باد زمان رفته است.
به  را  واقعیت  مس  مفید  عناصر  ماهیت گردانی  رازآلود  هنر  کیمیاگر،  مانند  منتقد 
طلای پرتلألو و پردوام حقیقت به کار می گیرد یا بیش تر، فرایند تاریخی  ای را مشاهده و 
تأویل می کند که چنین درخشیدن جادویی را پدید آورده است. درباره  این چهره هر چه 
بیندیشیم، به دشواری با چیزی انطباق می یابد که در هنگام طبقه بندی نویسنده  ای در مقام 

منتقدی ادبی، معمولا به ذهن می آید.
از واقعیت صرفِ طبقه بندی ناپذیری کمتر  نیز هست که  این همه، عنصر دیگری  با 
ابژکتیو است. این عنصر مربوط به زندگی کسانی است که »در مرگ به پیروزی رسیده اند.« 
این عنصر شوم بختی است و این عامل چشم گیر در زندگی بنیامین، نمی تواند در اینجا 
نادیده گرفته شود؛ زیرا او خود، که چه بسا هرگز فکر یا رؤیای شهرت پسامرگ-آیند 
به ذهن او راه نیافته بود، به صورتی فوق العاده از آن آگاه بود. بنیامین، در آثار و نیز در 
صحبت هایش درباره  گوژپشت کوچک1 سخن می گفت، شخصیت خیالی آلمانی در 

شاخ جادوی پسرک2 مجموعه  معروف ترانه های عامیانه  آلمانی.
وقتی به انبار شراب در سرداب می روم

تا شرابی بردارم
گوژپشتی کوچک در آنجاست

که کوزه  مرا می گیرد
وقتی به آشپزخانه ام می روم

تا سوپ درست کنم 
گوژپشتی در آنجاست 

که دیگچه  مرا شکسته است.3

1. Bucklicht Männlein
2. Des Knaben Wunderhorn: Alte deutsche Lieder
3. Will ich in mein'n Keller gehn,

will mein Weinlein zapfen,
steht ein bucklicht Männlein da,
tut mir'n Krug wegschnappen.
will ich in mein Küchel gehn,
will mein Süpplein kochen,
steht ein bucklicht Männlein da,
hat mein Töpflein brochen.

www.takbook.com



 207والتر بنیامین

گوژپشت قدیمی ترین آشنای بنیامین بود. در دوران کودکی، نخست او را زمانی ملاقات 
تنها یک بار  نبرد. ولی  از خاطر  یافت و هرگز  این شعر را در کتاب کودکان  کرد که 
)در پایان طفولیتی در برلین حوالی 1۹۹0(1 هنگامی   که مرگ خود را پیش بینی  می کرد، 
برابر چشمان محتضری  از  پنداری  بنیامین، کوشید »سراسر زندگی خود را… چنان که 
می گذرد« دریابد و بر آن چیره گردد. او به روشنی بیان می کند که چه کس و چه چیزی 
در اوایل دوران زندگی اش او را وحشت زده کرده بود و تا زمان مرگ نیز او را همراهی 
می کرد. مادرش، مانند میلیون ها مادر دیگر در آلمان، وقتی او یکی از بی شمار کارهای 
بد کودکی را انجام می داد، همیشه می گفت »آقای خراب کار2 سلام می رساند.«3 کودک 
به  مادر  غریب چیست.  و  این خراب کاری های عجیب  همه   معنای  می دانست  که  البته 
»گوژپشت کوچک« ارجاع می داد که باعث می شد اشیاء حقه های شیطنت آمیزشان را 
علیه کودکان به کار بگیرند. این گوژپشت کوچک بود که وقتی افتادی و اون چیز از 
دست ات افتاد و شکست، گول ات زد. وقتی بچه بزرگ می شد چیزی را می فهمید که 
بچه هنوز درک نمی کرد؛ این که او نبود که با نگاه کردن به آن »کوچولو« او را تحریک 
کرده بود - گویی او پسربچه ای بود که می خواست یاد بگیرد ترس چیست – بل که این 
آن گوژپشت کوچک بود که به او نگاه کرده و آن خراب کاری یک بدبیاری بوده است. 
زیرا »وقتی مرد کوچک به کسی نگاه کند، آن کس نه به خودش نه به مرد کوچک محل 

نمی گذارد. با حالتی بهت زده او در مقابل کپه  آشغال های روی هم ریخته می ایستد.«۴
به یُمن چاپ اخیر نامه های او، داستان زندگی بنیامین اکنون می تواند با خطوط کلی 
بیش تر ترسیم شود و بسیار وسوسه گر خواهد بود این داستان به شکل توالی چنین کپه های 
آشغال روی هم ریخته ای روایت شود. مسأله آن است که او به خوبی از کنش  و واکنش 
رازآمیز جایی را که »ضعف و نبوغ در آن با یکدیگر تلاقی می کنند« آگاه بود. او خود 
این امر را با استادی تمام در پروست تشخیص داده بود. هنگامی   که هم دلانه، سخنی از 
ژاک ریویر را درباره  پروست آورد که البته درباره خود او نیز صادق بود: پروست »از 
مرد…  نادانی  از  او  بنویسد.  را  آثارش  می داد  مجال  بدو  مرد که  بی تجربگی اش  همان 
زیرا او نمی دانست چگونه آتش درست کند یا پنجره را باز کند )»تصویر پروست«(۵ او 

1. A Berlin Childhood around 1900
2. Mr. Bungle
3. Ungeschickt lässt grüssen
4. Schriften I, 650-52.
5. Jacques Riviére, "The Image of Proust”
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مانند پروست کاملا از تغییر »شرایط زندگی خود« ناتوان بود، »حتی وقتی این شرایط او 
را در هم می شکست« )موشکافانه به خواب گردی اشاره می کند که خام دستی اش او را 
مدام به کانون شوربختی رهنمون می شود یا هرجا که حادثه  بدشگونی ممکن است در 
کمین باشد. چنین بود که که در زمستان ۴0-1۹3۹ خطر بمباران باعث شد تا او پاریس 
را به قصد جای امن تری ترک گوید. البته، هیچ بمبی هرگز بر پاریس انداخته نشد ولی 
مو1 جایی  که بنیامین رفت، مرکز سربازان بود و چه بسا یکی از معدود جاها در فرانسه 
بود که در آن هشت ماه آغازین جنگ جهانی دوم، که متفقین عملیات نظامی عمده ای 
انجام نداده بودند،2 بیش ترین خطر را داشت.( ولی مانند پروست، او همه  دلایل لازم را 
داشت که نفرین را به خود بخرد و دعای عجیب آخر شعر عامیانه ای را که او خاطرات 

کودکی اش را با آن مهر پایان می زد تکرار کند:
ای بچه  عزیز من از تو تقاضا می   کنم 
برای گوژپشت کوچولو هم دعا کن3

از نگاه امروز به گذشته، کلاف درهم پیچیده شایستگی، استعداد شگرف، دست و پا 
نخستین  در  در کمند خود گرفت، حتی  را  بنیامین  زندگی  که  و شوربختی ای  چلفتی 
پاره ی بختی که به بنیامین روی کرد و راه شغلی او را در مقام نویسنده گشود، تشخیص 
دادنی است. از طریق دفتر دوستی، او توانست خویشاوندان انتخابی  گونه را برای مجله  
هافمنستال۴ بفرستد. این پژوهش، شاهکاری از نثر آلمانی و همچنان دارای جایگاهی بلند 
در قلمرو عمومی نقد ادبی آلمان و قلمرو تخصصی مطالعات گوته شناسی، چندین بار رد 
شده بود. تأیید شورمندانه  هافمنستال در لحظه ای روی کرد که بنیامین تقریبا از »یافتن 

کسی که آن را بگیرد« نومید شده بود.۵ 
نشد و در  فهمیده  به طور کامل  داد که هرگز  ولی شوربختی سرنوشت سازی رخ 
شرایط مشابهی لزوما به اتفاق ربط پیدا می کرد. تنها امنیت مادی که این پیشرفت عمومی 

1. Meaux
2. Phony war
3. Liebes Kindlein, ach, ich bitt,

Bet fürs bucklicht Männlein mit.
4. Neue Deutsche Beiträge (1924-25)
5. Briefe, I, 300.
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می توانست به آن بینجامد، نیل به درجه  استادی1 بود؛ نخستین گامی که باید برای گرفتن 
شغل دانشگاهی برداشته می شد و بنیامین خود را برای آن آماده کرده بود. بی تردید این 
هنوز درآمدی برای او نداشت – مدرسان مستقل2 هیچ حقوقی دریافت نمی کردند - ولی 
به احتمال زیاد پدرش تشویق می شد که تا زمانی که به مقام استادی برسد از او حمایت 
مالی کند زیرا این در آن زمان سنتی رایج بود. اکنون فهم این  نکته دشوار است که او 
استاد  نظر  تحت  استادی،  درجه   به  نیل  این که  در  نکردند  تردید  دوستان اش چگونه  و 
دانشگاهی معمولی، محکوم به بدفرجامی بود. اگر آقایان درگیر در این ماجرا بعدها اعلام 
کردند که آن ها یک کلمه پژوهش ارائه شده  بنیامین به دانشگاه، »خاستگاه تراژدی آلمانی« 
را نفهمیدند، می توان به یقین آن ها را باور کرد. آن ها چگونه می توانستند نویسنده ای را 
بفهمند که افتخار بزرگ او آن بود که »نوشتن در بخش اعظم اش از گفت آوردها تشکیل 
می شود - جنون آمیزترین تکنیک موزائیکی تصورپذیر -« و مهم ترین تأکید را بر شش 
شعاری می گذاشت که در آغاز پژوهش آمده بود »هیچ کس نمی تواند… شخص نادرتر 
تنها در  بود که  بی مانند را ساخته  استادی واقعی شیئی  با ارزش تر را دریابد؟«3 گویا  و 
نزدیک ترین مرکز حراج آن را به فروش بگذارد. نه یهودی ستیزی، نه بدخواهی نسبت 
به فردی خارجی - بنیامین مدرک خود را طی جنگ از سوئیس گرفت و شاگرد کسی 
نبود - نه شکاکیت دانشگاهی معمول به هر چیزی که میان مایگی آن تضمین نشده بود، 

هیچ کدام در کار نبود.
با این همه - این همان جایی است که خراب کاری و بخت بد سر می رسند - در آلمان 
نیز برای دست یابی به شغل دانشگاهی وجود داشت و درست  آن زمان، شیوه  دیگری 
جستار خویشاوندان انتخابی گونه اش، تنها فرصت بنیامین را برای آن تباه کرد. طبق معمول 
آثار بنیامین، این پژوهش از جدلی الهام گرفته بود و به کتاب فردریش گوندولف۴درباره  
و  از گوندولف  می توانست  هنوز  بنیامین  و  بود  برنده  بنیامین  نقد  می کرد.  گوته حمله 
دیگر اعضای حلقه  استفان گئورگ۵ انتظار بیش تری داشته باشد؛ گروهی که از جوانی 
با جهان فکری شان کاملا آشنا بود و توقع داشت فراتر از چارچوب »نهاد« با او برخورد 

1. Habilitation
2. Privatdozent
3. Briefe I, 366.
4. Friedrich Gundolf (1880-1931)
5. Stefan George (1867-1933)

www.takbook.com



انسان ها در عصر ظلمت 210 

کنند. بنیامین چه بسا نیاز نداشت که عضو آن حلقه شود تا مدرک1 دانشگاهی خود را 
تحت نظر یکی از کسانی بگیرد که در آن زمان تازه کار دانشگاهی را شروع کرده بودند. 
ولی او تنها کاری را که نباید انجام می داد همین تیغ حمله کشیدن به روی برجسته ترین 
و توان مندترین عضو دانشگاهی حلقه بود؛ چنان حمله  آتشینی که همه ناگزیر می دانستند 
– همان طورکه او بعدها خود توضیح داد - که »بیش از آن که به دانشگاه ارتباط داشته 
باشد… به بناهای یادبودی ربط داشت که گوندولف یا ارنست برترام2 بنا کرده بودند.«3 
بله، این اتفاقی بود که افتاد. و این خراب کاری بنیامین یا بداقبالی او بود که این را به همه 

دنیا گفت، پیش از آن که تقاضایش برای استادی در دانشگاه پذیرفته شود.
با این همه، به یقین نمی توان گفت که او آگاهانه احتیاط لازم را به کار نبرد. درست 
به عکس، او آگاه بود که »آقای خراب کار سلام می رساند« و بیش از هر کسی که من 
می شناسم جانب احتیاط را گرفت. ولی سیستم پیش بینی خطرات احتمالی او از جمله 
»تقدیمی چینی« که شولم از آن یاد کرده بود، مدام به شکلی عجیب و رازآمیز خطر واقعی 
را نادیده می گرفت. همان طور که او پاریس امن را ترک کرد و به مو، جایی خطرناک 
در آغاز جنگ و خط مقدم جبهه رفت، جستار او درباره  گوته دل شوره   یک سره زائدی 
رودلف  درباره   او  محتاطانه   انتقادی  ملاحظه   از  هافمنستال  مبادا  که  آورد  برایش  به  را 
بورکهارت۴ یکی از نویسندگان اصلی فصل نامه  سوء برداشت کند. با این حال، او تنها 
به نیمه پر لیوان نگاه می کرد؛ این که »حمله به ایدئولوژی مکتب گئورگ… در چنین 
جایی نشر می یابد و در نتیجه نادیده گرفتن آن بسیار دشوار خواهد بود.«۵ برای آن ها به 
هیچ روی دشوار نبود، چون هیچ کس به اندازه  بنیامین منزوی و یک سره تنها نبود. حتی 
اقتدار هافمنستال - »حامی جدید« همان طور که بنیامین او را در یکی از نخستین لحظه های 
شکفتن خوش بختی خود لقب می دهد،6 نمی توانست تغییری در وضع پدیدآورد. مکتب 
دیگر  مانند  ترویج می کرد که  را  پرنفوذی آن  و گروه  داشت  واقعی  قدرتی  گئورگ 
نهادها فقط بیعت ایدئولوژیک در آن اعتبار داشت؛ زیرا ایدئولوژی، نه مرتبه و کیفیت 
علمی، می توانست انسجام گروه را حفظ کند. در نتیجه، رأی هافمنستال به دشواری برای 

1. Accreditation
2. Ernst Bertram (1884-1957)
3. Briefe II, 523.
4. Rudolf Borchardt (1848-1908)
5. Briefe I, 341.
6. Briefe I, 327.
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بودن  مکتب، شاگردان گئورگ همان  به رغم ژست غیرسیاسی  اهمیت داشت.  کسی 
اندازه با اصول پایه ای شگردهای ادبی آشنایی کامل داشتند که استادان با ارکان سیاست 
دانشگاهی یا نویسندگان مزدور و روزنامه نگاران با الفبای »از هر دست بدهی از همان 

دست می گیری.«۷
با این همه بنیامین از خصومتی که نوشته  او برانگیخت خبر نداشت. او هرگز نفهمید 
که چگونه از پس چنین وضعی می توان برآمد. وی هرگز قادر نبود در میان این آدم ها 
حرکت کند نه حتی وقتی که »دشمنان خارج از محیط شخصی که گاهی از هر سو مثل 
گرگ سر می رسند«۸ بصیرت ها و درون بینی هایی درباره شیوه های این جهان به او عطا 
می کردند. هرگاه هم که تلاش می کرد خود را با شرایط وفق دهد و با دیگران همکاری 
کند به نحوی تا زمین سفتی زیر پای خودش پیدا کند، حتما وضع داشت خراب می شد. 
در نیمه  دهه  بیست میلادی، نزدیک بود بنیامین به حزب کمونیست بپیوندد؛ با این همه، 
پژوهش عمده  او درباره  گوته از منظر مارکسیسم هرگز چاپ نشد، نه در دائرۀالمعارف 
روسیه کبیر که قصد انتشارش را در آن جا داشت، نه در آلمان امروز. کلاس مان۹ که به 
بنیامین سفارش نوشتن بررسی اپرای سه پولی10 برشت را برای مجله  دی سملونگ11 داد، 
دست نوشته را به او بازگرداند، زیرا بنیامین دویست و پنجاه فرانک فرانسه حق التألیف 
این  تنها 1۵0 فرانک بدهد.  او می خواست  بود، معادل حدود ده دلار - و  طلب کرده 
تفسیر شعر برشت در زمان حیات بنیامین منتشر نشد. و سرانجام جدی ترین دشواری ها 
روی کرد، با مهاجرت گردانندگان انستیتوی مطالعات اجتماعی که در اصل )و اکنون 
نیز( بخشی از دانشگاه فرانکفورت بود به آمریکا. بنیامین از نظر مالی به این انستیتو وابسته 
بود. قطب راهنمای این نهاد تئودور آدورنو و ماکس هورکهایمر12 بودند، »ماده باوران 
دیالکتیکی« و در نظر آن ها اندیشه  بنیامین »غیردیالکتیکی« بود و به سمت »مقوله های ماده 
انطباق ندارد« و دست کم  با مقولات مارکس  به هیچ  روی  باورانه ای حرکت کرده که 
در جستارش درباره  بودلر، »عناصر مشهودی را در درون روساخت…. مستقیم و بدون 
میانجی، چه بسا حتی به نحو علیّ، به عناصر مطابق با آن در روساخت پیوند می دهد.. 

7. One good turn deserves another
8. Briefe I, 298.
9. Klaus Mann (1906-1949)
10. Threepenny Opera
11. Die Sammlung
12. Max Horkheimer (1895-1973)
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حاصل آن بود که جستار اصلی بنیامین »پاریسِ امپراطوری دوم در آثار بودلر«1 نه آن در 
زمان در مجله انستیتو چاپ شد نه پس از مرگ اش در نسخه  دوجلدی آثار وی.2 

بنیامین چه بسا نامتعارف ترین محصول جنبش مارکسیسم باشد. خدا می داند که چه 
آموزه   مارکسیسم،  نظری   او جنبه جذاب  برای  داشت.  را  تضادها  از  پیمانی  و  پر  سهم 
روساخت بود که مارکس تنها به صورت اجمالی آن را پیش کشید، ولی نقشی که بنیامین 
در این جنبش گزارد تناسبی با این اثرپذیری محدود نداشت. خیل عظیمی از روشن فکران 
نیز به این جنبش پیوستند در حالی که تنها جذب آموزه روساخت در این اندیشه شده بودند. 
بنیامین این آموزه را تنها در مقام انگیختاری کاوش گرانه-روش شناختی به کار گرفت و 
علاقه  بسیار اندکی به پس زمینه  تاریخی و فلسفی آن داشت. سرچشمه شیفتگی بنیامین به 
آموزه روساخت، ایده پیوند نزدیک روح و تجلی مادی اش بود؛ ایده ای که کشف آن 
در سراسر مکاتبات3 بودلر هم ممکن به نظر می رسید. هر یک از نامه ها دیگری را شرح 
می داد و بر تاریکی ها آن نور می پاشید، آن قدر که دیگر نیازی به هیچ شرح تفسیری یا 
تأویلی از بیرون نبود. ذهن بنیامین، درگیر یافتن رشته ی ارتباطی بود که صحنه  خیابان، 
برآورد بازار بورس، یک فکر، شعری با خطی خاص را به هم می پیوندد و تاریخ نگار یا 
زبان شناس تاریخی را قادر می سازد تا دوره  تاریخی مربوط به آن ها را تشخیص دهد. 
رویداد ها« خرده  ساده  انگارانه  »فرانمائی  به خاطر  بنیامین  از  آدورنو  تئودور  هنگامی که 
بنیامین به هدف خورده است. این درست همان کاری بود  گرفت،۴ معلوم بود که تیر 
که بنیامین انجام می داد و می خواست انجام دهد. تحت تأثیر مستقیم سوررئالیسم، این 
»کوششی برای ضبط سیمای تاریخ در پیش پا افتاده  ترین بازنمودهای واقعیت« و به تعبیر 
دیگر براده هایی از آن بود.۵ بنیامین عاشق چیزهای کوچک و حتی خرد بود. شولم از 
آرزوی او برای نوشتن یک صد سطر در صفحه  معمولی دفتر یادداشت  و ستایش اش از 
دو دانه  گندم در بخش یهودی موزه  کلونی6 یاد کرد »که در آن خویشاوندی روحی 

1. "The Paris of the Second Empire in the Works of Baudelaire"

2. تاکنون دو بخش از آن به چاپ رسیده است: 
Der Flâneur" in Die Neue Rundschau, December 1967, and "Die Modene" in Das 
Argument, March 1968.
3. Correspondences
4. Briefe II, 793.
5. Briefe II, 685.
6. Musée Cluny
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بر روی دانه ها همه  "شماع" یا "شمع ییسرائل"1 را نوشته بود.«2 برای او اندازه  چیزها در 
نسبت معکوسی با اهمیت شان قرار داشت. این عشق فارغ از هوس، تنها در جهان بینی ای 
ریشه داشت که تأثیری سرنوشت ساز بر بنیامین نهاد، از اعتقاد گوته به هستی واقعیت بنیاد 
پدیده ای سرنمون،3 چیزی عینی که می توان در جهان نمودها کشف کرد؛ یعنی در جهانی 
که »اهمیت«۴ )گوته ای ترین واژه  که بنیامین در آثارش بارها به کار می برد( و نمود، واژه 
و چیز، ایده و تجربه با هم تلاقی می کنند. چیز هر چقدر کوچک تر باشد، احتمال آن که 
به غنی ترین و فشرده ترین شکل، دربردارنده  چیزهای دیگر باشد، بیش تر است. این امر 
سبب شعف بنیامین را از دیدن مکتوب شدن همه  شمع ییسرائل، گوهر یهودیت، بر روی 
دو دانه گندم آشکار می کند؛ کوچک ترین گوهر بر روی کوچک ترین موجود ظاهر 
می شود. همه ی چیزهای دیگر که در عین  اهمیت  خود، خاستگاه اصلی  شان مقایسه پذیر 
نیستند، از هر دوی آن ها مایه می گیرند. به سخن دیگر، آن چه از آغاز عمیقا بنیامین را 
شیفته  خود می   کرد، هرگز ایده  خاصی نبود، بلکه همواره یک پدیده بود. »آن چه درباره  
هر چیزی که به درستی زیبا خوانده، ناسازنما به نظر می رسد، این واقعیت است که آن 
پدیدار می شود.«۵ این ناسازنما - یا به عبارت ساده تر شگفتیِ نمود - همواره در کانون 

همه  تعلقات فکری او بود.
از  یکی  را  دیالکتیکی  ماده باوری  و  مارکسیسم  از  پژوهش ها  این  دوری  میزان 
در  بی هدف  که  پرسه زنی  می کرد؛۷  تأیید  »پرسه زن«6  بنیامین،  اصلی  پژوهش های 

1. شماع یا شمع ییسرائل )Shema Yisrael( به معنای »بشنو ای اسرائیل« آیاتی از تورات است که در نماز 
صبح و عصر یهودیان خوانده می شود و دربردارنده  مضامینی درباره  توحید است.

2. op. cit.
3. Urphänomen
4. Bedeutung
5. Schriften I, 349.
6. Flâneur

۷. تعریف کلاسیک »پرسه زن« در جستار پر آوازه  بودلر درباره  کنستانتین گی )Constantin Guys( آمده 
است. بنگرید به »نقاش زندگی مدرن«

"Le Peintre de la vie moderne" see Baudleaire, Œuvres compléte, Paris, Gallimard, 
Edition Pléiade, 1976, II, pp. 683-724.

)م: شماره صفحاتی که آرنت یادکرده با چاپ کنونی کتاب برابر نیست. شماره صفحات بر اساس چاپ 
کنونی اصلاح شد.( 

بنیامین بارها به این جستار به طور غیر مستقیم ارجاع داده و در جستارِ »بودلر« خود از آن نقل قول کرده 
است.
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تقابلی حساب  خیابان های پرازدحام در شهرهای بزرگ سلانه سلانه گشت می زد، در 
پنهان  معنای  چیزها  پرسه زن،  نگاه  در  عابران.  فعالیت  هدف مندی  و  شتابندگی  با  شده 
آن سو  و  این سو  تاریخ"(  )"فلسفه   با  واقعی گذشته  »تصویر  می کنند:  را آشکار  خود 
جست وخیز می کند« و تنها پرسه زنی که بی هدف گشت می زند، پیام را دریافت می کند. 
آدورنو با تیزبینی بسیار به عنصر ثابت اندیشه  بنیامین اشاره کرد: »برای فهمیدن درست 
بنیامین باید در ورای هر جمله  او تبدیل انگیزش مفرط را به چیزی ایستا حس کرد، به 
واقع، مفهوم ایستای خود حرکت.«1 به طور طبیعی، هیچ چیز مانند این رویکرد نمی تواند 
»غیردیالکتیکی« باشد؛ رویکردی که در آن »فرشته  تاریخ« )در نهمین »برنهاده ها درباره  
فلسفه ی تاریخ«2( به شکل دیالکتیکی به سوی آینده حرکت نمی کند، بلکه صورت خود 
می شود،  پدیدار  ما  بر  رویدادها  از  زنجیره ای  »جایی  که  است«.  برگردانده  عقب  »به  را 
بنیامین فاجعه ای واحد را می بیند که بقایای آن همین طور روی هم تلنبار می شوند و جلوی 
پای او می افتند. فرشته دوست دارد بماند، مرده را بیدار کند و آن چه را هزار تکه شده به 
هم بچسباند.« )که قاعدتا باید به معنای پایان تاریخ باشد.( »ولی توفانی از بهشت غریدن 
به  می رود،  بالاتر  و  بالاتر  تا آسمان  او  برابر  در  ویرانه ها  کپه   »در حالی که  و  می گیرد« 
شکلی مقاومت ناپذیر او را به سمت آینده – که پشت اش به آن بود - هُل می دهد. آن چه 
پیشرفت می نامیم، این توفان است.« در این فرشته، که بنیامین در تابلوی آنگلوس نووس3 
اثر پل کلی۴ دید، پرسه زن، مرتبه نهائی درخشیدن خود را تجربه می کند، همان طور که 
از طریق گستوس۵ِ گشت وگذار بی هدف، پرسه زن، حتی وقتی هجوم می آورند و او را 
هُل می دهند، به انبوه پر ازدحام پشت می کند، »فرشته  تاریخ« نیز، که به چیزی جز پهنه  
ویرانه های گذشته نمی نگرد، با توفان پیشرفت به سوی آینده پرتاب می شود. تصور این که 
چنین اندیشه ای هرگز پروای انسجام، درک پذیری دیالکتیکی و تبیین شوندگی عقلانی را 

داشته باشد، یک  سره بی معناست. 
همچنین باید روشن باشد که چنین اندیشه ای نه قصد دارد نه می تواند به گزاره هایی 
الزام آور برسد ولی در عوض به جای چنین گزاره هایی، همان گونه که  عموما معتبر و 

1. Schriften, I, XIX.
2. "Theses on the Philosophy of History"
3. Angelus Novus
4. Paul Klee (1879-1940)

۵. م: گستوس )gestus( اصطلاحی بسط یافته در تئاتر برتولت برشت است به معنای ترکیب ژست های 
بدنی با حالت ها، بیان امری با واژگان و کنش ها باهم.
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آدورنو در ملاحظات انتقادی خود آورد، »بیان های استعاری« می نشینند.1 در دل مشغولی 
به رویدادهای یگانه و وقایعی که  اثبات پذیر،  به شکل مستقیم  به واقعیت های عینی  او 
که  نداشت  علاقه  »ایده ها«یی  یا  نظریه ها  به  چندان  بنیامین  پیداست،  آن ها  »اهمیت« 
نازک ترین شکلِ بیرونیِ تصورشدنی را بی درنگ در نظر نمی گیرد. برای چنین اندیشه  
به غایت پیچیده ولی در عین حال هم چنان واقع گرا، رابطه ی مارکسی میان روساخت 
یقین،  به  این   – نمونه  برای  نظر می آید.  به  استعاره  معنای دقیق کلمه،  به  و زیرساخت، 
سازگار با بُن اندیشه  بنیامین است – مفهوم انتزاعی »عقل«2 به ریشه  فعل »دریافتن، شنیدن«3 
زیرساختی  دارد،  تعلق  روساخت  به  که  واژه  این  به  شود  تصور  است  ممکن  می رسد. 
حسی داده شده است یا به عکس، این که مفهومی به استعاره بدل گشته است – به شرط 
»انتقال دادن«۴ فهمیده شود. استعاره،  آن که آن »استعاره« در معنای اصلی و غیرتمثیلی 
پیوندی برقرار می کند که در بی  میانجیتِّ حسّانی آن درک می شود و به هیچ تأویلی نیاز 
ندارد، در حالی که یک تمثیل، همواره مسبوق به مفهومی انتزاعی است و سپس چیزی 
را ملموس و مشهود را برای بازنمایی آن، تقریبا آگاهانه، ابداع می کند. تمثیل باید پیش 
باید  راه حلی  می کشد،  پیش  که  معمایی  در  باشد،  توضیح  قابل  شود  معنادار  آن که  از 
یافته شود. تأویل اغلب پیچیده و دشوار صنایع تمثیلی همواره، متأسفانه، به یاد ما یکی 
از راه حل های معماها را به یاد می آورند، حتی وقتی که دیگر بیش تر از بازنمایی تمثیلی 
استعاره، دربردارنده  آن عنصر  از زمان هومر،  نیست.  نیاز  به مهارت  از مرگ،  اسکلت 
میان چیزهایی  »هم خوانی«  رابطه   آن  کاربرد  است؛  بوده که حامل شناخت  شاعرانه ای 
ایلیاد،  – همان گونه که در  نقطه هستند  فیزیکی در دورترین  نظر  از  برقرار می کند که 
یورش دردآور ترس و اندوه بر دل های یونانیان هم خوان بود با حمله  باد از جانب شمال 
و غرب بر آب های سیاه.۵ یا وقتی نزدیک شدن حرکت سپاهیان به نبرد، صف در صف، 
به  صف  به  صف  و  برخاسته اند  باد  پی  در  که  دریا  بلند  خیزاب های  با  است  هم خوان 
سمت ساحل پیش می آیند و رعدآسا به روی زمین ساحل می جهند و می غرند.6 استعاره ها 
ابزارهایی هستند که یگانگی جهان را به صورتی شاعرانه تحقق می بخشند. درباره بنیامین 

1. Briefe II, 785.
2. Vernunft
3. Vernehmen
4. Metapherein
5. Iliad IX, 1-8.
6. Iliad IV, 422-28.
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فهم این نکته بسیار دشوار است که او بدون آن که شاعر باشد شاعرانه می اندیشید و در 
قادر  را  ما  زبانی  »رسانش«1  بینگارد.  زبان  عطیه   مهم ترین  را  استعاره  بود  ناگزیر  نتیجه، 
می کند به امر نادیدنی، صورتی مادی ببخشیم – دژی پرصلابت، خدای ماست – و در 
نتیجه برای آن قابلیت تجربه  شدن قائل شویم. او نظریه  روساخت را آموزه  نهایی اندیشه  
استعاره ای درمی یافت – درست به این دلیل که بدون هیاهو و نگهبانی همه ی »میانجی« ها، 
او روساخت را یک راست به زیرساختِ به اصطلاح »مادی« پیوند می داد و این برای او 
به معنای کلیتِ داده های با حس تجربه شده بود. او آشکارا مفتون همان چیزی شده بود 
که دیگران به آن برچسب اندیشه  »مارکسیست-توده پسند« و »غیردیالکتیکی« زده بودند. 
هستی معنوی بنیامین در شکل و درون مایه وام دار گوته  شاعر، نه فیسلوف، بود و گرچه 
فلسفه خوانده بود علائق او تقریبا به طور انحصاری با شاعران و رمان نویسان برانگیخته 
می شد. از این رو، پذیرفتنی به نظر می رسد که برای او باید هم سخنی با شاعران آسان تر 
از نظریه پردازان باید بوده باشد، چه نظریه پردازان دیالکتیکی چه دیگر انواع گوناگون 
مابعد طبیعت. تردیدی نیست که دوستی بنیامین با برشت، دومین بخت خوب و به شکلی 
قیاس ناپذیر، مهم او در زندگی بود؛ رفاقتی یگانه از این رو که یک طرف آن بزرگ ترین 
شاعر زنده  آلمان و طرف دیگر، بزرگ ترین منتقد ادبی زمانه قرار داشت؛ واقعیتی که 
برجای گذاشت؛  نامساعدی  پیامدهای  بی درنگ  این دوستی،  بودند.  بدان آگاه  هر دو 
اندک شمار دوستانی را که داشت با او بد کرد، رابطه  او را با انستیتوی مطالعات اجتماعی 
تیره ساخت؛ جایی  که او همه  دلایل کافی برای »مطیع بودن« در برابر »توصیه هایش« را 
تمام  با شولم  از دست دادن دوستی  قیمت  به  این  باعث شد  تنها چیزی که  داشت،2 و 
به  که  بود  مسائلی  همه   در  او  ستایش برانگیز  سخاوت  و  شولم  مؤمنانه  وفاداری  نشود، 
دوست اش مربوط می شد. آدورنو و شولم هر دو »تأثیر ویران گر« برشت را بر بنیامین در 
کاربرد غیردیالکتیکی مقوله های مارکسی و گسست قاطعانه  او از هرگونه مابعدطبیعت 
نکوهیدند.3 مشکل آن بود که بنیامین، که معمولا تمایل کامل داشت مصالحه کند، گرچه 

1. Transference
2. Briefe II, 683.

3. این نکته را اخیرا باز هر دوی آنان تأکید کرده اند؛ شولم در سال 1۹6۵، در سخنرانی خود در مجلس 
از  و  زیان بار  بنیامین  سی  دهه   آثار  بر  را  برشت  تأثیر  »من  گفت:   )Leo Baeck( بائک  لئو  نکوداشت 
 Rolf( تا یدمان  رولف  شاگردش،  به  خطاب  نامه ای  در  نیز  آدورنو  می دانم.«  مصیبت بار  جنبه ها  برخی 
Tiedemann(، چنین نکته ای را بازگفته است. در آن نامه آمده که بنیامین به آدورنو اعتراف کرده است 
که او »جستار خود درباره  "اثر هنری" را از آن رو نوشت تا از برشت عقب نماند، چون از رادیکالیسم او 

می ترسید. بنگرید به:
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اغلب از نوع غیرضروری اش، می دانست و باور داشت که دوستی اش با برشت، نه تنها 
با  من  »توافق  زیرا  می گذارد،  مطلق  مرزی  نیز  دیپلماسی  بر  حتی  که  او  مطیع  بودن  بر 
است.«1  من  موضع  سراسر  در  مسائل  استراتژیک ترین  و  مهم ترین  از  یکی  برشت  آثار 
درباره   حرف ها  همه  رغم  به  می دید.  نادر  فکری  توانایی های  با  شاعری  او  برشت  در 
دیالکتیک، بنیامین بدین جهت نیز برشت را مهم می دانست که برشت در مقام فردی در 
اردوگاه چپ، کم تر از دیگران اندیشمندی دیالکتیکی نبود، ولی هوشمندی او به شکلی 
نامعمول با واقعیت تماس داشت.. بنیامین در همراهی فکری با برشت می توانست آن چه 
بود:  گفته  برشت  بورزد.  و  بیازماید  بود  نامیده  زمخت«2  »اندیشیدن  برشت  را که خود 
»مهم ترین چیز، آموختن چگونگی اندیشیدن به شکلی زمخت است. زمخت اندیشیدن، 
یعنی اندیشیدن عالی.« بنیامین در شرح این نوشت: »کسان بسیاری هستند که تصورشان 
از یک دیالکتیک دان، عاشق ظرایف است...، به عکس، اندیشه های زمخت، باید بخشی 
نظریه ی عمل  ارجاعات  آن ها چیزی جز  زیرا  باشند،  دیالکتیکی  اندیشه ی  مجموعه   از 
بتواند در عمل به هدف خود دست یابد.«3 آن چه  نیستند... اندیشه  باید زمخت باشد تا 
بنیامین را به اندیشیدن زمخت جذب کرد چه بسا نه چندان ارجاع آن به عمل بود که 
ارجاع آن به واقعیت. برای او این واقعیت خود را یک راست، بیش تر در ضرب المثل ها 
و تعبیرهای زبان هر روزه نشان می  دهد. او در همین سیاق نوشت: »ضرب المثل ها مدرسه  
اندیشیدن زمخت اند« و هنر اخذ گفتار تعبیری و ضرب المثلی، بنیامین را به معنای دقیق 
کلمه قادر کرد تا نثری چنین یگانه، افسون گر و در نزدیکی جادویی با واقعیت بنویسد 
– همان گونه که کافکا چنین می کرد؛ در آثار کافکا شخصیت های گفتارش همواره به 

مثابه  سرچشمه  الهام بازشناختنی اند و کلیدی که قفل بسیاری »چیستان«  می گشایند. 

Rolf Tiedemann, Studien zur Phiwsophie Walter Benjamins, Frankfurt, 1965, p. 89.
بسیار بعید است که بنیامین گفته باشد از برشت می ترسد و به نظر نمی رسد که آدورنو نیز چنین ادعایی 
داشته باشد. از این نکته که بگذریم، متأسفانه چندان بعید نیست که بنیامین چنین چیزی گفته باشد، چون 
او از آدورنو می ترسید. درست است که بنیامین از دوران جوانی، در برخورد با کسانی که نمی شناخت، 
مأخوذ به حیا می شد، ولی فقط از کسانی می ترسید که به آن ها وابسته بود. وابستگی به برشت تنها در 
صورتی قابل تصور است که او پیشنهاد او را می پذیرفت و از پاریس به همسایگی برشت در جایی بسیار 
ارزان تر از پاریس، در دانمارک می رفت. بعدها معلوم شد که بنیامین به طور جدی پرهیز داشت از این که 

منحصرا »به یک شخص« وابسته شود، آن هم در کشوری غریبه با »زبانی کاملا بیگانه«. بنگرید به: 
Briefe, II, 596,599.
1. Briefe II, 594.
2. Das plumpe Denken
3. In the review of the Dreigroschenroman. cf. Versuche Über Brecht, Frankfurt, 1966, 
p. go.
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به هر جای زندگی بنیامین بنگریم، گوژپشتی کوچک در آنجا می یابیم. بسی پیش از 
آغاز رایش سوم، او حقه های بدجنسانه  خود را به کار می برد و باعث می شد تا ناشرانی 
که به بنیامین قول داده بودند در ازای خواندن دست نوشته ها یا ویرایش مجله  برای آن ها 
بعدها  می شدند.  ورشکست  دربیاید،  اول  شماره   آن که  از  پیش  بدهند،  سالانه  حقوقی 
گوژپشت، اجازه داد مجموعه ای از نامه های درخشان آلمانی او، به صورتی بسیار شکیل 
و همراه تفسیرهایی بسیار عالی، چاپ شود – با عنوان انسان آلمانی1 و با این شعار در 
پیشانی: درباره  افتخار بدون شهرت/ درباره  عظمت بدون شکوه/ درباره  بلندمرتبگی بدون 
نهاده بود، آگاه شد که  نام مستعار خود را  نازی، بر کتاب  مزد.2 ولی او که در آلمان 
نسخه های کتاب به جای آن که طبق خواست او توزیع شوند، از زیرزمین ناشر ورشکسته  
سوئیسی سر درآورده اند. در سال 1۹62، در این زیرزمین، نسخه های این کتاب کشف 
شد، درست وقتی که چاپ جدیدی از آن در آلمان بیرون آمده بود. )باید این گوژپشت 
کوچک را مسئول چند کار دیگری نیز دانست که اول به صورتی ناخوشایند ظاهر شدند 
ولی در نهایت پیامد خوبی برای بنیامین داشتند. یکی از این موارد ترجمه  شعر »معراج«3 
از الکسی سنت لژه۴ )سن ژان پرس( بود که بنیامین آن را اثری »کم اهمیت«۵ می دانست 
ولی مانند ترجمه  پروست، به سفارش هافمنستال آن را انجام داد. ترجمه در آلمان پیش 
از جنگ منتشر نشد، با این همه، بنیامین ارتباط اش را با لژه وام دار این ترجمه بود. وقتی 
دوران  متقاعد کند که طی  را  فرانسه  و دولت  مداخله کند  توانست  بود،  دیپلمات  لژه 
جنگ اقامت او را در فرانسه تمدید کنند، امتیازی که به ندرت به پناهندگان داده می شد.( 
پس از این شیطنت، »کپه های آشغال« آمد. پیش از وقوع فاجعه در مرز اسپانیا، آخرین 
شیطنت او تهدیدی بود که او از سال 1۹3۸ حس می کرد که انستیتو مطالعات اجتماعی 
در نیویورک، تنها »حمایت مادی و اخلاقی« برای بقای او در پاریس6 او را وامی نهد. او 
تأثیر »شوک« رد شدن نسخه  اول پژوهش اش درباره   در آوریل 1۹3۹ که هنوز تحت 
بودلر از سوی آدورنو در نوامبر 1۹3۸ بود،۷ نوشت: »همان شرایطی که وضعیت من را در 
اروپا به شدت در خطر قرار می دهد به احتمال زیاد مهاجرت به آمریکا را برای من محال 

1. Deutsche Menschen
2. Von Ehre ohne Ruhm/ Von Grösse ohne Glanz/Von Würde ohne Sold
3. Anabase
4. Alexis Saint-Léger
5. Briefe I, 381.
6. Briefe II, 839.
7. Briefe II, 790.
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خواهد ساخت.«1 
پروست،  از  معاصر، پس  نویسندگان  میان  در  بی تردید درست می گوید که  شولم 
بنیامین بیش ترین احساس نزدیکی را با کافکا داشت و بی گمان بنیامین »گستره  ویرانی ها 
و قلمرو مصیبت« آثار خود را در ذهن داشت، وقتی نوشت: »فهمیدن آثار کافکا، جدا از 
چیزهای دیگر، مستلزم به رسمیت شناختن این نکته است که او ناکام بود.«2 آن چه بنیامین 
با چنان توانایی  بی همتایی درباره  کافکا می گوید، درباره  خود او نیز صادق بود: »شرایط 
این ناکامی گوناگون بود. آدم وسوسه می شود بگوید که او زمانی از ناکامی نهایی خود 
مطمئن بود؛ همه چیز برای او انگار در رؤیا رخ می داد.«3 او نیاز نداشت کافکا را بخواند 
تا مثل کافکا بیندیشد. آتش انداز کشتی۴ تنها داستانی است که او از کافکا خوانده است. 
»امید  که  کرد  نقل  را  امید  درباره   پراکنده گزین«  »خویشاوندی های  در  گوته  او سخن 
به سان ستاره ای که از آسمان فرو می افتاد از سر آنان می گذشت« و این جمله که با آن او 
پژوهش خود را پایان می دهد، چنان است که انگار کافکا آن را نوشته است: »امید تنها به 

نومیدان داده شده است.«۵ 
در 26 سپتامبر 1۹۴0، والتر بنیامین، که قصد مهاجرت به آمریکا را داشت، جان خود 
را در مرز اسپانیا-فرانسه گرفت. این امر دلایل چندی داشت. گشتاپو آپارتمان او را که 
کتاب خانه اش در آن بود، در پاریس مصادره کرده بود )او موفق شده بود، نیم بیش تر 
کتاب های مهم اش را از آلمان به پاریس ببرد.( از آنجا که پیش از پرواز از پاریس به 
لورد در فرانسه  اشغال  نشده، بسیاری از دست نوشته هایش را از طریق دفتر ژرژ باتای6 به 
کتاب خانه  ملی پاریس منتقل کرده بود، حق داشت که نگران دیگران نیز باشد.۷ او چطور 

1. Briefe II, 810.
2. Briefe II, 614.
3. Briefe II, 764.
4. The Stoker
5. Schriften I, 140.
6. George Bataille (1897-1962)

۷. اکنون به نظر می رسد تقریبا همه چیز حفظ شده است. به گفته تی یدمان )op.cit. p. 212(دست نوشته های 
در  اکنون  و  شد  فرستاده  آدورنو  تئودور  برای  بنیامین،  دستورالعمل  اساس  بر  پاریس،  در  مخفی  شده 
مجموعه  شخصی آدورنو در فرانکفورت نگهداری می شوند. نسخه  کپی  شده یا بازچاپ  شده  اکثر متون 
نیز در مجموعه  شخصی گرشوم شولم در اورشلیم قرار دارد. آثاری که گشتاپو مصادره کرده بود، در 

جمهوری دموکراتیک آلمان پیدا شد. در این باره بنگرید به: 
Rosemarie Heise. ''Der Benjamin-Nachlass in Potsdam" Alternative, October-December, 
1967.
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می توانست بدون کتاب خانه زندگی کند؟ چگونه می توانست بدون گردآوری گسترده 
گفت آوردها و قطعه ها از میان دست نوشته هایش درآمدی برای خود کسب کند؟ جدا از 
این، هیچ تمایلی برای رفتن به آمریکا نداشت، جایی که به قول خودش، مردم چه بسا هیچ 
فایده ای برای او قائل نمی شدند جز آن که او را این طرف و آن طرف کشور ببرند تا به 
عنوان »آخرین اروپایی« نشان اش دهند. ولی دلیل مستقیم خودکشی بنیامین، پیش آمدن 
یک بداقبالی غیرعادی  بود. بر اساس توافق آتش بس میان فرانسه ی ویشی و رایش سوم، 
پناهندگانی که از آلمان هیتلر گریخته بودند،1 در خطر بازگردانده شدن به آلمان بودند؛ 
باید  – که  پناهندگان  از  این دسته  برای نجات  بودند.  قاعدتا فقط اگر مخالفان سیاسی 
خاطرنشان کرد که هرگز دربرگیرنده  انبوه یهودیانی نمی شود که بعدها در خطرناک ترین 
وضع ممکن قرار گرفتند – آمریکا از طریق کنسول گری خود در فرانسه  اشغال  نشده، 
شماری ویزاهای اضطراری توزیع کرد. با کمک تلاش های انستیتو مطالعات اجتماعی در 
نیویورک، بنیامین یکی از نخستین کسانی بود که توانست یکی از این ویزاها را در مارسی 
بگیرد. همچنین، او به سرعت ویزای ترانزیت اسپانیا را نیز گرفت تا بتواند به لیسبون برود 
و آنجا سوار کشتی شود. با این همه، او ویزای خروج از فرانسه را که در آن موقع هنوز 
الزامی بود نداشت. حکومت فرانسه خیلی دوست داشت برای خوشایند گشتاپو، از دادن 
ویزای خروج به آلمانی ها از دم خودداری کند. به طور کلی این مشکل خیلی بزرگی نبود 
زیرا راه به نسبت کوتاه و نه چندان ناهمواری در میان کوه وجود داشت که می شد پیاده 
از آنجا به پورت بو رفت و پلیس مرزی فرانسه بر آنجا نظارتی نداشت. با این همه، برای 
بنیامین که ظاهرا مشکل قلبی داشت،2 حتی راه رفتن در مسیری کوتاه زحمت بسیاری 
بود و به طور جدی رمق او را می گرفت. گروه کوچکی از پناهندگان که بدان ها پیوسته 
بود تا به شهری در مرز اسپانیا رسیدند، دریافتند که مرز در همان روز بسته شده است. 
مقامات فرانسوی هم ویزای خروج از مارسی را صادر نمی کردند. پناهندگان قرار بود از 
همان راهی که آمده بودند، روز بعد به فرانسه برگردند. طی شب، بنیامین خود را کشت. 
مقامات مرزی که از خودکشی بنیامین متأثر شده بودند، به همراهان او اجازه دادند تا به 
سمت پرتغال حرکت کنند. چند هفته بعد، ممنوعیت صدور ویزا دوباره برداشته شد. یک 
روز قبل، بنیامین می توانست بدون هیچ مشکلی رد شود، یک روز بعد مردم در مارسی 
آگاهی یافتند که در شرایط کنونی رفتن به اسپانیا ممکن نیست. فاجعه درست در آن روز 

خاص، امکان وقوع داشت.

1. Les refugiés provenant d’Allemagne
2. Briefe II, 841.
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II. عصر ظلمت
»کسی که در زمان حیات خود نتواند با زندگی کنار آید، نیازمند 
دستی است که نومیدی را کمی از سرنوشت اش دور کند... و با 
دستی دیگر او می تواند آن چه را در میان ویرانه ها می بیند تند تند 
بنویسد، زیرا او متفاوت و بیش از دیگران می بیند؛ هرچه باشد او 

در دوران حیات خود مرده و بازمانده  واقعی است.«
فرانتس کافکا1

 
»شبیه کشتی شکسته ای که می خواهد با بالارفتن از دیرکی که در 
حال فرو افتادن است خود را روی آب شناور نگه دارد. او می تواند 

از آنجا علامتی بفرستد که به نجات او بینجامد.« 
والتر بنیامین2

اغلب هر دوره ، به روشنی تمام، مهر و نشان کسانی را بر پیشانی خود می زند که کم ترین 
تأثیر را از آن پذیرفته اند و بیش ترین فاصله را از آن داشته اند و در نتیجه عمیق ترین رنج ها 
را از آن برده اند. این درباره  پروست، کافکا، کارل کراس3 و نیز بنیامین صادق است. طرز 
رفتار و شکلی که وقت حرف زدن و شنیدن سرش را نگه می داشت، طوری که حرکت 
می کرد، اخلاق او و به ویژه سبک سخن گفتن اش تا سلیقه اش در گزینش کلمات و 
تراش دادن جملات، سرانجام سلیقه های نامتعارف و رک و راست اش – همه از مدُافتاده 
به نظر می آیند آن قدر که گویا او از سده  نوزدهم به سده  بیستم رانده شده است مثل کسی 
که به ساحل سرزمینی بیگانه افتاده باشد. آیا او هرگز در سده  بیستم آلمان احساس در 
وطن بودن کرد؟ حق داریم اگر در این تردید کنیم. در سال 1۹13 وقتی بسیار جوان بود، 
برای نخستین بار، به فرانسه رفت. بعد از چند روز اقامت در پاریس، خیابان های آنجا در 
نظر او تقریبا بیش تر از خیابان های برلین »حالت وطن را داشتند«.۴ حتی در آن زمان ممکن 
است او حساس کرده باشد – همان طور که بیست سال بعد به یقین حس کرد – چقدر 
سفر از برلین به پاریس در حکم سفری در زمان است – نه از کشوری به کشور دیگر، 
بلکه از سده  بیستم به سده  نوزدهم. آنجا »ملتی در حد اعلا« داشت که فرهنگ اش اروپای 

1. کافکا، یادداشت های روزانه، درآیه ی روز 1۹ اکتبر 1۹21.
2. در نامه ای به گرهارد شولم در تاریخ 1۷ آوریل 1۹31.

3. Karl Kraus (1874-1936)
4. Briefe I, 56.
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سده  نوزدهم را تعین بخشیده بود و اوسمان1 برای آن پاریس را ساخته بود »پایتخت سده  
نوزدهم« چنان که بنیامین خود آن را لقب داده بود. این پاریس که هنوز کلان شهر نشده 
بود ولی به ژرفی اروپایی بود و در نتیجه به شکلی بی مانند طبیعی بود، آغوش خود را 
به روی همه  بی خانمان ها گشود و از میانه  سده  پیش خانه  دوم آن ها شد. نه بیگانه هراسی 
مشهود ساکنان اش نه آزارهای پنهان و پیدای پلیس محلی، هیچ یک نتوانست این را تغییر 
دهد. خیلی پیش تر از مهاجرت اش، بنیامین، می  دانست که چقدر »ارتباط با فرانسوی هایی 
که آدم را قادر می کنند مکالمه با آن ها را بیش از یک ربع  ساعت اول ادامه دهد، استثنایی 
است.«2 بعدها، زمانی که او در پاریس در جامه  پناهنده ساکن شد، بزرگ منشی ذاتی او 
مانع از آن شد که دامنه  آشنایان خود را بگسترد - یکی از آشنایان سرآمد او ژید3 بود – و 
با افراد تازه ای ارتباط برقرار کند. )به تازگی دست گیرمان شده که ورنر کرافت۴ او را به 
دیدن شارل دو بو۵ برد که به یمُن »شیفتگی اش به ادبیات آلمان« چهره ای کلیدی در میان 
مهاجران آلمان بود. ورنر کرافت ارتباطات بیش تری داشت؛ چه آیرونی ای6.( در بررسی 
سخته و سنجیده  آثار و نامه های بنیامین و نیز آثار نشر یافته درباره  آن ها، پیر میساک۷ به 
این نکته اشاره کرد که بنیامین چقدر رنج برده بود که در فرانسه از او »استقبال«ی در خور 
نشد.۸ این بی گمان درست است، ولی مطمئنا این امر نباید برای بنیامین غافل گیرکننده 

بوده باشد. 
این ها هرچقدر آزارنده و توهین آمیز بود، شهر خود همه چیز را جبران می کرد. بنیامین 
در همان اوایل سال 1۹13 کشف کرد که بولوارهای پاریس از خانه هایی درست شده که 
»به نظر نمی آیند ساخته شده اند تا کسی در آن ها زندگی کند بلکه انگار دسته ای سنگ اند 
که مردم میان آن ها راه می روند«.۹ در این شهر، آدم هنوز می تواند گرد آن به حلقه ای 
از دروازه های کهن گذشته سفر کند، به همان صورتی که روزگاری شهرهای سده های 

1. Georges-Eugène Haussmann (1809-1891)
2. Briefe I, 445.
3. André Gide (1869-1951)
4. Werner Kraft (1896-1991)
5. Charles du Bos (1882-1939)
6. Cf. "Walter Benjamin hinter seinen Briefen," Merkur, March 1967.
7. Pierre Missac
8. Cf. Pierre Missac. "L'Eclat et le secret: Walter Benjamin." Critique, Nos. 231-32, 
1966.
9. Briefe I, 56.
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میانی بودند - دورتادور دیوارکشیده در برابر بیرونیان - باقی مانده است، ولی بدون تنگی 
خیابان های سده های میانی؛ فضاهای درونی  روبازی که گشاده دستانه، ساخته و طراحی  
شده اند، با تاق آسمان، شبیه سقفی باشکوه بر فراز آن. »ظریف ترین چیز در اینجا درباره  
هر هنر و فعالیتی این واقعیت است که خرده مانده هایی از آن شکوه طبیعی و اصیل خود 
بر جا می گذارند.«1 به واقع، آن خرده مانده ها به آن ها کمک می کنند تا درخشش و تلألو 
تازه ای بیابند. ظاهر یک شکل آن ها صف کشیده در سراسر خیابان، شبیه درون دیوارها، 
باعث می شوند تا آدم در این شهر بیش از هر جای دیگر احساس امنیت و آسایش کند. 
دالان هایی که بولوارهای بزرگ را به هم متصل می کنند و حفاظی از هوای توفانی اند، 
اثر حجیمی را درباره  سده  نوزدهم و  او  بنیامین  گذاشت که  اثر سحرانگیزی در  چنان 
پایتخت آن طراحی کرده بود و به سادگی »دالان ها«2 نامید. این دالان ها و پاساژها به واقع، 
نماد پاریس اند، زیرا آن ها آشکارا هم زمان درون و بیرون اند و در نتیجه سرشت واقعی 
آن را به بهترین شکلی بازمی نمایند. در پاریس، غریبه خود را در خانه اش حس می کند، 
زیرا او می تواند در این شهر همان طور زندگی کند که در چاردیواری خودش. همان گونه 
که کسی که در آپارتمان زندگی می کند و به جای استفاده در آن فقط برای خوابیدن 
و خوردن و کارکردن، در آن زندگی می کند و با این کار آن را به جایی امن و آسوده 
برای خود بدل می کند، کسی که ساکن شهری است نیز چنین می کند، با گشت وگذار 
بی هدف در آن، و هر وقت خواست، با نشستن در یکی از هزار کافه ای که در خیابان ها 
صف کشیده اند و زندگی شهر که با موج عابران پیاده پیش می رود. تا امروز، پاریس 
تنها شهر بزرگی است که می شود به آسانی تمام آن را زیر پا گذاشت و بیش از هر شهر 
دیگری، سرزندگی اش را وام دار مردمی است که در خیابان های آن راه می روند، و در 
نتیجه ازدحام اتومبیل های مدرن هویت آن را به دلایلی بیش تر و مهم تر از عامل تکنیکی 
به مخاطره می اندازند. بیغوله3 حومه های آمریکایی یا مناطق مسکونی بسیاری شهرها   که 
زندگی خیابانی سراسر در سواره روهای آن جاری است و آدم می تواند در پیاه روهایش 
راه برود، اکنون به گذرگاه هایی بدل شده اند که آدمی فرسنگ ها در آن راه می رود، 
بی آن که به انسان دیگری بربخورد. پاریس درست نقطه  مقابل این جاهاست. آن چه دیگر 
شهرها به نظر می رسد تنها با اکراه به بیکاره های جامعه رخصت می دهند – گشت زدن، 
ول گشتن، پرسه زدن - خیابان های پاریس در عوض همه را بدان فرامی خوانند. در نتیجه، 

1. Briefe I, 421.
2. Passagenarbeit
3. Wasteland
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از زمان امپراطوری دوم، این شهر بهشت همه کسانی بوده که نه نیازی به پیدا کردن ممرّ 
معاش داشته اند، نه در پی هدفی دویده اند؛ بهشت لولیان1؛ بهشتی نه فقط برای هنرمندان 
و نویسندگان که برای تمام آن هایی که به دلائل سیاسی – بی خانمانی یا بی سرزمینی – یا 
بنا به اسبابی اجتماعی نتوانسته اند در جامعه جذب شوند و در نتیجه پیرامون آن هنرمندان 

و نویسندگان گردآمده اند. 
برای  سرنوشت ساز  تجربه ای  که  پاریس  برای  پس زمینه   این  گرفتن  نظر  در  بدون 
آثار  در  پرسه زن چهره ای کلیدی  دریافت چرا  می توان  به دشواری  بنیامین جوان شد، 
اوست. میزانی که گشت زدن، آهنگ اندیشیدن او را تعیین می کرد، چه بسا به روشنی در 
ویژگی های طرز راه رفتن او آشکار بود. ماکس ریخنر2 شکل راه رفتن او را »جلو رفتن در 
عین درنگ کردن؛ ترکیبی عجیب از هر دو« توصیف کرده است.3 راه رفتن اش راه رفتن 
یک پرسه زن بود و شگفت انگیزی آن بدین خاطر بود که پرسه زن، مانند کج کلاه خان یا 
افاده فروشی، به سده  نوزدهم تعلق داشت؛ عصر امنیت که در آن کودکان خانواده های 
طبقه  میانیِ بالا، حقوق شان بدون آن که کار کنند تضمین بود، آن قدر که هیچ دلیلی برای 
شتافتن نداشتند. همان طور که شهر به بنیامین پرسه زنی و سبک سرانه راه رفتن و اندیشیدن 
سده  نوزدهمی را آموخت، به طور طبیعی در او حسی نسبت به ادبیات فرانسه برانگیخت 
و به طرز بازگشت ناپذیری او را با زندگی روشن فکری معمولی آلمانی بیگانه کرد. در 
سال 1۹2۷ وقتی از سفری به مسکو بازمی گشت و متقاعد شده بود که پروژه های ادبی ای 
که زیر پرچم کمونیستی پیش می روند به جایی نمی رسند و شروع کرده بود تا »موقعیت 
پاریس«۴ خود را مستحکم کند، در نامه ای به هافمنستال نوشت: »در آلمان من در میان 
نسل خود، در کوشش ها و علایق ام احساس انزوا می کنم، در حالی که در فرانسه نیروهایی 
وجود دارند – نویسندگانی مانند ژیرودو۵ و به ویژه آراگون،6 جنبش سورئالیسم – که 

1. Bohemia
2. Max Rychner (1897-1965)

3. ماکس ریخنر، دبیر تازه  درگذشته  مجله  ادبی Neue Schweizer Rundschau یکی از فرهیخته ترین 
و مهذب ترین چهره های فضای فکری این عصر بود. مانند آدورنو، ارنست بلوخ و شولم، او در شماره  

سپتامبر سال 1۹6۹ مجله  »درمونات«، مقاله ای در یادبود بنیامین نوشت: 
"Erinnerungen an Walter Benjamin" Der Monat, Sept. 1960.
4. Briefe I, 444-45.
5. Jean Giraudoux (1882-1944)
6. Louis (Andrieux) Aragon (1897 – 1982)
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من با آن ها دل مشغولی های مشترکی دارم.«1 )هشت سال پیش از این، او از »حس عالی 
این  اثر مکتوبی  »هیچ  بود:  برانگیخته  او  بود که پگی2 در  خویشاوندی«ای سخن گفته 
اندازه عمیق مرا تحت تأثیر خود نگرفته و چنین حس هم دلی به من نداده بود.«3 او موفق 
در  تنها  بود.  ممکن  به دشواری  اساسا  موفقیت  و  کند،  مستحکم  را  موقعیتی  هیچ  نشد 
پاریس پس از جنگ بود که خارجی ها – و قاعدتا این نامی است که تا امروز در پاریس 
به همه  کسانی داده می شود که در فرانسه به دنیا نیامده اند – توانستند »موقعیتی« به دست 
آورند. از سوی دیگر، بنیامین، به موقعیتی ناگزیر شد که هیچ جای دیگر وجود نداشت 
و به واقع جز پس از جنگ نمی شد به آن صورت شناخت و تشخیص داد؛ موقعیت بودن 
»بالای دیرک«، جایی  که بهتر از ساحل امن می شد عصر پرتلاطم و توفانی را از آن جا 
دید، گرچه نه کسانی که هرگز به دریا نزدیک نمی شوند نه کسانی که می توانستند حتی 
در این شرایط بحرانی دل به دریا بزنند، هیچ کدام به آسانی متوجه علامت خطری که 
»کشتی شکسته« از بالای دیرک می فرستند نمی شوند؛ کشتی شکسته ای که شنا نمی داند، 

نه شنا در مسیر موج نه خلاف آن. 
زندگی  خود  قلم  از  که  است  آزادکار  نویسنده ای  موقعیت  این  بیرونی  نگاه  از 
می گذراند. با این همه، همان طور که به نظر می رسد تنها ماکس ریخنر به آن توجه کرده 
نبود«  پرکار  »نویسنده ای  زیرا  داد،  انجام  »شیوه ای خاص«  به  را  کار  این  بنیامین  است، 
نظر  هر  از  ریخنر  چیست«. شک آوری  او  درآمد  منابع  دیگر  که  نشد  معلوم  »هرگز  و 
موجه بود. نه تنها پیش از مهاجرت، »منابعی دیگر« در اختیار او بود که در ورای ظاهر 
نویسندگی آزادکارانه او یک زندگیِ به طور چشم گیری آزادانه تری را داشت که البته 
بود  او کتاب خانه ای  ادبی۴ که خانه   بود؛ سبک زندگی روشن فکری  مدام تحت خطر 
که کتاب هایش با دقت و وسواسی شدید گزیده و گردآوری شده بود و به هیچ روی 
به چشم ابزار کاری دیده نمی شد؛ از گنجینه هایی ساخته شده بود که ارزش ها، چنان که 
بنیامین اغلب تکرار می کرد، با این واقعیت اثبات شده بود که آن ها را نخوانده است – در 
نتیجه، کتاب خانه ای تضمین شده؛ گرچه نه تضمین شده برای آن که سودمند باشد یا در 
خدمت شغلی قرار گیرد. چنین زندگی ای در آلمان ناشناخته بود، همان گونه که حرفه  
بنیامین هم به همین اندازه در آلمان ناشناخته بود؛ یعنی حرفه  او که نه تاریخ نگاری ادبی 

1. Briefe I, 446.
2. Charles Péguy (1873-1914)
3. Briefe I, 217.
4. Homme de lettres
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یا دانشگاهی ای بود که با تعدادی مجلدات ضخیمِ کتاب، لازم برای اعتبار او، بلکه منتقد 
و جستارنویسی که حتی فرم جستار را به شکل عوام پسندانه ای بلند و مفصل می دانست 
و بیش تر گزین گویی را ترجیح می داد البته اگر می توانست با نوشتن گزین گویی امرار 
معاش کند. او بی گمان از این واقعیت بی خبر نبود که بلندپروازی های حرفه ای او معطوف 
به چیزی ست که در آلمان وجود ندارد جایی که به رغم لیختنبرگ،۵ لسینگ، شلگل،6 
هاینه، و نیچه، گزین گویی هرگز ارج نهاده نشده بود و مردم بیش تر به آن نگاهی انتقادی 
داشتند و آن را چیزی در منتهای بی شرمی ویران گر می دانستند که خواندن آن اگر حظی 
بیاورد تنها در بخش فرهنگی روزنامه ها خواهد بود. تصادفی نبود که بنیامین، زبان فرانسه 
را برای بیان این آرزو برگزید:۷ »هدفی که برای خود قرار داده ام آن است که.... نخستین 
به  پیش  پنجاه سال  از  بیش  از  است که  به شمار روم. مشکل آن  آلمانی  ادبیات  منتقد 
این سو، نقد ادبی در آلمان دیگر ژانری جدی قلمداد نمی شود. خلق جایگاهی در نقد 

برای خود به معنای.... بازآفرینی نقد به مثابه ژانر است.«۸
تردیدی نیست که بنیامین انتخاب چنین حرفه ای را وامدار اثرپذیری های اولیه  خود از 
فرانسه بود، به نزدیکی با همسایه  بزرگ در آن سوی رود راین که در او این چنین ژرف 
حس خویشاوندی برمی انگیخت. ولی این بسی دردنمون ۹تر بود که حتی گزینش چنین 
حرفه ای، انگیخته ی سختی زمانه و بدبختی مالی بود. اگر بخواهیم حرفه ای را توضیح 
دهیم که او به طور خودکار، ولی به احتمال بسیار ناعامدانه، در طبقه های اجتماعی خود 
را برای آن آماده کرده بود، باید به آلمان دوران ویلهلم برویم؛ دورانی که او در آن بالید 
و نخستین برنامه هایش برای آینده شکل گرفت. آن گاه می توان گفت بنیامین برای هیچ 
چیزی آماده نبود جز »حرفه « کلکسیونر خصوصی و دانش وری سراپا مستقل؛ چیزی که 
آن زمان »دانش ور مستقل«10 خوانده می شد. در شرایطی که او تحصیل کرد، که پیش 
از جنگ جهانی اول آغاز شد، تنها می شد از شغلی دانشگاهی سردرآورد ولی یهودیان 

5. Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799)
6. Karl Wilhelm Friedrich Schlegel (1772-1829)
7. "Le but que je m’avais proposé ... c’est d’être considéré comme le premier critique de 
la littérature allemande. La difficulté c'est que, depuis plus de cinquante ans, la critique 
littéraire en Allemagne n'est plus considérée comme un genre sérieux. Se faire une 
situation dans la critique, cela ... veut dire: la recréer comme genre."
8. Briefe II, 505.
9. Symptomatic
10. Privatgelehrter
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تعمید نشده همچنان از چنین شغل هایی محروم بودند همان طور که به هیچ شغل دیگر 
در  و  آیند  نائل  استادی  مقام  به  نبودند  مجاز  یهودیانی  نداشتند. چنین  راهی  نیز  دولتی 
بهترین حالت می توانستند که مرتبه  اداریِ بدون حقوقِ »استادیار«ی1 داشته باشند، شغلی 
که تنها به ظاهر مقتضی درآمدی تضمینی بود. دکترایی که بنیامین تصمیم گرفت بگیرد، 
اساس  این  بر  استادی  مقام  به  نیل  برای  او  بعدی  تلاش  و  بود«2  خانواده   به خاطر  »تنها 

صورت گرفت که خانواده  او چنین درآمدی را در اختیار او قرار می دهند. 
بورژوازی را  از  تغییر کرد؛ تورم بخش زیادی  از جنگ  ناگهان پس  این وضعیت 
فقیر و حتی بی ملک و مال کرد و در جمهوری وایمار، مشاغل دانشگاهی حتی به روی 
یهودیان تعمید نشده نیز گشوده بود. داستان غم انگیز مقام استادی به روشنی نشان می دهد 
که چگونه بنیامین به تغییر شرایط توجه اندکی کرد و چگونه همچنان در مسائل مالی در 
چنبره  تصورات پیش از جنگ باقی ماند. از آغاز، نیت او برای دنبال کردن مقام استادی 
به خاطر دادن »گواهی به رسمیت  شناخته  شدن عمومی« بود تا پدرش پولی به او – که 
در دهه  سی زندگی خود بود – بدهد؛ درآمدی کافی و البته در شأن جایگاه اجتماعی او. 
هیچ گاه، حتی وقتی که نزدیک بود به کمونیست ها بپیوندد، تردید نکرد که به رغم تنش 
گاه گاه اش با پدر و مادر، حق اوست که چنین کمک مالی بلاعوضی را از آن ها دریافت 
کند و توقع آن ها که او باید »برای درآمد کار کند« زننده بود.3 هنگامی   که بعدها پدرش 
پرداخت می کرد  به هر حال  را که  ماهانه  ای  پول  نمی خواهد  یا  نمی تواند  او  گفت که 
افزایش دهد، حتی اگر پسرش به مقام استادی هم نائل شود، این به طور طبیعی شالوده  
کار بنیامین را از میان برد. تا زمان مرگ پدر و مادرش در سال 1۹30، بنیامین قادر بود 
مشکل امرار معاش خود را با نقل مکان به خانه  والدین اش حل کند و نخست با خانواده 
)او همسر و یک پسر داشت( و پس از جدایی – که خیلی زود رخ داد – به تنهایی زندگی 
کند )طلاق او تا سال 1۹30 صورت نگرفت.( روشن است که این ترتیبات، مقادیر زیادی 
رنج برای او به بار آورد ولی به همین اندازه روشن است که به احتمال زیاد او هرگز به 
طور جدی به راه حل دیگری فکر نکرد. همچنین بسی عجیب است که به رغم مشکلات 
تنها  بزرگ تر می کرد.  را  این سال ها مدام کتاب خانه اش  او در سراسر  مالی همیشگی، 
کوشش او برای منع خود از این عشق گران – او مثل قماربازی که به قمارخانه می رود، 
به حراج خانه های بزرگ کتاب می رفت – و راه حل اش حتی برای فروش »اضطراری« 

1. Extraordinarius
2. Briefe I, 216.
3. Briefe I, 292.
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این  با خریدهای تازه »درد  اینجا ختم می شد که حس می کرد مجبور است  به  چیزی، 
به  مالی  وابستگی  به  دادن  پایان  برای  او  اثبات  قابل  تنها تلاش  بنشاند«.1  فرو  را  اشتیاق 
خانواده اش به این پیشنهاد منجر شد که پدرش فورا »پولی به او بدهد که بتواند با آن، 
سهمی در کتاب فروشی دست دوم بخرد.«2« این تنها کار درآمدزایی بود که بنیامین به آن 

فکر کرد. البته که حاصلی از آن به بار نیامد.
او هرگز  این که  از  بنیامین  بیست و سی آلمان و آگاهی  نگاه واقعیت های دهه   در 
نخواهند توانست با قلم خود زندگی کند - »جاهایی هست که می توانم در آن ها حداقلی 
از درآمد به دست آورم و جاهایی هم هست که می توانم با حداقل درآمد در آن زندگی 
کنم ولی جایی نیست که بتوانم این هر دو را با هم به دست آورم.«3 - رفتار او در کل 
برمی انگیزد.  را  آدم  است، حیرت  غیرمسئولانه  نابخشودنی  به شکلی  که  این جهت  از 
نیست که  از ذهن  این تصور دور  بود جز مسئولیت ناپذیری.  این هر چیزی  این همه،  با 
همان قدر برای کسانی که ثروتمند به دنیا آمده اند، باور فقیربودن شان دشوار است که باور 
ثروتمند بودن برای کسانی که در فقر بزرگ شده اند؛ دسته  اول با بی احتیاطی هایی که از 
آن آگاه نیستند، زندگی خود را به باد می دهند و دسته  دوم دچار ناخن خشکی ای هستند 
که به واقع چیزی نیست جز هراس کهنه ای که در وجودشان از این که فردا چه بر سرشان 

می آید خانه کرده است. 
موارد دیگر  از  به هیچ روی، جدا  مالی  به مشکلات  بنیامین  این، رویکرد  بر  افزون 
نبود. نگرشی که او داشت، در میان همه  نسل روشن فکران آلمانی-یهودی رواج داشت، 
گرچه شاید هیچ کس دیگر به این اندازه با آن بد تا نکرده بود. اساس آن، ذهنیت پدران، 
بازرگانان موفقی بود که موفقیت خود را چندان پراهمیت نمی دانستند و آرزویشان این 
یهودی  باور  سکولارشده   صورت  این  بپردازند.  والاتر  اموری  به  فرزندان شان  که  بود 
قدیمی بود که آن ها که تورات یا تلمود، یعنی قانون خدا را، »می آموزند« نخبگان واقعی 
دچار  آن  برای  کردن  کار  یا  درآوردن  پول  مانند  بی اهمیتی  مشغله   با  نباید  و  مردم اند 
زحمت شوند. این بدان معنا نیست که در این نسل تنش پدر-پسر وجود نداشت؛ درست 
به عکس، ادبیات زمانه پر از این واقعیت بود و اگر فروید در محیطی آلمانی-یهودی 
زندگی نمی کرد و پژوهش های خود را در آن و به زبان آلمانی نمی نوشت، ما چه بسا 

1. Briefe I, 340.
2. Briefe I, 292.
3. Briefe II, 563.
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هرگز نامی از عقده  اودیپ نمی شنیدیم.1 ولی به سان قاعده، این تنش ها با ادعای پسران 
حل می شد که نابغه اند یا در مورد کمونیست های بسیاری که از خانواده های متمول بودند 
انجام  با ادعای آرزوی  به هر روی،  با این ادعا که آن ها در خدمت رفاه نوع بشرند - 
نیز با سخت گیری می خواستند مطمئن  و پدران   – دادن کاری والاتر از پول درآوردن 
شوند که این بهانه ای برای گریز از کسب درآمد برای امرار معاش نباشد. وقتی چنین 
ادعاهایی در کار نبود یا اگر بود پذیرفته نمی شد، مصیبت در کمین بود. بنیامین یکی از 
این نمونه ها بود. پدرش هرگز ادعای او را باور نکرد و روابط میان آن دو فوق العاده بد 
بود. نمونه  دیگر کافکا بود که – احتمالا به دلیل آن که واقعا شبیه نابغه ها بود - کاملا از 
این محیط نبوغ زده رها بود و هرگز ادعای نبوغ نکرد و استقلال مالی خود را با شغلی 
معمولی در اداره  بیمه کارگران پراگ تضمین کرد. )رابطه  او با پدرش البته به همان اندازه 
بد بود، ولی به دلایلی متفاوت.( و با این همه، کافکا تا این شیوه را در پیش گرفت خود 
را درآستانه  خودکشی یافت، زیرا گویی او در حال فرمان بردن از دستوری بوده است که 

به او می گوید: »تو باید گور خود را کسب کنی.« 
برای بنیامین به هر روی، ماهانه  پدری تنها درآمد ممکن باقی ماند و برای آن که پس 
از مرگ والدین ، درآمدی داشته باشد حاضر بود، یا فکر می کرد حاضر است کارهای 
زیادی انجام دهد: در برابر سیصد مارک، عبری بخواند، اگر صهیونیست ها فکر می کنند 
که این سودی برای آن ها دارد، یا در برابر هزار فرانک فرانسه، دیالکتیکی بیندیشید، با 
این که  نباشد.  با مارکسیست ها  همه  مخلفات مربوطه، اگر راه دیگری برای کار کردن 
و همچنین شکیبایی  نیست  ستایش  را کرد، سزاوار  کار  این  بعدها  افلاس اش،  رغم  به 
بی نهایتی که باعث شد شولم فکر کمک به او را برای چند سال از سر به در کند؛ شولمی 
که سخت دست و پا می زد تا برای بنیامین حقوقی بابت آموزش عبری از دانشگاه در 
اورشلیم بگیرد. روشن است که هیچ کس حاضر نبود پولی به او بابت تنها »مقام«ی که 
برای آن به دنیا آمده بود بپردازد، یعنی دانش ور ادبی،2 مقامی که از آینده  بی نظیر آن نه 

صهیونیست ها خبر داشتند نه مارکسیست ها.

او می گفت: »عقده  پدر که  این مسائل داشت.  از  بهتری  به همه  معاصران اش دورنمای  1.کافکا، نسبت 
خوراک فکری بسیاری از آدم هاست... به یهودیتِ پدران ارتباط دارد... رضایت ضمنی )و مبهم( پدران 
به این که آغوش دین را ترک کنند )این ابهام، خشم بود(؛ یک پا هنوز در زمینِ یهودیتِ پدران گیر است 

و پای دیگر روی خلأ مطلق ایستاده است.«
(Franz Kafka, Briefe, p. 337)
2. Homme de lettres

www.takbook.com



انسان ها در عصر ظلمت 230 

امروزه، دانش ور ادبی به چشم ما بیش تر چهره ای حاشیه نشین و بی خطر می آید و 
است.  داشته  مایه ای کمیک  همواره  است که  مستقلی  دانش ور  معادل چهره   انگار که 
بنیامین، آن قدر خود را به زبان فرانسه نزدیک می دید که زبان برای او »گونه ای دلیل«1 
بر هستی او شد. او به احتمال زیاد می دانست که خاستگاه دانش ور ادبی، فرانسه  پیش 
از انقلاب است و نیز از شغل فوق العاده  او در جریان انقلاب فرانسه آگاه بود. برخلاف 
نویسندگان و روشن فکران2 بعدی، »نویسندگان و ادبیان« حتی بدان صورت که فرهنگ 
لارووس3 دانش وران ادبی را تعریف می کند، گرچه در جهان کلمات مکتوب و نشریافته 
نه  و  بودند  مجبور  نه  بودند،  کتاب ها  احاطه   در  چیز  هر  از  پیش  و  می کردند  زندگی 
یا  بنویسند و بخوانند. برخلاف طبقه  روشن فکران که  به طور حرفه ای  می خواستند که 
در مقام کارشناس در خدمت دولت هایند یا با جهت بخشی و آموزش در خدمت جامعه، 
دانش وران ادبی همواره در تکاپویند تا هم از دولت و هم از جامعه دور بمانند. زندگی 
مادی آن ها با درآمدی اداره می شود که حاصل کار کردن نیست و رویکرد فکری آن ها 
استوار بر نفی قاطع جذب سیاسی یا اجتماعی شدن در جامعه است. بر پایه  این استقلال 
دوگانه، آن ها می توانستند بدون آن که خللی به زندگی شان وارد شود، خود را در مقامی 
چنان بالاتر از دیگران فرض کنند که ظهور درون بینی های تحقیرآمیز روشفوکو۴ درباره  
رفتار آدمی، حکمت این جهانی مونتینی۵، بُرندگی گزین گویانه  اندیشه  پاسکال،6 جسارت 
و آزاداندیشی تأملات سیاسی مونتسکیو۷ مجال یابد. وظیفه  من در اینجا نیست که درباره  
شرایطی بحث کنم که در نهایت دانش وران ادبی را در سده هجدهم به انقلابی ها بدل 
کرد یا فرایندی که طی آن، جانشینان شان در سده  نوزدهم و بیستم به دو طبقه  »فرهیخته« 
از یک سو و انقلابی های حرفه ای از سوی دیگر تقسیم شدند. این پس زمینه  تاریخی را تنها 
از آن رو آوردم که نشان دهم در بنیامین عنصر فرهنگ به شیوه ای بی مانند با عنصر انقلاب 
و شورش آمیخته بود. انگار کمی پیش از ناپدیدشدن، تقدیر چهره  دانش ور ادبی آن بود 
که خود را یک بار دیگر در تمامیت همه  امکان هایش به نمایش بگذارد، گرچه – و شاید 
به خاطر این که – بنیاد مادی خود را، به شیوه ای مصیبت بار، از دست داده تا شورمندیِ 

1. Hlibi
2. "écrivains et littérateurs"
3. Dictionnaire Larousse
4. François VI, Duc de La Rochefoucauld (1613-1680)
5. Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592)
6. Blaise Pascal (1623-1662)
7. Charles-Louis de Secondat, Baron de La Brède et de Montesquieu (1689-1755)
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صرفا فکری ای که این چهره را این اندازه دوست داشتنی می کند بتواند در گویاترین و 
اثرگذارترین امکان هایش پدیدار شود. 

بی گمان نه قحط عقل بود که کسی علیه خاستگاه های خود، محیط جامعه  آلمانی-
یهودی در آلمان سلطنتی که بنیامین در آن بزرگ شده بود، بشورد نه قیام علیه جمهوری 
وایمار فاقد توجیه بود؛ همان جمهوری اش که بنیامین حاضر نشد در آن شغلی بگیرد. در 
»کودکی برلین حوالی 1۹00« بنیامین خانه ای را توصیف می کند که او از آن آمده است، 
خانه ای به سانِ »بقعه  آرامگاهی که از پیش برای من در نظر گرفته شده بود.«1 به طوری 
کاملا منحصر به فرد، پدرش تاجر هنری و عتیقه فروش بود. خانواده  او ثروتمند بودند و از 
آن دسته خانواده های معمولی یهودیِ جذب شده در جامعه، یکی از اجدادش ارتدکس 
بود و دیگری به انجمنی اصلاح گرا2 تعلق داشت: »در کودکی، من زندانی غرب قدیم و 
جدید بودم. در آن روزها خانواده  من در این دو منطقه  زندگی می کردند با رفتاری آمیزه  
کله شقی و اعتماد به نفس، و آن ها را به گتویی بدل کردند که تیول خود می دانستند.« 
3یک دندگی و کله شقی درباره  یهودیت شان بود. این تنها کله شقی بود که باعث می شد 

آن ها به یهودیت خود بچسبند. اعتماد به نفس شان الهام  گرفته از موقعیت  آن ها در محیط 
غیریهودی بود که هرچه بود در آن، به آن موقعیت دست یافته بودند. در روزهایی که 
قرار بود مهمان بیاید معلوم می شد که چقدر می شود افاده فروخت. در چنین مواقعی، در 
بوفه، که به نظر می رسید کانون خانه است و در نتیجه »به وضوح شبیه کوه معبد بود«، 
آن ها  پیرامون  در  مردم  دارند  دوست  که  بتانی  مانند  می شد  وقت  آن  در  و  می شد  باز 
نقره های  »انبوه  را در معرض دید مهمان ها گذاشت. سپس  این جواهرات  جمع شوند، 
و  بود.  یا سی تا  بیست تا  نه  ده تا،  »نه  می شد  داده  نمایش  آن چه  و  می شدند  ظاهر  خانه« 
وقتی من به این ردیف خیلی خیلی طولانی قاشق های چای خوری یا تکیه گاه های چاقو،۴ 
کاردهای میوه خوری یا چنگال های صدف خوری نگاه می کردم، لذت وفور این ها با این 
ترس درمی پیچید که مبادا کسانی که قرار است بیایند همه همین طور نگاه کنند، درست 
مثل چاقوساز ما.«۵ حتی بچه می دانست که مشکلی جدی وجود دارد و نه تنها به خاطر 
این که مردم فقیری نیز هستند )»فقیر – برای بچه پول دارهای سن من تنها به شکل گداها 

1. Schriften I, 643.
2. Reform Congregation
3. Schriften I, 643.
4. Knife rests
5. Schriften I, 632.
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وجود داشتند. این پیشرفت بزرگی در فهم من بود وقتی که برای نخستین بار به ذهن ام 
فقر در عمل شرم آور کار کم دستمزد خطور کرد.«(1 بلکه از آن رو که »کله شقی« درونی 
و »اعتماد به نفس« بیرونی فضایی از ناامنی و خودآگاهی ای را تولید می کردند که واقعا 
هر چیزی بود جز محیطی مناسب برای پرورش کودکان. این تنها درباره  بنیامین، برلین 
وست2 یا آلمان صدق نمی کرد. با چه عشق و شوری کافکا کوشید خواهر خود را متقاعد 
کند تا پسر ده ساله اش را در مدرسه  شبانه روزی بگذارد تا او را در امان بدارد از »ذهنیت 
ویژه ای که خاصه در میان یهودیان ثروتمند پراگ زهری کشنده بود و نمی شد آن را از 

بچه ها دور نگه داشت... این ذهنیت تنگ نظرانه، پلید و موذیانه.«3 
مسأله در نتیجه، چیزی بود که که از دهه  1۸۷0 یا 1۸۸0 »مسأله  یهود« نام گرفته بود 
این  امروز  اروپای مرکزی  آلمانی زبان آن دهه ها وجود داشت.  تنها در  به آن شکل  و 
مسأله بدان صورت که بود با مصیبتی که بر سر یهودیان اروپایی آمد پاک شده و به حق 
فراموش گشته است گرچه هنوز گاه گاه در زبان نسل قدیمی تر صهیونیست های آلمانی 
که عادت اندیشیدن آن ها از دهه  نخست این قرن مایه می گیرد می توان به آن برخورد. 
۴جدا از این، هرگز این چیزی جز دل مشغولی روشن فکران یهودی نبود و اهمیتی برای 

مهم  به غایت  برای روشن فکران  این همه،  با  نداشت.  اروپای مرکزی  یهودیان  اکثریت 
بود، زیرا یهودی  بودن آن ها که به سختی نقشی در زندگی معنوی خصوصی آن ها بازی 
می کرد، زندگی اجتماعی آن ها را تا حد فوق العاده ای تعین می بخشد و بر این روی خود 
به زبان  این شکل اخلاقی،  پایه ای اخلاقی درمی آورد. در  به شکل پرسش  به آن ها  را 
کافکا، »وضعیت درونی وحشتناک این نسل ها« مهر و نشان مسأله  یهود می خورد. فارغ از 
این که در قیاس با آن چه بعدتر رخ داد، این مسأله چقدر امروزه به نظر ما بی اهمیت بیاید، 
بنیامین، کافکا و کارل کراس، هیچ یک،  نادیده گرفت، زیرا  اینجا  نمی توان آن را در 
نمی توانند بدون فهم مسأله  یهود درک شوند. برای فهم پذیرتر کردن موضوع، باید مسأله 
را درست به همان شکلی تقریر کنم که آن  زمان تقریر و بحث شده بود، یعنی در مقاله ای 
با عنوان »آقای پارناسوس آلمانی-یهودی«۵ که وقتی موریتس گلدشتاین6 آن را در سال 

1. Schriften I, 632.

2. برلین وست )Berlin West( یکی از محله های مسکونی اعیانی شهر برلین است. 
3. Ibid., p. 339.
4. Ibid., p. 337.
5. "Deutsch-jüdischer Parnass"
6. Moritz Goldstein (1880-1977)
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1۹12 در مجله ای معتبر در کنستوارت1 چاپ کرد، بلوایی عظیم برانگیخت. 
از نظر گلدشتاین، مسأله آن طور که برای روشن فکران یهودی طرح شده، دو جنبه 
دارد: محیط غیریهودی و جامعه  یهودی جذب شده. در نگاه او این مشکل حل ناشدنی 
بود. درباره  محیط غیریهودی، »ما یهودیان، دارایی های فکری مردمی را مدیریت می کنیم 
که ما را از حق و توانایی این کار محروم کرده اند.« افزون بر این: »نشان دادن بی معنایی 
نتیجه  چه  این  از  است.  ساده  آن ها  خصومت  بی پایه بودن  اثبات  و  ما  دشمنان  استدلال 
می گیریم؟ این که دشمنی آن ها واقعی است. وقتی همه  تهمت ها رد شده، همه  تحریف ها 
امری  مقام  در  انزجار  شده،  نفی  ما  درباره  نادرست  قضاوت های  همه   شده،  اصلاح 
انکارناپذیر برجا خواهد ماند. هر کس که نتواند این را بفهمد، دیگر کاری اش نمی توان 
کرد.« ناکامی در فهم همین نکته بود که جامعه  یهودی را تحمل ناپذیر می نمود؛ جامعه ای 
که نمایندگان آن از یک سو می خواستند یهودی بمانند و از سوی دیگر نمی خواستند 
یهودی بودن خود را به رسمیت بشناسند »ما باید علنا این مشکل را که عامل انزوای آنان 
است، جار بزنیم. ما باید آن ها را واداریم تا یهودیت خود را بپذیرند یا این که به تعمید تن 
در دهند.« ولی حتی اگر این موفقیت آمیز می بود، حتی اگر دروغ بودن این محیط می شد 
به نمایش گذاشته شود و از آن بگریزند، چه نتیجه ای عائد می شد؟ »پریدن به درون ادبیات 
مدرن عبری« برای این نسل ناممکن بود. بنابراین: »رابطه  ما با آلمان، عشق یک طرفه است. 
بگذارید دست کم، به اندازه  کافی مردانه معشوق را از درون دل هایمان بیرون برانیم... من 
گفته ام آن چه باید بخواهیم انجام دهیم. همچنین گفته ام چرا ما نمی توانیم آن را بخواهیم. 
قصد من آن بود که مشکل را بنمایانم. گناه من نیست که من چاره ای نمی شناسم.« )آقای 
گلدنشتاین، زمانی که دبیر فرهنگی وسیش سایتونگ2 شد، این مشکل را برای خودش 

شش سال بعد حل کرد. چه کار دیگری از دست اش برمی آمد؟(
اگر کسی در کافکا در سطح بسی جدی تر، به صورت بندی مشابهی از مشکل و همین 
سرگردانی درباره  چاره ناپذیری آن برنخورده باشد، ممکن است برای رهانیدن گریبان 
خود را از دست موریتس گلدشتاین بگوید که او به روشنی چیزی را بازتولید می کند 
که بنیامین در بافتار دیگری آن را »بخش عمده  یهودی ستیزی عوامانه و نیز ایدئولوژی 

1. Der Kunstwart

2. م: Vossische Zeitung روزنامه پرشمارگانِ لیبرالی بود که از سال 1۷21 تا 1۹3۴ در برلین به چاپ 
می رسید.
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صهیونیستی نامید«1 در نامه ای به ماکس برود2 درباره  نویسندگان آلمانی-یهودی، کافکا 
نوشت که مسأله  یهود یا »یأس درباره   آن، الهام یهودیان بود – الهامی چون هر الهام دیگر 
محترم، ولی در بررسی دقیق تر، با داشتن ویژگی هایی آزارنده، سخت کشنده؛ زیرا به 
رغم آن چه به ظاهر به نظر می رسید ادبیات آلمانی نمی توانست ظرف نومیدی آنان باشد، 
چون مسأله واقعا آلمانی نبود. بر این روی، آن ها »در میان سه امر محال می زیستند... امتناع 
الهام شان خلاصی می یافتند.  با نوشتن بود که از شر  ننوشتن« چنان که گویی آن ها تنها 
مثابه   به  را  آنان  سوی  از  آلمانی  زبان  کاربرد  کافکا   - آلمانی«  زبان  به  نوشتن  »امتناع 
»غصب آشکار یا نهان، یا احتمالا خود-عذاب گرِ داراییِ بیگانه ای می دانست که کسب 
نشده بلکه دزدیده، و )نسبتا( به سرعت برداشته شده، و حتی اگر یک خطای زبانی قابل 
اشاره در آن رخ ندهد، دارایی شخص دیگری خواهد ماند.« و سرانجام »امتناع نوشتن به 
زبانی دیگر«، زیرا هیچ زبان دیگری در دسترس نیست. کافکا نتیجه گرفت: »باید امتناع 
چهارمی نیز بدان افزود؛ امتناع نوشتن؛ زیرا این نومیدی چیزی نبود که بتواند از راه نوشتن 
بکاهد« - همان طور که برای شاعران عادی ست؛ چون خدایی الهام بخش آنان است که 
بدان ها تلقین شعر می کند تا از آن چه آدمیان می رنجند و تاب می آورند بگویند. به بیان 
دقیق تر، نومیدی در اینجا »دشمن زندگی و نوشتن شده است؛ نوشتن در اینجا تنها مهلتی 
داده شده است، مثل مهلتی که کسی درست کمی پیش از حلق آویز کردن خود برای 

نوشتن واپسین وصیت نامه  دارد.«3 
به  که  او  خود  آثار  و  می کرد  خطا  کافکا  که  نیست  این  اثبات  از  ساده تر  چیزی 
اوست.  دیدگاه های  رد  برای  دلیل  بهترین  شده،  نوشته  سده  این  آلمانی  نثر  ناب ترین 
ولی چنین استدلالی، جدا از کج سلیقگی، زائد نیز هست، چون کافکا خود از این امر 
به خوبی آگاه بود – زمانی او در یادداشت های روزانه اش آورد: »اگر من همین طوری 
جمله ای را بنویسم، این جمله در عین کمال است.«۴ به رغم بیزاری همه  آلمانی زبانان، 

1. Briefe I, 152-53.
2. Max Brod (1884-1968)
3. Ibid., pp. 336-38.

م: برای متن ترجمه انگلیسی نامه بنگرید به:
Franz Kafka, Letters to Friends, Family and Editors, New York, Schocken Books Inc. 
1977, p. 236.

برای شرحی درباره ی »بغرنج تاریک یهودیت« نزد کافکا به فصل دوم کتاب زیر بنگرید:
Saul Friedländer, Franz Kafka; The Poet of Shame and Guilt, New Haven and London, 
Yale University Press, 2013, pp. 39-65.
4. Franz Kafka, Tagebücher, p. 42. 
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یهودی و غیریهودی، از »سخن گفتن به زبان آلمانی ییدیشی شده «،1 او یگانه کسی بود 
که می دانست این گویش در زبان آلمانی جایگاهی مشروع دارد و چیزی جز یکی از 
گویش های فراوان آلمانی نیست. از آنجا که او به درستی فکر می کرد که »در چارچوب 
زبان آلمانی، تنها گویش ها نبود و در کنار آن ها شخصی ترین زبان آلمانی معیار و رسمی2 
نیز واقعا زنده بود«، طبیعتا انتقال از زبان آلمانی ییدیشی شده  یا از زبان ییدیشی به زبان 
آلمانی رسمی به همان اندازه موجه بود که انتقال از زبان آلمانی رسمی به زبان آلمانی 
جاری و عامیانه3 یا گویش آلمانیش.۴ خواندن ملاحظات کافکا درباره  دسته  بازیگرانی که 
سخت شیفته شان بود، نشان می دهد که آن چه او را مجذوب می کرد، بیش تر سرزندگی 

زبان و ژست بود تا عناصر ویژه  یهودی.
بی گمان، فهم این مسائل یا جدی گرفتن آن ها، امروزه برای ما دشوار است، به ویژه از 
آن رو که وسوسه انگیز است تأویل نادرست آن ها یا دست کم  گرفتن شان و صرفا واکنش 
دانستن.  از خویش  بیزاری  نمود  را  آن ها  نتیجه  در  و  یهودی ستیز  به محیط  دانستن شان 
هنگامی که با کسانی در جایگاه انسانی و مقام روشن فکری کافکا، کراس، و بنیامین سر و 
کار داریم، هیچ چیز گمراه کننده تر از آن نیست. آن چه به نقد آن ها برُندگی زهرآلودی 
می داد، هرگز یهودی ستیزی به معنای دقیق آن نبود، بلکه واکنش طبقه  متوسط یهودی به 
آن بود؛ واکنشی که هرگز روشن فکران با آن همراهی نکردند. »آنجا نیز، مسأله رویکرد 
پوزش خواهانه ی۵  بی عزت نفس یهودیت رسمی نبود، یهودیتی که روشنفکران به ندرت 
ارتباطی با آن داشتند، بلکه مسأله آن بود که بورژوازی یهودی همه  ترفندهای خودفریبی 
را به کار می گرفت تا به دروغ، همان واقعیت فراگیر یهودی ستیزی را انکار کند و انزوا 
و جدایی خود از واقعیت را نفی کند؛ انزوایی که برای کافکا، و نه فقط برای او، اغلب 
دربردارنده  جدایی خصمانه و همواره تفرعن آمیز از یهودیان، به اصطلاح یهودیان اروپای 
عامل  می شدند.  قلمداد  یهودی ستیزی  مسئول  دروغ،  به  آن ها  از جانب  بود که  شرقی6 
تعیین کننده در همه  این ها، از دست دادن واقعیتی بود که ثروت این طبقات آن را تشدید 
و تشویق می کرد. کافکا نوشت: »در میان فقیران، جهان، جنب و جوش کار، به تعبیری، 

1. Mauscheln
2. High German
3. Low German
4. Alemannic dialect
5. Apologetic
6. Ostjuden
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بویناک، آلوده و  به شکل مقاومت ناپذیری وارد کلبه ها می شود... و نمی گذارد هوای 
کودک کش در اتاق نشیمن خانواده که به زیبایی اثات در آن چیده شده، تولید شود.«1 
آن ها علیه جامعه  یهودی جنگیدند، زیرا به آن ها اجازه نمی داد در جهان همان سان که 
نتیجه، برای نمونه، برای قتل والتر راتنو2 در سال  بود، بدون توهم، زندگی کنند و در 
1۹22 آماده باشند. برای کافکا »غیرقابل فهم بود که آن ها گذاشته بودند او این قدر زنده 
این  که  بود  واقعیت  این  می بخشید  و حدت  مشکل شدت  به  سرانجام،  آن چه  بماند.«3 
مشکل صرفا و حتی در وهله  اول، در گسست میان نسل ها جلوه نکرد که اگر چنین بود 
با ترک خانه و خانواده می شد از آن گریخت. تنها برای اندک شماری از نویسندگان 
آلمانی-یهودی این مشکل خود را بدان شکل آشکار کرد و آن شمار اندک در محاصره  
کسانی بودند که پیش از آن فراموش شده بودند ولی امروزه به روشنی می توان هویت 
تأسیس حزب  نه  آن ها  سیاسی  »نقش  نوشت:  بنیامین  شناخت.  و  داد  تشخیص  را  آنان 
اقتصادی  نه مکتب که مدُ بود، و نقش  ادبی آن ها تولید  باند بود، کارکرد  که تشکیل 
آن ها نه پدید آوردن تولیدگران که دلالان بود. دلالان یا زبل هایی که می دانستند چطور 
فقر خود را خرج کنند تو گویی ثروتمندند و از پوچی خمیازه های خود صدای شادی 
در بیاورند. نمی توان در موقعیت آن چنان عذا ب آوری، آسوده تر از این قرار گرفت.«۴ 
افزود  و  داد  نشان  را  این وضعیت  زبانی«  »امتناع های  با  پیش گفته  نامه ی  کافکا، که در 
که آن ها را »همچنین می توان نامی یک سره متفاوت داد«، به »طبقه  متوسط زبانی« اشاره 
»جز خاکسترها  هیچ  چیز  نثر درجه  یک،  و  پرولتاریا  تعبیری، گویش  به  میانِ،  می کند، 
نیست که بتوان بدان نمای ظاهری زندگی را بخشید، مگر با دستان مشتاق یهودی که  
نیست که  نکته  این  افزودن  به  نیاز چندانی  برآمده است.«  به جست وجو  میان آن ها  در 
اکثریت قاطع روشن فکران یهودی به این »طبقه  متوسط« تعلق داشتند. از نظر کافکا آن ها 
»دوزخی از ادبیات آلمانی-یهودی« پدید آوردند که کارل کراس »در مقام ناظری بزرگ 
و سخت گیر«، تأثیری عمیق بر آن داشت، بدون آن که چندان آگاه باشد که چقدر خود 
او »در کنار دیگرانی که آماج نقد و ملامت قرار خواهند گرفت بدین دوزخ تعلق دارد«۵ 

1. Franz Kafka, Briefe, p. 341.
2. Walther Rathenau
3. Ibid., p. 378.

۴. در "Der Autor als Produzent“ سخنرانی ایرادشده در پاریس در سال 1۹3۴ که در آن بنیامین نقل 
 Versuche über Brecht, :به بنگرید  قول هایی از جستاری قدیمی درباره  روشن فکران چپ می آورد. 

.p. 109
5. Max Brod, Franz Kafkas Glauben und Lehre, Winterthur, 1948.
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معلوم بود که این  امور می توانند از چشم اندازی غیریهودی به شکلی یک سره متفاوت به 
نظر آیند؛ چنان که در یکی از جستارهای بنیامین سخنی را می خوانیم که برشت درباره  
کارل کراس گفته بود: »این دوره که به پایان می رسید، او نیروی تسهیل کننده  این پایان 

بود.« 1 
بزرگ تر  بنیامین  از  ده سالی  موریتس گلدشتاین  و  )کافکا  نسل  یهودیان آن  برای 
بودند( شکل های در دسترس شورش، صهیونیسم و کمونیسم بود و درخور توجه است 
که پدران آن ها اغلب شورش صهیونیستی را با زبانی تلخ تر محکوم می کردند تا کمونیسم 
را. هر دو گریزراه هایی از توهم به واقعیت بودند، از دروغ و خودفریبی به هستی صادقانه. 
ولی این تنها چیزی ست که در نگاه امروز به گذشته به نظر می رسد. در آن زمان، وقتی 
بنیامین، نخست با بی میلی صهیونیسم را آزمود و سپس با همان اندازه اکراه کمونیسم را 
تجربه کرد، دو ایدئولوژی با خصومتی هر چه تمام تر رویاروی یک دیگر ایستاده بودند: 
فاشیست های یهودی2 را می زدند و صهیونیست ها،  انگ  به صهیونیست ها  کمونیست ها 
کمونیست های یهودی جوان را »هم گون گرایان سرخ«3 می خواندند. به شیوه  چشم گیر و 
چه بسا بی مانندی، بنیامین سال ها هر دو مسیر را برای خود گشوده نگاه داشت. او مدت ها 
پس از آن که مارکسیست شده بود، همچنان راه رفتن به فلسطین را در نظر داشت بدون 
آن که به خود اجازه دهد که کم ترین تأثیر را از دیدگاه دوستان مارکسیست مآب خود 
به ویژه مارکسیست های یهودی بپذیرد. این به روشنی نشان می دهد که سویه  »مثبت« هر 
یک از ایدئولوژی هایی که توجه او را جلب می کرد، چقدر کم بود و آن چه برای او در 
هر دو مورد اهمیت داشت، عامل »منفی« نقد وضع موجود بود، برون شدی از اوهام .و 
بی صداقتی های بورژوازی؛ موضعی خارج از چارچوب رسمی دانشگاهی و نیز ادبی. او 
وقتی این رویکرد از ریشه انتقادی را برگزید، بسیار جوان بود؛ چه بسا بدون آن که به 
ذهن اش خطور کند چقدر این رویکرد به انزوا و تنهایی او خواهد انجامید. در نتیجه، 

1. Schriften II, 174.
م: سخن برشت به آلمانی این است: 

“Als das Zeitalter Hand an sich legte, war Karl Kraus diese Hand”
 Karl Kraus,( گزین گویه ها  گزیده ی  در  همچنین  و  ظلمت  عصر  در  انسان ها  انگلیسی  ترجمه   در 
 Half-Truths and One-and-Half Truths: selected Aphorisms, Chicago, Chicago University

Press, 1990( این عبارت چنین ترجمه شده است: 
“When the age died by its own hand he was his hand”

2. مثلا برشت به بنیامین گفته بود که جستار او درباره  کافکا خیلی به کار فاشیسم یهودی آمده بود. بنگرید 
.Versuche, p. 12 :به

3. Red assimilationists
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برای نمونه، در نامه ای که در سال 1۹1۸ نوشته شد می خوانیم که والتر راتنو،1 که مدعی 
نمایندگی آلمان در امور خارجه بود، و رودلف بورکهارت2 که ادعای مشابهی را در 
زمینه  امور معنوی آلمان داشت، در »اراده  معطوف به دروغ«، »دروغ گویی عینی«3 با هم 
مشترک بودند.۴ هیچ کدام نمی خواستند از طریق آثارشان در »خدمت« آرمانی باشند – در 
مورد بورکهارت، »منابع معنوی و زبانی« مردم، در مورد راتنو، ملت – ولی هر دو آثار 
و استعدادشان را به مثابه  »ابزارهایی خودبنیاد در خدمت اراده  مطلق معطوف به قدرت« 
ادیبانی وجود داشتند که استعداد خود را در خدمت  این،  بر  افزون  به کار می گرفتند. 
پیشه و موقعیتی اجتماعی قرار می دادند: »ادیب۵ بودن یعنی زیستن تنها تحت پرچم عقل، 
همان طور که روسپی گری یعنی زیستن تنها تحت پرچم سکس.«6 همان گونه که روسپی 
به عشق جنسی خیانت می کند، ادیب نیز به ذهن خیانت می کند و این خیانت ذهن بود 
که باعث می شد بهترین  یهودیان نتوانند همکاران خود را در زندگی ادبی ببخشند. در 
همین راستا، بنیامین پنج سال بعد – یک سال پس از قتل راتنو – به دوست آلمانی نزدیکی 
نوشت: »... یهودیان امروزه حتی آرمان آلمان را نیز که علنا از آن حمایت می کنند تباه 
می گردانند، زیرا سخنان عمومی آن ها به ضرورت )به معنای عمیق تر کلمه( رشوه خوارانه 
است و نمی تواند حجتی بر اصالت آن ها اقامه کند.«۷ او تا بدان جا ادامه داد که گفت: »میان 
آلمانی ها و یهودی ها« تنها »رابطه  تقریبا پنهانی« و خصوصی موجه است، در حالی که »هر 
چه در رابطه  آلمانی-یهودی به قلمرو عمومی مربوط باشد، زیان بار است.« در این کلمات 
حقیقت بسیاری نهفته است. این کلمات که از منظر مسأله  یهود در آن روزگار نوشته شده 
است، شاهدی بر تاریکی دوره ای به دست می دهند که در آن کسی به درستی توانست 

بگوید: »روشنای قلمرو عمومی، همه جا را تاریک می کند.« )هایدگر( 
در سال 1۹13 بود که بنیامین موقعیت صهیونیسم را »به مثابه  یک امکان و در نتیجه 
چه بسا تعهدی ضروری«۸ سنجید؛ در معنای شورش دوگانه علیه خانه  پدری و زندگی 
ادبی آلمانی-یهودی. دو سال بعد او با گرهارد شولم دیدار کرد و در او برای نخستین 

1. Walther Ratheneau (1867 – 1922)
2. Rudolf Borchardt
3. Objective mendacity
4. Briefe I, 189 ff.
5. Littérateur
6. Schriften II, 179.
7. Briefe I, 310.
8. Briefe I, 44.
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و تنها بار »یهودیت را در شکلی زنده« دید. کمی بعد از آن ملاحظات و تأملات جالب 
و پایان ناپذیرش درباره  رفتن به فلسطین آغاز شد که تقریباً دوره ای بیست سال به طول 
بود،  نخواهد  محال  هیچ روی  به  که  شرایطی  »تحت  نوشت:   1۹1۹ سال  در  انجامید. 
حاضرم، اگر نه عازم، ] به فلسطین بروم[. اینجا در اتریش، یهودیان )محترم، آن ها که پولی 
درنمی آورند( از هیچ چیز دیگر حرف نمی زنند.«1 ولی در عین حال او چنین تصمیمی را 
»کنش خشونت« می دانست2 که شدنی نیست مگر آن که ضرورتی در کار باشد. هر وقت 
چنین ضرورت مالی یا سیاسی روی  کرد، او دوباره این طرح را در نظر گرفت و نرفت. 
دشوار است بگوییم پس از جدایی از همسرش که از محیطی صهیونیستی آمده بود آیا 
تبعید در  معلوم است که حتی طی دوران  نه. ولی  یا  بود  این باره جدی  او همچنان در 
پاریس او اظهار کرده بود که ممکن است »در اکتبر یا نوامبر بعد از کمابیش پایان کامل 
پژوهش ها به اورشلیم« برود.3 دودولی های او در نامه هایش شگفت آور است؛ گویا او میان 
صهیونیسم و مارکسیسم در نوسان بوده است. شاید این دودلی ها از درون بینی تلخ اش مایه 
می گرفت؛ حس شهودی او درباره این که همه  راه حل ها نه تنها از نظر ابژکتیو خطا و در 
نسبت با واقعیت نامناسب اند، که او را شخصا به رستگاری دروغین رهنمون می شوند، 
فارغ از این که آیا نام این قبله  رستگاری مسکوست یا اورشلیم. او احساس کرد خود را از 
فرصت های شناختی مثبت موقعیت خود محرم خواهد کرد - »بالای دیرکی که در حال 
فروافتادن است« یا »مرده در زمان حیات خود و بازمانده  واقعی« در میانه  ویرانه ها. او در 
موقعیت استیصال خانه کرد، موقعیتی که با واقعیت انطباق داشت. در آنجا او می خواست 
باقی بماند تا به سان »الکل صنعتی... سرشت آثارش را به بهای مصرف ناپذیری  دگرگون« 

کند؛ به امید آن که حتی به شکل مطمئن تری برای آینده ای نامعلوم حفظ شود. 
چاره ناپذیری مسأله  یهود برای آن نسل، به هیچ روی تنها در به آلمانی سخن گفتن 
قرار  اروپا  تولید« آن ها در  نداشت که »کارخانه   مایه  این واقعیت  یا در  نوشتن آن ها  و 
داشت – در مورد بنیامین، در برلین غربی یا در پاریس، امری که درباره آن »کوچک ترین 
توهمی« نداشت.۴ امر سرنوشت ساز آن بود که آن افراد دیگر نمی خواستند »بازگردند« نه 
به جایگاه خود در میان مردم یهودی نه به یهودیت، و نمی توانستند جز این بخواهند – نه 
به این دلیل که آن ها به »پیشرفت« یا ناپدیدی خودبه خودی »یهودی ستیزی« باور داشتند 

1. Briefe I, 222.
2. Briefe I, 208.
3. Briefe II, 655.
4. Briefe II, 531.
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یا به خوبی در جامعه »جذب شده« و با میراث یهودی خود بیگانه شده بودند؛ بلکه بدان 
برایشان  اندازه  همه یک  »مایملک«شان  همه   نیز  و  فرهنگ ها  و  همه  سنت ها  که  سبب 
پرسش برانگیز شده بود. این چیزی است که آن ها فکر می کردند مشکل »بازگشت« به 
آغوش یهودیت است، چیزی که صهیونیست ها پیشنهاد می کردند. آن ها همه می توانستند 
چیزی را بگویند که زمانی کافکا درباره  عضو قوم یهود بودن گفت: »... قوم من، به شرط 

آن که قومی داشته باشم.«1 
تردیدی نیست که مسأله یهود برای این نسل از نویسندگان یهودی اهمیت فراوان داشت 
و بسیاری از سرخوردگی های شخصی را توضیح می داد که تقریبا در هر چه می نوشتند، 
چشم گیر بود. ولی آن ها که روشن بین تر بودند، تنش درونی آن ها را به مسأله ای عام تر 
و رادیکال تر رهنمون می شد، یعنی پرسش از موضوعیت داشتن کلیت فرهنگ غربی. 
نه فقط آموزه  مارکسیسم که جنبش انقلابی کمونیسم نیز جذابیت نیرومندی برای آنان 
داشت، زیرا متضمن چیزی بیش از نقد اجتماعی و سیاسی اوضاع بود و تمامیت سنت های 
معنوی و سیاسی را در نظر می گرفت. برای بنیامین، به هر روی، این پرسش از گذشته 
و سنت به معنای دقیق کلمه سرنوشت ساز بود و درست به همین سبب شولم به دوست 
خود درباره  مخاطرات اندیشه  اش که نهفته در مارکسیسم بود، هشدار می داد، گرچه بدون 
دادن  از دست  معرض خطر  در  او  نوشت  بنیامین  باشد.  از مشکل آگاه  او خود  آن که 
فرصت بدل شدن به »تداوم دهنده  ثمربخش ترین و اصیل ترین سنت  کسانی مانند هامان2 
و هومبولت3« است.۴ آن چه او درنمی یافت این بود که چنین بازگشتی به گذشته با تداوم 
بنیامین[« - همان  گذشته یکی ست و این همان امری است که »اخلاق درون بینی ها]ی 

چیزی که شولم مفتون اش شد - ملُزم بود نادیده بگیرد.۵ 
باور به این موضوع وسوسه انگیز است – و در واقع اندیشه ای دل گرم کننده است – که 

1. Franz Kafka, Briefe, p. 183.
2. Johann Georg Hamann (1730-1788)
3. Friedrich Wilhelm Christian Karl Ferdinand von Humboldt (1767-1835)
4. Briefe II, 526.

به همین قطعه می پردازد و می نویسد: »بدون دست کم گرفتن چنین  پیر میساک  ۵. در مقاله  پیش گفته، 
دنبال  به  نیز  مارکسیسم  بنیامین در  اندیشید که  بودن( می توان چنین  هامان و هومبولت  موفقیتی )خلفِ 

ابزاری برای گریز از آن بود.« 
"Sans sous-estimer la valeur d'une telle réussite [d’être le successeur de Hamann et de 
Humboldt], on peut penser que Benjamin recherchait aussi dans le Marxisme un moyen 
d'y échapper..
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آن شمار اندکی که به گرفتن صریح ترین مواضع زمانه خطر کردند و بهای کامل آن را 
با انزوای خود پرداختند، دست کم، خود را پیش گامان عصری جدید می دانستند. در این 
مورد این صادق نبود. بنیامین در جستارش درباره  کارل کراس این پرسش را پیش کشید: 
آیا کراس »در آستانه  عصر جدیدی ایستاده بود؟«.... »افسوس، به هیچ روی. او در آستانه  
داوری واپسین )یوم الدین( ایستاده بود.«1 در این آستانه، به واقع همه  کسانی ایستاده بودند 
که بعدها استادان »عصر جدید« شدند. آن ها سپیده دم عصر جدید را به چشم یک افول 
نگریستند و همراه آن، تاریخ را با سنت هایی که به این افول انجامیده است، گستره ای 
از ویرانه ها دیدند.2 هیچ کس این موضوع را روشن تر از بنیامین در »برنهاده هایی درباره  

1. Schriften II, 174.

 :).On Poor B.B( ».2. این بی اختیار آدم را به یاد شعر برشت می اندازد: »درباره  بیچاره ب. ب
»از این شهرها آن شهر می ماند 

که باد را از میان خود، راهِ وزیدن می نماید.
خانه، میهمانِ شام را شاد و شنگول می کند. 

میهمان خانه را ترک می گوید.
ما می دانیم که اینجا موقت هستیم و پس از ما

چیزی قابل گفتن از پی نخواهد آمد.« 
)The Manual of Piety, New York, 1966(
(Von diesen Städten wird bleiben: der durch sie Hindurchging, der Windt! Fröhlich 
machet das Haus den Esser: Er leert es. Wir wissen, dass wir Vorläufige sind Und nach 
uns wird kommen: nichts Nennenswertes.)

سال  »یادداشت های  در  گزین گویه  این  است؛  سودمند  اینجا  در  نیز  کافکا  از  گزین گویه ای  یادآوری 
1۹20« با عنوان »او« آمده است: »هر کاری می کند به شکل غریبی در نظرش تازه می آید و چون انبوه 
فراوانی از تازه محال است، کارهایش، همچنین، به طرز غریبی ناشیانه نیز به چشم اش می آیند؛ در واقع 
برای نخستین بار  پاره کنند و  را تکه و  تاریخی شوند، زنجیر نسل ها  نمی توانند  به سختی تحمل پذیرند، 
قطع کنند، موسیقی جهان را که تا امروز، دست کم، در تمام ژرفایش توانسته پیش گویی شود. او گاه در 

نخوت خود، بیش تر نگران جهان است تا خود.« 
نیای این حس و حال، باز، بودلر است. »جهان به پایان می رسد. تنها دلیلی که به خاطر آن می تواند تداوم 
داشته باشد، این است که وجود دارد. چقدر این دلیل سستی است، در قیاس با همه  آن دلایلی که خلاف 
آن اقامه می شود؛ به ویژه این دلیل: تاکنون، جهان زیر آسمان چه کرده است؟... من که گاهی در خودم 
پیامبر مسخره ای را می یابم، می دانم که در اینجا هرگز احسان یک دارو را پیدا نخواهم کرد. گم گشته در 
این جهان پلشت، شانه به شانه  مجانین، انسانی ملول ام که چشم به عقب برنمی گرداندم، به آن سال های 
عمیق، مگر از سر دل زدگی و تلخ کامی، انسانی ملول ام که در برابرش آشوبی است که هیچ تازه ای در 

برندارد، نه آموزه  تازه ای نه درد نویی.« 
“Le monde va finir. La seule raison, pour laquelle il pourrait durer, c’est qu’il existe. 
Que cette raison est faible, comparée à toute celles qui annoncent le contraire, 
particulièrement à celle-ci: qu’est-ce que le monde a désormais à faire sous le ciel? …
Quant à moi qui sens quelquefois en moi le ridicule d’un prophète, je sais que je n’y 
trouverai jamais la charité d'un médecin. Perdu dans ce vilain monde, coudoyé par les 
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فلسفه  تاریخ«اش بیان نکرده و هیچ جا او این را صریح تر از نامه  ای از پاریس در سال 1۹3۵ 
از  درآوردن  برای سر  تقلا کردن  از  می توانم  به سختی  من  »راست اش،  است:  نیاورده 
وضعیت جهان دست بردارم. تمدن هایی بر روی این زمین بوده اند که در خون و وحشت 
از میان رفته اند. به طور طبیعی، باید امیدوارم بود که روزی زمین، تمدنی را تجربه کند 
که با خون و وحشت وداع گفته است. به واقع من... دوست دارم خیال کنم که زمین ما 
در انتظار چنین تمدنی است. ولی جای تردید است که بتوانیم چنین هدیه ای را به جشن 
تولد یک صد یا چهارصد میلیون سالگی آن بدهیم. و اگر چنین نشود، زمین سرانجام ما، 

سبک سران هواخواهِ خود را، مجازات خواهد کرد، با دادن هدیه ی روز داوری.«1 
از این نظر، سی سال گذشته به سختی چیزی به بار آورده که بتوان آن را جدید نامید. 

III. صیاد مروارید

»پدرت در ژرفایی به بالای پنج مرد، آرمیده است و 
از استخوان هایش مرجان می سازند

و دو چشمان اش مرواریدند
در او چیز تباه شونده ای نیست کزو تحولی دریائی نباشد

و به چیزی گران مایه و شگفت بدل نگردد.2

تا جایی  که گذشته به صورت سُنت منتقل شده، دارای اقتدار است؛ تا جایی  که اقتدار خود 
را به صورتی تاریخی پیش می نهد، سُنّت می شود. والتر بنیامین می دانست که گسست در 
سنت و از دست دادن اقتداری در زمان حیات او رخ داد، جبران ناپذیر است. او نتیجه 
گرفت که باید راه های تازه ای را برای برخورد با گذشته کشف کند. بنیامین هنگامی در 

foules, je suis comme un homme lassé dont l'oeil ne voit en arrière, dans les années 
profondes, que déabusement et amertume, et devant lui qu' un orage où rien de neuf 
n’est contenu,ni enseignement ni douleur.»
Jaurneax intimes, in Œuvres compléts , Edition Pléiade, vol . I. pp. 665-667.
1. Briefe II, 698.

واژه  آلمانی Gericht در Weltgericht )واپسین داوری( هم به معنای داوری است، هم به معنا دیس و 
بشقاب غذا )مترجم انگلیسی(

2. ویلیام شکسپیر، توفان، ترجمه  ابراهیم یونسی، تهران، نشر اندیشه، 2۵۴۷، ص. ۵۵ )پرده  اول، صحنه  
دوم(
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این زمینه به استادی بدل شد که کشف کرد انتقال پذیری گذشته با گفت آوردپذیری1 
آن جایگزین شده و به جای اقتدار آن، قدرتی عجیب و غریب سر برآورده تا به تدریج 
در زمان حال جاگیر شود و آن را از »آرامش خیال«، آرامش بی معنای آسوده خاطری، 
مسلحانه  که  جاده های اند  کنار  راهزنان  مانند  من  آثار  در  »گفت آوردها  کند.  محروم 
این کشفِ کارکرد مدرنِ  را سبک می کنند.«2  اعتقاد آدم عاطل  بار  و  یورش می برند 
گفت آوردها، از نظر بنیامین، که نمونه اش کارل کراس بود، از دل نومیدی زاده شد – نه 
بگذارد  و  بپاشد«  آینده  بر روی  را  »نور خود  نیست  ، حاضر  از گذشته ای که  نومیدی 
ذهن آدمی »در تاریکی پرسه زند« آن گونه که نزد توکویل3 می یابیم، بلکه نومیدی از 
زمان حال و تمنای ویران کردن آن. بنابراین، نیروی گفت آوردها »نه توانایی پاسداری 
که پالایش است، برکندن از بافتار،۴ ویران کردن.«۵ با این همه، کاشفان و عاشقان چنین 
نیروی ویران گری، در اصل، از نیت سراسر متفاوتی الهام گرفته  بودند؛ نیتِ پاس داشتن 
و حفظ کردن؛ و تنها از آن رو که آن ها به خود اجازه ندادند فریب »حافظان« حرفه ای ای 
را بخورند که همه جا در پیرامون آن ها بودند، سرانجام کشف کردند که نیروی ویران گر 
گفت آوردها »تنها نیرویی است که هنوز امیدی در بردارد که چیزی از این دوره جان 
سالم به در خواهد برد – درست به سبب آنکه از بافتار تاریخی خود کنده شده است.« 
جریان  دارند:  دوگانه  وظیفه ای  گفت آوردها  اندیشه «،  »پاره نوشتارهای  شکل  این  در 
عرضه داشت6 را با »نیرویی استعلایی« متوقف می کنند۷ و در عین حال در درون چارچوبی 
که عرضه می دارند، تمرکز می کنند. از نظر وزن آن  ها در آثار بنیامین، گفت آوردها تنها 

با استشهادهای ناهمگون از کتاب مقدس در رساله های سده های میانی قابل مقایسه اند. 
او  که  حالت،  این  بود.  بنیامین  اصلی  عشق  و  شور  گردآوری،  که  آوردم  پیش تر 
به  به سرعت  ولی  آغاز شد  زندگی اش  در  زود  می نامید،۸ خیلی  خود، کتاب-شیدایی 
خصلت منحصر به فرد بدل شد؛ بیش از آن که خصلت شخص او باشد، ویژگی آثار او 
شد: گردآوری گفت آوردها. )او هرگز از گردآوری کتاب ها باز نایستاد. کمی پیش از 

1. Citability
2. Schriften I, 571.
3. Alexis de Tocqueville (1805-1859)
4. Context
5. Schriften, II, 192.
6. Presentation
7. Schriften, I, 142-43.
8. 'Bibliomania
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سقوط فرانسه، او به طور جدی فکر می کرد به تبادل نسخه  »مجموعه آثار کافکا«ی خود 
که به تازگی در پنج جلد منتشر شده بود با چند چاپ اول آثار اولیه  کافکا – کاری که 
طبیعتا برای کسانی که کتاب-شیدا نبودند فهم ناپذیر باقی ماند.( »نیازی درونی به داشتن 
کتاب خانه ای از آنِ خود«1  در حوالی سال 1۹16 نمایان شد؛ هنگامی   که بنیامین به مطالعه 
درباره  رمانتیسیسم در مقام »واپسین جنبشی که یک بار دیگر سنت را نجات داد«2 روی 
آورده بود. بنیامین تنها در این اواخر بود که کشف کرد، نیروی ویران گری حتی در شور 
و شیدایی اش نسبت به گذشته وجود دارد، خصلت ویژه  ای که در عموم وارثان و پسینیان 
یافت می  شد؛ زمانی این را فهمید که تازه ایمان اش را به سنت و به ویرانی ناپذیری جهان 
از دست داده بود. )در این باره سخن خواهیم گفت.( در آن روزها، به تشویق شولم، او 
این که  و  باشد  او  یهودیت3  بسا حاصل  با سنت، چه  بیگانگی اش  باور داشت که  هنوز 
شاید برای او راه بازگشتی وجود داشته بود همان طور که برای دوست او، که در حال 
آماده شدن برای رفتن به اورشلیم بود، وجود داشت. )در سال 1۹2۹، هنگامی که او هنوز 
به طور جدی از نگرانی های مالی به ستوه نیامده بود، به آموختن زبان عربی فکر کرد.( 
او به اندازه  کافکا در این مسیر دور نرفت؛ کافکایی که به هر حال تلاش هایش آشکارا 
نشان داد که هیچ سودی در هیچ چیز یهودی نمی بیند مگر قصه های حسیدیمی۴ که بوبر۵ 
آن ها را برای کاربرد مدرن آماده کرده بود - »به سمت هر چیز دیگری که رانده می شوم، 
دوباره  جریان بادی مرا از جا می کند.«6 آیا او در آن زمان به رغم همه  تردیدها باید به 

گذشته  آلمانی یا اروپایی بازمی گشت و از سنت ادبیات آن یاری می جست؟
قاعدتا باید در اوایل دهه  بیست، پیش از روی آوردن بنیامین به مارکسیسم، مسأله به 
این شکل در ذهن او ظهور یافته باشد؛ زمانی که او عصر باروک آلمانی را موضوع رساله  
استادی خود قرار داد؛ انتخابی که به خوبی، ابهام کلِ این توده  هنوز حل نشده  مسائل 
را نشان می دهد. در سنت ادبی و بوطیقایی آلمان، باروک به استثنای آواز دسته جمعی 
کلیسای بزرگ آن دوره، هرگز زنده نبود. گوته به درستی گفته بود که وقتی او هجده 
ایهام  با  باروک  بنیامین،  انتخاب  و  نبود.  بیش تر  او  از  آلمان  ادبیات  سن  داشت،  سال 

1. Briefe I, 193.
2. Briefe I, 138.
3. Jewishness
4. Hasidic
5. Martin Buber (1878-1965)
6. Cf. Kafka, Briefe, p. 173.
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معنایی اش، درست همتای تصمیم عجیب شولم برای روی کرد به یهودیت از طریق قبالا 
بود، یعنی آن بخشی از ادبیات عبری که در چارچوب ادبیات یهودی – به مثابه سنت 

یهودی که همواره رایحه  زننده  نوعی بدنامی داشت - منتقل نشده و انتقالنا پذیر است. 
به  این رشته ها  برای مطالعه در  اندازه  تصمیم  به  امروزه می توان گفت که هیچ چیز 
روشنی نشان نداد که چیزی به نام »بازگشت« وجود ندارد؛ چه بازگشت به سنت آلمانی 
چه اروپایی، چه یهودی. این اعترافی ضمنی بود که گذشته تنها از طریق چیزهایی مستقیما 
سخن می گوید که به نسل بعد منتقل نشده و در نتیجه، فروبستگی نمایان آن ها به زمان 
حال، درست، از سرشت شگفت آن ها مایه می گیرد و هر ادعای مرجعیت1 الزام آوری 
را بی اعتبار و منسوخ می کند. حقایق تعهدآور با چیزی جایگزین می شوند که به معنایی 
البته   - نمی دانست  بنیامین  از  بهتر  هیچ کس  چنان که   – این  و  جالب اند  یا  پراهمیت 
کیفیت  بارزترین  است.«2  رفته  میان  از  حقیقت...  منطقی  »سازگاری  که  معناست  بدان 
شکل دهنده  این »سازگاری منطقی حقیقت«، دست کم برای بنیامین که علایق اولیه  فلسفی 
او الهام گرفته از الهیات بود، آن است که حقیقت مربوط به راز است و فاش کردن این راز، 
مرجعیت به همراه می آورد. بنیامین کمی پیش از آن که به تمامی از گسست جبران ناپذیر 
در سنت و تباه  شدن مرجعیت آگاه شود، گفته بود که حقیقت »پرده گشایی ای نیست که 
موجب نابودی راز شود، بلکه انکشافی است که حق آن را می گزارد.«3 به محض آن که 
در لحظه ای مناسب از تاریخ، این حقیقت به جهان انسانی گام گذاشت، این »سازگاری 
منطقی« خاص آن بود که آن را ملموس می کرد و انتقال آن را از طریق سنت ممکن 
می ساخت؛ خواه حقیقت به سان اله تیای۴ یونانی، امری باشد که به صورت دیداری، برای 
می فهمیم،  )هایدگر(  »ناپوشیدگی«۵  به سان  را  آن  ما  و  است  چشمان ذهن درک شدنی 
خواه، آن طور که از ادیان وحیانی اروپایی می شناسیم، به مثابه  کلمه  خدا که از نظر صوتی 
درک پذیر است. سنت حقیقت را به حکمت بدل می کند و حکمت، سازگاری درونی 
حقیقت انتقال پذیر است. به سخن دیگر، حتی اگر حقیقت در جهان ما پدیدار شود، به 

1. Authority
2. Briefe, II, 763.
3. Schriften, I. 146.

۴. واژه  یونانی aletheia را افلاطون در آغاز کتاب هفتمِ جمهوری )Politeia( و در تمثیل پرآوازه  غار به 
کار برده است. این واژه به معنای حقیقت یا ناپوشیدگی ست. در سده  بیستم مارتین هایدگر این واژه را به 

یکی از اصطلاحات کلیدی فلسفه  خود بدل کرد.
5. Unverborgenheit
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حکمت نخواهد  انجامید، زیرا دیگر فاقد خواصی ست که تنها از طریق به رسمیت شناختن 
عمومی اعتبارش می توانست به دست آورد. بنیامین این موضوع را در پیوند با کافکا پیش 
می کشد و می گوید البته که کافکا نخستین کسی نبود که در برابر چنین وضعیتی قرار 
گرفت. بسیاری خود را با چنین وضعیتی وفق دادند و به حقیقت یا هرچه در هر دوره ای 
انتقال پذیری آن چشم  از  افسرده دلانه،  بیش  و  انگاشته می شد چسبیدند و کم  حقیقت 
او حقیقت  تازه را آزمود:  بود که چیزی یک سره  این  نبوغ واقعی کافکا در  پوشیدند. 
را در پای انتقال پذیری قربانی کرد.«1 او این کار را با ایجاد تغییراتی بنیادی در قصه های 
سنتی یا ابداع قصه های تازه به سبک سنتی انجام داد.2 با این همه، آن گونه که داستان های 
هگادایی3 از تلمود مایه می گرفتند این ها »چندان در آموزه های سنتی ریشه نداشتند«، و 
بر عکس »به طور غیرمنتظره ای به صورت سنت چنگ می کشیدند.« حتی غور و غواصی 
کافکا در ژرفای دریای گذشته این خاصیت دوگانه را داشت: میل هم زمان به حفظ و 
هدم آن. گرچه حقیقتی در آن بود، او می خواست آن را حفظ کند حتی اگر تنها دلیل 
آن، زیبایی نهفته در امر رو به نابودی باشد.« )بنگرید به جستار بنیامین درباره  لسکوف۴(. 
از سوی دیگر، او می دانست که هیچ راه مؤثر دیگری برای گسست از طلسم سنت نیست 
جز بریدن »مرجان ها و مرواریدهای گران مایه و شگفت« از چیزی که به صورت سخت-

پیکرِ واحدی به ما منتقل شده است. 
بنیامین این ابهام رفتار در قبال گذشته را با تحلیل شور و شوق کلکسیونری که خود 
هم نمونه  آن بود نشان داد. گردآوردن از انگیزه های گوناگونی سرچشمه می گیرد که به 
آسانی فهمیدنی نیستند. بنیامین چه بسا نخستین کسی بود که تأکید می کرد گردآوردن، 
ذوق و شوق کودکان است؛ جمع کردن ابژه هایی که هنوز به کالا بدل نشده اند و ارزش 
حاشیه ای  مشغله   کار،  این  همچنین،  است.  نشده  تعریف  سودمندی شان  پایه   بر  آن ها 
ثروتمندان نیز هست، که آن قدر دارایی دارند که دیگر نیازی به ابژه های سودمند ندارند 
و در نتیجه استطاعت دارند »تلالؤ ابژه۵ را به پیشه  خود بدل کنند. در این کار آن ها باید 
لزوما امر زیبا را کشف کنند، چیزی که نیازمند به رسمیت شناختن »خوشایندی بی طرفانه« 

1. Briefe II, 763.

2. گزینه ای از این قصه ها در کتاب زیر آمده است:
Franz Kafka, Parables and Paradoxes, (bilingual edition), New York, Schocken, 1961.
3. Haggadic
4. Nikolai Leskov (1831-1895)
5. Schriften I, 416.
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)کانت( است. به هر روی، ابژه گردآوری شده، تنها ارزشی آماتوری دارد، بدون هیچ 
ارزش کاربردی. )بنیامین هنوز از این واقعیت آگاه نبود که گردآوردن می تواند همچنین 
شکل مطمئن و اغلب بسیار سودآور سرمایه گذاری داشته باشد.( می توان هر نوع ابژه ای 
را گردآورد )نه فقط آثار هنری که به هر حال از جهان روزمره  ابژه های کاربردی کنار 
گذاشته شده اند و بدون هیچ غایت و سودی »خوب« هستند( و در نتیجه، به تعبیری، ابژه 
را به چیز بدل کرد، زیرا این دیگر ابزاری برای رسیدن به هدفی نیست بلکه ارزش درونی 
خود را دارد. چنین بود که بنیامین می توانست شور و شوق کلکسیونر را از جنس شور 
و حرارت یک انقلابی بفهمد. مانند فرد انقلابی، کلکسیونر »نه تنها رؤیای مسیر خود به 
سمت جهان های دور یا سپری شده  که هم هنگام، جهانی بهتر را در سر می پرورد که مردم 
در آن به چیزی بیش از آن چه در جهان هر روزه  هست، نیاز ندارند، جهانی که چیزها از 

کار شاق سودمند بودن رهایند.«1
گردآوردن رستگاری چیزهاست و مکمل رستگاری انسان. حتی خواندن کتاب های 
خود برای کتاب-دوست2ِ واقعی کاری پرسش انگیز است: »تو همه  این ها را خوانده ای؟« 
این  درباره  کتاب خانه اش  فرانس3 یک بار  آناتول  از ستایش گران  بود کسی  گفته شده 
پرسش را از او پرسید. او پاسخ داد: »نه یک دهم آن ها را. ظروف چینی قیمتی ات را 
کتاب خانه   )در  کتاب خانه ام«(.  بسته های  )»بازکردن  کنی؟  استفاده  روز  هر  می توانی 
نویسندگانِ  از  کتاب هایی  نیز  و  کودکان  نادر  کتاب های  از  مجموعه هایی  بنیامین، 
آشفته ذهن وجود داشت. او نه به روان شناسی کودکان علاقه داشت نه به روان درمانی 
و در نتیجه این کتاب ها مانند بسیاری دیگر در گنجینه های او، به معنای واژگانی کلمه 
نه آموزش دادن.(  نه به کار سرگرم شدن می آمدند  به درد هیچ کاری نمی خوردند و 
خصلت بت واره پرستی۴ بنیامین در پیوند نزدیک با میل به گردآوری بود. ارزش اصالت 
چیزها که برای کلکسیونر و نیز بازاری که او تعیین کننده  آن است، بنیادی و سرنوشت ساز 

است. این ارزش جایگزین »کیش ارزش پرستی«۵ و سکولارگری آن شده بود. 
این تأملات، مانند بسی تأملات دیگر در بنیامین، درخشندگی بی شائبه ای دارند که 
معمولا در دیدگاه های اصلی او دیده نمی شوند. با این همه، آن ها نمونه های شگفت آوری 

1. Schriften I, 416.
2. Bibliophile
3. Anatole France (1844-1924)
4. Fetishism
5. Cult value
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از »پرسه زنی« در اندیشیدن های اویند، از شیوه ای که ذهن او کار می کرد، وقتی او مانند 
تا راهنمای او در سیر و سفرهای  »پرسه زنی« در شهر، خود را به دست بخت می سپرد 
فکری اش برای کاوش و پژوهش باشد. همان طور که گشت و گذار در میان گنج های 
گذشته، امتیاز متنعمانه  وارث است، رویکرد کلکسیونر، در والاترین معنای آن، رویکرد 
وارث است )»بازکردن بسته های کتاب خانه های من«(؛ وارثی که با تملک چیزها خود را 
در گذشته مستقر می کند تا فارغ از بار و آزار اکنون، بتواند »جهان کهن را نو نماید«. 
این  که  آنجا  از  داشت.«(1  ابژه ها  با  می توان  که  است  رابطه ای  ژرف ترین  )»مالکیت، 
»تمنای عمیق« در درون کلکسیونر هیچ اهمیت عمومی ندارد و تنها به مشغله ای یک سره 
خصوصی می انجامد، هر چیزی که »از چشم انداز کلسکسیونر گفته می شود »بلهوسانه« 
نویسندگانی  از  دسته  آن  به  معمولا  پولوین  ژان  که  نگاهی  نوع  مانند  می آید«؛  نظر  به 
دارد که »کتاب می نویسند نه به دلیل آن که فقیرند، بلکه به خاطر آن که ناراحت اند از 
این که کتاب هایی را توانسته اند بخرند ولی از آن ها خوش شان نیامده است.« با این همه، 
در بررسی باریک بینانه تر، این بلهوسی، ویژگی هایی یادکردنی و نه چندان بی ضرر دارد. 
در دوران ظلمت عمومی، این احتمال وجود دارد که کلکسیونر نه تنها از قلمرو عمومی 
دامن دربکشد و به خلوت چهاردیواری خود پناه ببرد که برای تزیین آن دیوارها، همه  
این درباره   ببرد. )روشن است که  با خود  نیز  بود  آنِ عموم  از  را که روزی  گنج هایی  
کلکسیونر امروزی صادق نیست، زیرا او چیزهایی را جمع می کند که در بازار ارزش 
را  او  اجتماعی  موقعیت  را که  هر چیزی  یا  یافت  ارزش خواهد  او  برآورد  در  یا  دارد 
بنیامین در پی چیزهایی عجیب و غریب بود که  مانند  تقویت کنند، ولی کلکسیونری 
بی ارزش قلمداد می شدند.( همچنین، در اشتیاق او برای کاویدن گذشته به خاطر خودش، 
این بی توجهی به زمان حال به معنای دقیق کلمه است یا بهتر بگوییم حالت بی اعتنایی 
ابژکتیو، کار را به این جای آزاردهنده می رساند که کاوش گر گذشته بگوید گذشته چه 
بسا واپسین راهنمای اوست و ارزش های سنتی در هیچ جا به اندازه  دست های او در امان 

نیستند. 
سنت، گذشته را به نظم و نسق می آورد، نه تنها از نظر رویدادنگاری،2 بلکه پیش 
از هر چیز به صورتی سیستماتیک. سنت با سامان مندی سیستماتیک گذشته، امر مثبت 
را از امر منفی، عقیده  صحیح3 را از بدعت و آن چه را تکلیف است و موضوعیت دارد 

1. Ibid.
2. Chronological
3. The orthodox
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از انبوه امور بی ربط یا عقاید و معلوماتی که صرفا جالب هستند، جدا می کند. برخلاف 
این، شوق و شور کلکسیونر نه تنها غیرسیستماتیک است، که همسایه  بی سامانی است؛ 
نه چندان از آن رو که شورمندی است همان طور که برانگیخته از کیفیت ابژه – که امری 
طبقه بندی پذیر است – نیز نیست. آتش این بی سامانی را »اصیل بودن« آن برمی افروزد، 
یگانه بودن آن، چیزی که هر نوع طبقه بندی سیستماتیک را به چالش می گیرد. در نتیجه، 
در حالی که سنت، تبعیض اعمال می کند، کلکسیونر، همه  تفاوت ها را از میان می برد و 
این یک سطح سازی حتی اگر کلکسیونر، خود سنت را قلمرو ویژه   خود کرده باشد و با 
دقت هر چیز حذف شده ای را که سنت به رسمیت نشناخته دربر  می گیرد )به گونه ای که 
»امر مثبت و امر منفی... رغبت و طرد، اینجا، سخت پهلوبه پهلوی هم اند«.(1 کلکسیونر 
در برابر سنت، معیار اصیل  بودن را قرار می دهد؛ در برابر آمرانگی آن، نشانه  اصالت را 
می گذارد؛ چیزی که تنها اگزیستانسیالیست های فرانسوی آن را کیفیتی در ذات خود، 
جدا از همه  دیگر ویژگی های خاص می دانستند. اگر کسی این شیوه اندیشیدن را تا نتایج 
انگیزه  اصلی کلکسیونر به ضد آن است:  ببرد، حاصل آن بدل شدن  منطقی خود پیش 
»تصویر اصیل شاید کهنه باشد، ولی اندیشه  اصیل نو است، از آنِ زمان حال است. این 
زمان حال ممکن است نزار و ناقص باشد، ولی فارغ از این که چه صورت و سامانی دارد، 
باید آن را از شاخ هایش گرفت تا بتوان از گذشته آگاه شد و سخنی شنید. زمان حال، گاو 
نری ست که خون او باید زمین گاوبازی را بپوشاند تا سایه های گاوباز جان باخته بر کناره  
آن نمایان شود.«2 هنگامی   که این زمان حال در پای زمان گذشته قربانی شود، از درون 

آن »تأثیر مرگ بار اندیشه« سر برمی آورد که علیه سنت و اقتدار گذشته عمل می کند. 
بنابراین، وارث و حفظ کننده  اشیاء، به شکل غیرمنتظره ای به ویران کننده بدل می شوند. 
»شور و شوق واقعی کلکسیونر که سخت نادرست فهم شده است، هماره، آشوب خواهانه 
و ویران گر است. این دیالکتیک آن است؛ آمیختن وفاداری به یک ابژه، به شیئی واحد، 
به چیزی که در تیمارداری کلکسیونر پناه گرفته است با اعتراض براندازانه ی سمج علیه 
هر امر معمولی طبقه بندی پذیر.3 کلکسیونر بافتاری را نابود می کند که ابژه  او زمانی در آن 
بافتار تنها بخشی از موجود زنده   بزرگ تری بوده است. از آنجا که اصالت یگانه  به کار او 
می آید، او باید ابژه  برزیده را از هر چیز معمولی بپالاید. چهره  کلکسیونر، پدیده  از مد-

افتاده ای چون »پرسه زن« می تواند چنان ویژگی های چشم گیر مدرنی را در بنیامین به خود 

1. Schriften, II, 313.
2. Schriften, II, 314.
3. Benjamin. "Lob der Puppe." Literarische Welt Jan. 10 1930.

www.takbook.com



انسان ها در عصر ظلمت 250 

بگیرد زیرا تاریخ، خود – یعنی گسست از سنت که در آغاز این سده صورت گرفت – او 
را از برداشتن بار وظیفه  ویران سازی رهانید و او تنها نیاز داشت تا به تعبیری، خم شود و 
تکه های با ارزش را از توده  انبوه بازمانده های گذشته بردارد. به سخن دیگر، چیزها خود، 
خود را ارائه کردند، به ویژه به کسی که با عزمی جزم رویاروی زمان حال ایستاده بود، 

جنبه ای که پیش از این تنها از چشم انداز بلهوسانه  کلکسیونر کشف شدنی بود.
نمی دانم بنیامین تقارن تمایلات از مد-افتاده  خود با واقعیت های زمانه را چه وقت 
کشف کرد. باید در میانه  دهه  بیست بوده باشد، هنگامی   که به طور جدی مطالعه درباره  
کافکا را آغاز کرد و درست کمی بعد برشت شاعر را کشف کرد که بیش از کافکا در 
آلمان پذیرفته شده بود. نمی خواهم بگویم که بنیامین یک شبه، یا حتی طی یک سال، 
)امری  به گردآوری گفت آورد معطوف کرد  از گردآوری کتاب  را  توجه خاص اش 
مختص او(، گرچه قرائنی در نامه های او هست که نشان می دهد این چرخش در توجه 
خاص او به گردآوری گفت آورد آگاهانه بوده است. به هر روی، در دهه  سی، هیچ چیز 
او  او همواره همراه خود داشت،  یادداشت های کوچک جلدسیاهی که  دفتر  اندازه   به 
را  سخنانی  خستگی ناپذیر  طرزی  به  دفترها،  این  در  او  نمی کرد.  متمایز  دیگران  از  را 
زیستن  تور  به  که  مرواریدهایی  و  مرجان ها  شبیه  می کرد،  ثبت  به صورت گفت آورد 
مثل  را  آن ها  و  می خواند  بلند  بلند  آن ها  روی  از  گاهی  می افتادند.  روزمره  خواندن  و 
تا  که  مجموعه،  این  در  می داد.  نشان  دیگران  به  گران بها  و  گزیده  مجموعه ای  اشیای 
آن وقت هر چیزی بود جز بلهوسانه، به سادگی می شد در کنار شعر عاشقانه   ناشناخته ای 
از سده  هجدهم، مطلبی از آخرین شماره  روزنامه یافت یا در جوار »نخستین برف«1 نوشته  
گویکینگ،2 گزارشی از وین در تابستان 1۹3۹ را خواند که می گوید شرکت گاز محلی 
»ارائه  گاز به یهودیان را متوقف کرده است. مصرف گاز جمعیت یهودی موجب ضرر 
شرکت گاز شده است، زیرا یهودیان، بیش ترین مشتریانی بودند که قبض های گاز خود 
به خودکشی، استفاده  برای دست زدن  به ویژه  از گاز،  را پرداخت نکرده اند. یهودیان 
کرده اند«.3 اینجا نیز سایه های جان باخته   به یادآورده می شود که تنها در میدان قربانی گاهِ 

زمان حال، خون اش ریخته شده است. 
خویشاوندی نزدیک میان گسست در سنت و چهره  به ظاهر بلهوسانه  کلکسیونری که 
پاره نوشتارها و خرده ریزه ها را از تل انبوه گذشته جدا و جمع می کند، چه بسا به بهترین 

1. Der erste Schnee
2. Goecking
3. Briefe II, 820.
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صورت در این واقعیت – که تنها در نخستین نگاه شگفتی انگیز است - نمایش یافته باشد: 
به احتمال فراوان در هیچ دوره ای پیش از دوره  ما، چیزهای کهن و باستان – که بسیاری از 
آن ها دیرزمانی فراموشِ سنت شده اند – این چنین به مواد آموزشی عمومی بدل نشده اند 
تا آن جا که به بچه مدرسه ای ها در همه جا در صدها هزار نسخه تحویل بدهند. این احیای 
عجیبِ به ویژه فرهنگ کلاسیک، که از دهه چهل به این سو، در آمریکای نسبتا بی سنت 
فرهنگ  احیای  اروپا کسانی  در  آغاز شد.  بیست،  دهه   در  اروپا،  در  بود،  توجه برانگیز 
کلاسیک را باب کردند که آگاه ترین آدم ها به ترمیم ناپذیری گسست در سنت بودند 
– در آلمان، و نه تنها در آنجا، نخستین و شاخص ترین شان مارتین هایدگر بود که موفقیت 
دلیل »گوش  به  اصل  در  بیست،  دهه   در  او  به طرز خارق العاده زودآمد  و  خارق العاده 
سپردن به سنتی بود که خود را تسلیم گذشته نمی کند، ولی به اکنون می اندیشد.«1 بدون 
آنکه تصورش را بکند، وجه اشتراک بنیامین با هایدگر بسی بیش از وجه اشتراک او با 
ظرایف دیالکتیکی دوستان مارکسیست اش بود. او مانند هایدگر درکی استثنایی  داشت 
از چشمان زنده و استخوان های زنده ای که در دریا به مروارید و مرجان بدل شده اند و به 
معنای دقیق کلمه، تنها از راه اعمال خشونت  به بافتارشان و تأویلِ آن ها با »تأثیر مرگ بار« 
اندیشه های نو، می توانند نجات داده شوند و به زمان حال بالاکشیده شوند. جمله  پایانی 
جُستار پیش گفته  »گوته« چنان است که گویی کافکا آن را نوشته است. این کلمات از 
نامه  بنیامین به هافمنستال در سال 1۹2۴، آدم را یاد جستارهای هایدگر می اندازد که در 
دهه  چهل و پنجاه نوشت: »اعتقادِ راهنمای من در کوشش های ادبی... آن است که هر 
حقیقتی در زبان، خانه  خود را دارد، کاخ اجدادی خود را دارد، و این کاخ، با کهن ترین 
لوگوس ها2 ساخته شده، و در قیاس با حقیقتی چنین بنیاد نهاده شده، شناخت  و درک 
علمی، در مقامی فروتر خواهند ماند؛ زیرا به جای خانه  کردن در زبان مانند کوچ نشینان 
به بودن در اینجا و آنجا قانع اند، چون باور دارند زبان دستگاهِ نشانه است و با رویکرد 
آثار  هوای  و  در حال  می سازد.«3  را  آنان  نظام مصطلحات  غیرمسئولانه ای  دل بخواهانه  
اولیه  بنیامین درباره  فلسفه  زبان، واژگان »نقطه  مقابل همه  ارتباط هایی هستند که معطوف 
به بیرون است«، همان گونه که حقیقت، »مرگ نیت است«. هر که حقیقت را می جوید 
به سان آن مرد در افسانه  تصویر پِوشیده شده در سائیس۴ است: »پشت پرده  بودن تصویر به 

1. Martin Heidegger. Kants These über das Sein. Frankfurt, 1962, p· 8.
2. Logoi
3. Briefe I, 329.
4. Saïs
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سبب شرم آور بودن محتوای آن نیست، بلکه به دلیل سرشت حقیقت است که در برابر آن 
حتی ناب ترین آتش جست وجو فرو می میرد، چنان که گویی در آب می افتد.«1

از جستار گوته به بعد، گفت آوردها در کانون هر اثر بنیامین قرار می گیرند. همین 
واقعیت آثار او را از نوع نوشته  دانشگاهی متمایز می کند. این کارکرد گفت آوردهاست 
گوشه   به  آن که  جای  به  کنند،  مستند  را  آن ها  و  بیازمایند  را  دیدگاه ها  راستی  که 
پانوشت ها پرتاب شوند. برای بنیامین این به هیچ رو پذیرفتنی نیست. هنگامی که مشغول 
مطالعه درباره  تراژدی آلمانی بود، به مجموعه  »بیش از شش صد گفت آورد خود که به 
طور سیستماتیک و روشن سامان داده بود«، مباهات می کرد.2 شبیه دفتر یادداشت های 
دیگرش، این مجموعه صرفا تلنباری از بریده های آثاری نیست که قرار است در نوشتن 
پژوهش به کار آیند، بلکه گفت آوردها اثر اصلی را می سازند و نوشتن پژوهش، خود 
امری ثانوی است. اثر اصلی در جدا کردن پاره نوشتارها از بافتارشان و سامان دادن دوباره  
آن ها به شیوه ای شکل می گیرد که همدیگر را تشریح می کنند و می توانند در سیالیتی 
آزاد، دلیل وجودی یکدیگر را ثابت کنند. بی تردید این نوعی مونتاژ سوررئالیستی بود. 
اثری که  باشد،  از گفت آوردها تشکیل شده  اثری که سراسر  تولید  بنیامین در  ایده آل 
چنان استادانه تدوین شود که بتواند فارغ از هر متن همراهی باشد، ممکن است کاری به 
غایت بلهوسانه و تا بنُ دندان خود-ویران نگر به نظر آید و حیرت برانگیزد، ولی این بیش 
تا جایی که  نبود.  انگیزه هایی مشابه داشتند، چنین  از تجربه  های سورئالیستی معاصر که 
»نیت چنین  تراش می خورد که  به شکلی  باید  اثر  ناگزیر می نمود،  نویسنده  متن همراهِ 
با  اندیشه....  به ژرفای زبان و  کاوش هایی« را در درون خود حفظ کند، یعنی »رسیدن 
یا  رابطه  سیستماتیک  تبیین  با  یعنی  زیر خاک«.3  از  به جای حفاری  مته سوراخ کردن 
علّی میان گفت آوردها، همه چیز را تباه نکردن. بنیامین، خوب می دانست که روش نوین 
»با مته سوراخ کردن«، »افکار تحمیل گرانه ای را به بار می آورد... که با همه  بی ظرافتی 
فضل فروشانه شان، به عادت امروزی تقریبا جهانیِ تحریف ترجیح دارد.« همچنین برای او 
روشن بود که این روش ناگزیر باید »ابهام هایی پدید آورد.«۴ بیش از هر چیز، برایش مهم 
بود از هر امری که ممکن است یادآور همدلی باشد بپرهیزد، چنان که انگار هر موضوع 
پژوهش خاصی، پیامی آماده دربردارد که به سادگی خود را ابلاغ می کند یا می تواند به 

1. Schriften I, 131, 15.
2. Briefe I, 339.
3. Briefe .1, 329.
4. Briefe I, 330.
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خواننده یا تماشاگر ابلاغ شود. »هیچ شعری به نیت خواننده گفته نمی شود، هیچ تصویری 
برای نظاره گر، و هیچ سمفونی برای شنونده.«1 

این جمله که در همان اوایل نوشته شد، می تواند شعاری برای سراسر نقد ادبی بنیامین 
باشد. نباید گمان رود که او دادائیستی دیگر و خشمگین از مخاطبی بود که حتی در آن 
زمان به همه  انواع شوک  وارد کردن و »کلک زدن« کاملا عادت کرده بود. بنیامین در این جا 
با اموری اندیشیده  سروکار دارد، به ویژه آن ها که برخوردار از سرشتی زبانی اند، و از نظر 
او »معنا و چه بسا بالاترین اهمیت خود را زمانی به دست می آورند که به صورتی پیشینی2 
منحصرا بر انسان تطبیق نشوند. برای نمونه، می توان از زندگی یا لحظه ای  فراموش نشدنی 
سخن گفت حتی اگر همه  انسان ها آن  را فراموش کرده باشند. اگر سرشت چنان زندگی 
یا لحظه ای اقتضا کند که فراموش نشود، آن گزاره کاذب نخواهد بود، بلکه تنها ادعایی 
است که انسان ها آن را تحقق نبخشیده اند، یا شاید هم  ارجاعی است به قلمرویی که پیش 
از این در آن تحقق یافته، یعنی علم الهی3. بنیامین، بعدها این پس زمینه  الهیاتی را وامی نهد 
ولی خود نظریه و نیز روش »با مته سوراخ کردن« را نگه می دارد تا امر بنیادی را در قالب 
گفت آوردها به دست آورد؛ همان طور که کسی با مته زمین را سوراخ می کند تا از چشمه   
پنهان در ژرفای آن، آب به دست آورد. این روش، معادل مدرنِ احضار روح های آیینی 
است؛ روح هایی که اکنون پیوسته سر می رسند، جوهرهای روحانی ای از گذشته ای هستند 
که دچار »تغییردهندگیِ دریا«ی شکسپیر شده اند و از چشم های زنده به مرواریدها و از 
استخوان های زنده به مرجان ها دگرگون گشته اند. برای بنیامین، گفت آورد را ثبت کردن 
یعنی نامیدن، و نامیدن بیش از سخن گفتن و واژه بیش از گزاره، بر حقیقت نور می تاباند. 
بنیامین در پیش گفتار »خاستگاه تراژدی آلمانی« حقیقت را منحصرا »پدیده ای صوتی« 
می انگارد. برای بنیامین، »نه افلاطون که آدم« که به اشیاء نام داد، »پدر فلسفه« است. بر 
این روی، سنت، قالبی بود که این کلماتِ نام دهنده از طریق آن منتقل می شدند. آن هم در 
ذات خود، پدیده ای صوتی بود. بنیامین خود را مجذوب کافکا می یافت، درست به این 
دلیل که کافکا به رغم تأویل های نادرست کنونی، هیچ »دوربینی« یا »شهودی پیامبرانه« 

1. م: بنگرید به جستار بنیامین با عنوان »وظیفه  مترجم« که در اصل پیش گفتار اوست بر ترجمه  آلمانی 
»تابلوهای پاریسی« بودلر در سال 1۹23: 

Walter Benjamin, Selected Writings, Volume 1, 1913-1926, edited by Marcus Bullock 
and Michael W. Jennings, Cambridge MA & London: The Belknap Press of Harvard 
University Press, 1996, pp. 253-263.
2. A priori
3. Ibid.
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نداشت، بلکه به سنت گوش می سپرد و »آن کس که می شنود، به دشواری می تواند نبیند«. 
)»کتاب ماکس برود درباره  کافکا«(. 

دلایل موجهی وجود دارد برای توضیح این مسأله که چرا علایق فلسفی بنیامین از 
آغاز بر گرد فلسفه  زبان می گشت و چرا سرانجام نامیدن از راه ثبت گفت آورد، برای او 
یگانه راه ممکن و مناسب برخورد با گذشته بدون یاری سنت بود. هر دوره ای که گذشته  
خاص اش به اندازه گذشته  ما شک پذیر و مسأله دار شده است، باید سرانجام با پدیده زبان 
رویارو شود، زیرا زبان است که گذشته را به شکلی محوناشدنی دربردارد و یک بار برای 
همیشه مانع همیشه کوشش ها برای رها شدن از آن شود. شهر1 یونانی، مادامی که ما واژه  
»سیاست«2 را به کار می بریم، در نهفتِ هستی سیاسی ما به بودن ادامه می دهد – یعنی در 
نهفت دریا. این همان آشفتگی و بی سامانی ای است که معناشناسان - که با دلیلی موجه 
به زبان حمله می کنند و آن را یکی از سدهای دفاعی می دانند که گذشته پشت آن پنهان 
با آنان است: در تحلیل نهایی، همه   – از آن سر درنمی آورند. حق یک پارچه  می شود 

مسائل، مسائل زبانی اند. آن ها تنها پیامدهای آن چه را می گویند درنمی یابند. 
بنیامین هنوز نمی توانست ویتگنشتاین را بخواند، چه رسد به جانشینان  او. با این همه 
مثابه   به  او  برای  را  مسأله  حقیقت خود  از آغاز  زیرا  بسیار می دانست،  امور  این  درباره  
قرار  مابعدطبیعی  قلمرو صوتی  در  یعنی  شنیده شود«،  »باید  که  بود  وانموده  »وحی«ای 
دارد. در نتیجه، برای او زبان، به هیچ روی، در وهله  نخست، استعداد سخن  گفتن نیست 
که انسان را از دیگر جانوران متمایز می کند، بلکه به عکس، »جوهر جهان... است که 
سخن از آن مایه می گیرد.«3 از قضا اینجا به موضع هایدگر نزدیک می شود که »انسان تنها 
زمانی می تواند سخن بگوید که حرف بزند ]کلمات را بر زبان بیاورد[.« بر این روی، یک 
»زبان حقیقت« وجود دارد که »سپرُدگاهِ آرام و حتی خاموش رازهای نهایی ست و اندیشه 
سراسر درگیر و دل مشغول آن است.« )»وظیفه  مترجم«(. این »زبان واقعی است« که به 
محض آن که از زبانی به زبانی دیگر ترجمه شود، هستی آن را نسنجیده، فرض و مسلم 
مترجم«، گفت آوردی  »وظیفه   کانونِ جستارِ  در  بنیامین  که  همین روست  از  می گیریم. 
و  رنگارنگ  وجوه  در  گفتاری،  زبان های  این که  می گذارد:  مالارمه۴  از  خیره کننده 

1. Polis
2. Politics
3. Briefe I, 197.
4. Stéphane Mallarmé (1842-1898)
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گونه گونِ خود، به تعبیری، به سبب غوغا و هیاهوی بابلِ -مانند شان1، »سخن نامیرا«2 را 
که نمی تواند حتی به اندیشه درآید، خفه می کنند، زیرا »اندیشیدن، نوشتن بدون ابزار یا 
نجواست، نوشتنی خاموشانه است«. از این روی، زبان گفتاری نمی گذارد آوای حقیقت، با 
قدرت مادی و روشنی محسوس، بر روی زمین شنیده شود. فارغ از بازنگری های نظری ای 
که بعدها بنیامین در این  باورداشت های الهیاتی-مابعدطبیعی صورت داد، رویکرد اصلی 
او، که در سراسر پژوهش های ادبی اش تعیین کننده بود، ثابت باقی ماند: نه پژوهش درباره  
کارکردهای فایده اندیشانه3 یا رسانشی۴ آفریده های زبانی، که کوشش برای فهم آن ها 
نا- نا-رسانشی و  پاره گفتارهای6  مثابه   به  قالبِ  شفاف و سرانجام بس پاره ی۵  آن ها،  در 

نیت مند۷ِ »جوهر جهان«. این به چه معناست جز آن که بنیامین زبان را به مثابه  پدیده ای 
در بنُ شاعرانه می فهمید؟ و این درست همان چیزی است که واپسین جمله  گزین گویه  
مالارمه – که بنیامین از قلم می اندازد – به روشنی تمام می گوید: »تنها اگر شعر وجود 
فلسفی کاستی  زبان ها را جبران  نظر  از  باشد. شعر، که  این می توانست درست  نداشت 
می کند، مکمل اعلای آن هاست.«۸ همه  این ها، گرچه به شیوه ای کمی پیچیده تر، چیزی 
جز آن چه پیش تر آوردم نمی گویند: ما در اینجا در برابر امری هستیم که شاید سراپا یگانه 

نباشد، ولی بی گمان سخت نادر است: قریحه  شاعرانه اندیشیدن. 
این اندیشیدن، مایه  گرفته از زمان حال، به صورت »پاره اندیشه ها«یی عمل می کند که 
از چنگ گذشته بیرون می کشد و نزدیک خود گرد می آورد. به سان صیاد مرواریدی که 
در دل دریا فرو می شود، نه به قصد حفاری از تهِ دریا و بالا آوردن مروارید، بلکه از سرِ 
کنجکاوی بی قید و خیال درباره  مرواریدها و مرجان های گران مایه و غریبِ آن ژرفا و به 
روی سطح آوردن آن ها، این اندیشیدن نیز در نهفتِ گذشته فرو می جهد – نه برای جان 
تازه دمیدن در آن و مشارکت در احیای روزگارانی سپری شده. این اندیشیدن بدان اعتقاد 

1. Babel-like
2. Immortelle parole
3. Utilitarian
4. Communicative
5. Fragmentary
6. Utterances
7. Intentionless
8. «Seulement, sachons n’existerait pas le vers: lui, philosophiquement ou historiquement 
rémunère le défaut des langues, complément supérieur»

برای گزین گویی مالارمه بنگرید به: "Variations sur un sujet" در 
"Crise des vers" Pleiade edition, pp. 363-4.
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رهنمون می شود که هر چیز زنده محکوم به تباهی زمان است، ولی فرایند پوسیدگی و 
تباهی، هم هنگام، فرایند شفافیت نیز هست و در ژرفای دریا، آنجا که هر زنده ای، در آن 
غرق و حل می شود، چیزهایی دستخوش »تغییردهندگی دریا«یند و در شکل  و شمایل 
برابر عناصر دیگر مصون می مانند؛ چنان که  ادامه می دهند و در  به زندگی  شفاف تازه 
گویی دیرزمانی در انتظار نشسته بودند تا تنها صیاد مروارید به سوی آن ها فرو شود و 
آن ها را به جهان زنده فرا آورد – به سان »پاره اندیشه ها«، به سان چیزی »گران مایه و غریب« 

و چه بسا همچون »پدیده  سرنمون«ی مانا1. 

1. Urphänomene
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برتولد برشت1
بر  »آن چه  عنوان  با   )The New Yorker( نیویورکر  مجله   در  پانوشت ها،  بدون  نخست،  جُستار  این   .1
ژوپیتر رواست« چاپ شد. در کتاب تأملاتی بر ادبیات و فرهنگ نیز بازنشر شده است. آرنت پیش از 
 Beyond Personal( »این، جستاری دیگر درباره  برشت نوشت با عنوان »فراسوی سرخوردگی شخص
 B. Brecht,( انگلیسی  به  برشت  اشعار  گزیده   انتشار  مناسبت  به   1۹۴۷ سال  در  که   )Frustration
Selected Poems, trans. H. R. Hays, New York, Reynal & Hitchcock, 1947( در شماره  دهم 
مجله  کنیون ریویو )The Kenyon Review( به چاپ رسید؛ ترجمه ای که طبیعتاً از نظر آرنت موفق نبود. 
 ”Der Dichter Bertolt Brecht“ آرنت در نسخه  آلمانی این جستار اندکی آن را بسط داد و با عنوان
آن را در مجله Die neue Rundschau 61 )1۹۵0( صص. ۵3-6۷ به چاپ رساند. نسخه  کوتاهی از این 

جستار را جفری سمونز )Jeffery Sammons( به انگلیسی برگرداند و در کتاب زیر منتشر کرد:
Brecht: A Collection of Critical Essays, ed. Peter Demetz, Englewood Cliffs, NJ: 
Prentice-Hall, 1962, pp. 43-50.

بر  افزون  است.  بازنشر شده  فرهنگ )صص. 1۴2-133(  و  ادبیات  بر  تأملاتی  نیز در کتاب  این جستار 
موشگ  والتر  از  گفتاری  به  آرنت  پاسخ های  یکی  کرد:  یاد  نیز  دیگر  منبع  دو  از  باید  جستار  دو  این 
و  شعر  عنوان  با  سوئیسی  سیاست پیشه   و  جستارنویس  ادبی،  منتقد   )Walter Muschg, 1898-1965(

فرهنگ )Dichtung und Kultur( نشریافته در کتاب زیر
Untergang oder Übergang ; 1. Internationaler Kulturkritikerkongress in Münichen, 1958 
[Munich: Banschewski, 1959], pp. 199-202.

در  کرد.  ایراد   1۹6۴ سال  مه  ماه  چهارم  در   )Emory( اموری  دانشگاه  در  آرنت  که  گفتاری  دیگر  و 
پاسخ هایش به گفتار والتر موشگ، آرنت می گوید: »رابطه میان شعر و سیاست، یا دقیق تر بگویم، رابطه  
شاعران با سیاست موضوعی است که من خیلی جدی می گیرم.« او در ادامه استدلال خود را درباره  یکی 
از مرزشکنی های برشت شرح می دهد که به بهای کم کاری شعری او تمام شد؛ یعنی اقامت اش در دولت 
توتالیتر آلمان شرقی. در گفتار دانشگاه امِوری، آرنت استدلال خود را بسط می دهد و نیمی از جستاری 
 )John Willett( را که در نیویورکر به چاپ رسید بیان می کند. در پاسخ به چاپ این جستار، جان ویلت
ادب شناس و یکی از ویراستاران نشر آمریکایی و انگلیسی آثار برشت، نامه ای به مجله  نیویورکر نوشت 
و در آن آرنت را به ارتکاب چهار خطا متهم کرد: نخست آن که آرنت هرگز هیچ قصیده ای در مدح 
تا  نسبت داده  بعدتر  به  را  برشت  قبلی  اشعار  از  برخی  تاریخ  نسرود. دوم آن که آرنت  استالین   )Odes(
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امیدواری، آری
که کتاب هایت معذورت دارند 

تو را از دورخ برهانند
و با این حال

غمگین ننمایی 
به هیچ روی

سرزنش شده در نظر نیایی. 
)او بدین نیازی ندارد 

چون نیک می داند 
دوستدار هنر 

ایالات  در  اقامت  زمان  در  برشت  آن که  کند. سوم  وانمود  اول  به جنگ جهانی  برشت  پاسخ  را  آن ها 
متحده هم چندان پرکار نبود و چهارم آن که برشت هیچ گاه تمایلی به ترک آلمان شرقی و اقامت در 
سوئیس نداشت. از آنجا که ویلت هیچ پاسخی از سوی مجله دریافت نکرد، نامه ای شخصی به آرنت 
درباره  پرسش  اول و چهارم  نوشت. آرنت به آن نامه پاسخ کوتاهی داد ولی نامه  بعدی او در این باره را 
بی پاسخ گذاشت. طی مناقشه ها پرسش دوم و سوم نادیده گرفته شدند )چه بسا به این دلیل که پرسش 
دوم هیچ پیامد واقعی نداشت و پرسش سوم عمدتا به چشم انداز شخص ارتباط داشت.( برای شرحی از 

این وقایع، بنگرید به:
John Willett, “The Story of Brecht’s Odes to Stalin.” Times Literary Supplement March 
26, 1970, p. 25.

همچنین بنگرید به:
Julian Exner, “War Brecht ein Stalin-Barde?” Berliner Tagesspiegel (March 28, 1970) 
p. 5 (reprinted in Hannah Arendt and Uwe Johnson, Der Briefwechsel, ed. Eberhard 
Fahlke and Thomas Wild [Frankfurt; Suhrkamp, 2004] pp. 27-29).

بحث درباره  پاسخ های آرنت به پرسش های یک و چهار را در پانوشت ها می توان یافت. 
چه بسا در نتیجه  این مجادلات بود که آرنت تصمیم گرفت تا برای بازچاپ جستارِ نیویورکر در انسان ها 
در عصر ظلمت اطلاعات کتاب شناختی بسیاری به آن بیفزاید. همان گونه که ویلت در کمال سرخوردگی 
خاطرنشان کرده است، آرنت اندک دستی هم در جستارش نبرد. با این حال، نسخه  ای آلمانی از جستار 
فراهم کرد با عنوان »آن چه برای ژوپیتر رواست... تأملاتی درباره  برتولد برشت شاعر و رابطه  او با سیاست«
(“Quod licet Jovi…: Reflextionen über den Dichter Bertolt Brecht under sein Verhältnis 
zur Politik.” Merkur 23 (1969) pp. 527-42, 625-42). 

کرده ایم.  ذکر  پانوشت ها  در  را  آن ها  که  دارد  تفاوت  جستار  انگلیسی  نسخه   با  اندکی  آلمانی  جستار 
انتشار نسخه  آلمانی جستار نیز اندک  مناقشه ای را برانگیخت. سیدنی هوک )Sidney Hook( نامه ای به 
 Was“( مجله  مرکور نوشت درباره  آن بخشی که آرنت از فقدان توانایی تأویل در هوک سخن گفته بود
 dachte Brecht von Stalin? Nochmals zu Hannah Arendts Brecht-Aufsatz,” Merkur 23

.)]1969[ pp. 888-89
در پانوشت های جستار حاضر به پاسخ های آرنت و فتشر )Fetscher( اشاره شده است. )ویر. انگ.(
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مثل تو توجه می کند(
خدا تو را 

در روز داوری 
شاید به قطره های شرم فرو کاهد

تا از حفظ بخوانی
شعرهایی را که می نوشتی 

اگر روزگار با تو سازگار بود. 
دبلیو، اچ، آدن1

هنگامی که در سال 1۹۴1، برتولد برشت به آمریکا پناه جست و یافت، به هالیوود رفت 
تا »به فروشندگان بازاری بپیوندد که کالای آن دروغ است«، هر جا رفت، این کلمات 
او در کشورهای آلمانی زبان  بیست،  از آغاز دهه   »اسم ات را هجی کن«.2  را شنید که 

 ”Thanksgiving for a Habitat“ بخشی از مجموعه  ای بلند با عنوان ”The Cave of Making“ 1. در
در کتاب زیر:

W. H. Auden, Collected Poems, ed. Edward Mendelson, New York, Vintage, 1991, pp. 
691-96.

برای بحث درباره  رابطه  آدن )1۹0۷-1۹۷3( و هانا آرنت و مقایسه ای که آرنت میان آدن و برشت انجام 
داده است بنگرید به:

“Remembering Wystan H. Auden” in H. Arendt, Reflections on Literature and Culture, 
Chapter 34, )ویر. انگ.(
آثار«  »مجموعه   از  را  نسخه های گوناگونی چاپ شده اند. من شعرها  برشت در  تقریبا همه  شعرهای   .2
قرن  پنجاهِ  دهه   طی  غربی،  آلمان  در   )Suhrkamp( سورکام  انتشارات  چاپ   )Collected Works(
بیستم نقل می کنم، مگر آن که خلاف اش را تصریح کنم. دو گفت آورد اول از شعر »هالیوود« و »سرود 
مهاجرت« )Sonett in der Emigration( از این کتاب است: Gedichte 1941-1947 Vol. VI. دو بند 
نخست »سرود مهاجرت« سزاوار نقل است، چون گلایه ای شخصی است؛ امری بسیار نادر در شعر برشت: 

گریخته از میهن ام
اکنون باید ببینیم چطور 

مغازه  تازه ای باز کنم
جایی که بتوانم چیزی را که می اندیشم 

بفروشم.
باید راه های قدیمی را بروم
که زیر قدم های مردم نومید

هموار شده اند
حالا در راه ام

هنوز نمی دانم 
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پرآوازه بود و دیگر دوست نداشت ناشناس و فقیر باشد. برشت در سال 1۹۴۷، به کمیته  
با بلیطی در جیب برای زوریخ به آنجا  فعالیت های غیرآمریکایی1 فرا خوانده شد. وی 
وقتی  ولی  کرد.  ترک  را  ستودند. کشور  کرده«  »همکاری  آن که  دلیل  به  را  او  رفت. 
خواست در آلمان غربی مستقر شود، مقامات اشغال گر نظامی حاضر نشدند مجوز لازم را 
به او بدهند.2 این امر به همان اندازه برای آلمان نابخت یاری بود که برای خود برشت. در 
سال 1۹۴۹، به آلمان شرقی رفت و در آنجا به آموزش تئاتر پرداخت و برای نخستین بار 
در زندگی فرصتی فراخ یافت تا تنوع کمونیستیِ سلطه  مطلق را از نزدیک نظاره کند. او 

در اوت 1۹۵6 درگذشت.3 
از زمان مرگ برشت، آوازه  اش در سراسر اروپا - حتی روسیه – و نیز کشورهای 
انگلیسی زبان پیچید. به استثنای هفت گناه مرگ بار خرده بورژوازی۴ اثری فرعی که دبلیو 
اچ آدن و چستر کلمن۵ به انگلیسی برگرداندند )ترجمه  عالی آن ها از برآمد و فرو شدِ 

سوی چه کس می روم
هر وقت می آیم

می شنوم
»اسم ات را هجی کن!« آه

این اسم
یکی از بهترین اسم ها بود.« 

Verjagt aus meinem Land muss ich nun sehn
Wie ich zu einem neuen Laden komme, einer Schenke
Wo ich verkaufen kann das, was ich denke.
Die alten Wege muss ich wieder gehn
Die glatt geschliffenen durch den Tritt der Hoffnungslosen!
Schon gehend, weiss ich jetzt noch nicht: zu wem?
Wohin ich komme hör’ ich: Spell your name!
Ach, dieser "name" gehörte zu den grossen!
1. Committee on Un-American Activities

Martin Esslin, Brecht; The Man and His( نویسنده  برشت؛ زندگی و آثارش  اسلین،  مارتین   .2
می توانست  می خواست  وقت  »هر  برشت  است:  نوشته  اخیرا   )Work, Anchor Books, 1961
آن«.  به  ورود  نه  بود  آلمان  ترک  بود،  دشوار  آلمانی ها  برای  زمان  آن  در  آن چه  برگردد...  آلمان  به 
(”Brecht at Seventy” in tdr, Fall 1967( این درست نیست. ولی این حقیقت دارد که برشت »به 
دارد.« نگه  باز  را  برگشت اش  راه  این که می خواست  دلیل  به  بود، درست  غیرآلمانی  دنبال گذرنامه ای 
3. آرنت در نسخه  آلمانی این جستار افزوده است: »تنها چند ماه پیش از وقوع انقلاب مجارستان« )ویر. 

انگ(
4. The Seven Deadly Sins of the Petty Bourgeois
5. Chester Kallman
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شهر ماهاگونی1 هرگز چاپ نشد( و گالیله2 با ترجمه  چارلز لگتن3 و خود برشت، هیچ یک 
از نمایش نامه ها و دریغ، تنها اندک شماری از شعرهایش با ترجمه های درخور این شاعر 
جز  نمایش هایش  از  هیچ یک  همچنین،  رسیده اند.  چاپ  به  بزرگ  نمایش نامه نویس  و 
گالیله، ترجمه  چارلز لگتن۴، که در اواخر دهه  چهل، شش اجرا در نیویورک داشت، 
در  تولید  انگلیسی  زبان  به   –  1۹66 در  لینکلن  مرکز  در  قفقازی۵  گچی  دایره   شاید  و 
کتاب  نخستین  از  را  درخشانی  نه  ولی  مقبول،  ترجمه   بنتلی6،  اریک  نشده اند.  خوری 
شعر برشت، دلیری۷ نشر یافته در 1۹2۷همراه با یادداشت های خوبِ هوگو اشمیت۸، با 
عنوان راهنمای پارسایی۹ بیرون داد. )در ادامه   این نوشته از این ترجمه استفاده خواهم 
کرد.( ولی ستاره شهرت همیشه در  اوج خود نمی درخشد. گرچه گاهی کمی فهم این 
دشوار است که آدم هایی که یک کلمه آلمانی نمی دانند چطور می توانند شیدا و شوریده  
برشت در انگلیسی شوند، از شور و شعف نسبت به آثار او باید استقبال کرد، زیرا آثار 
او شایستگی آن را دارند . همچنین شهرت جبران موقعیتی شد که برشت ناگزیر به برلین 
شرقی رفت. این شهرت حق هر کسی است که وقتی به عقب برمیگردد یادش میاید که 
منتقدان درجه  دو و نویسندگان درجه سه می توانستند او را بی هراس از روبه رو شدن با 

مجازات متهم کنند.10 

1. Rise and Fall of the City Mahagonny
2. Galileo
3. Charles Laughton

انگ( )ویر.  بود.  بریتانیایی  و کارگردانی  بازیگر   )Charles Laughton, 1899-1962( لگتن  ۴. چارلز 
5. The Caucasian Chalk Circle
6. Eric Bentley
7. Hauspostille
8. Hugo Schmidt
9. Manual of Piety

و  نمی داد  نشان  بیش تر  خوش  روی  کمونیست  ادبی  منتقدان  با  برشت  تفاهم،  سوء  از  پرهیز  برای   .10
صادق  هم  »ضد-کمونیست ها«  درباره   یک سان  به  گفت  کمونیست ها  درباره    1۹3۸ سال  در  آن چه 
را  آن ها  تولیدگری  تولیدند.  دشمنانِ   ..،)Kurella( )Gabor(، کورلا  گابور   ،)Lukacs( »لوکاچ  است: 
مظنون می کند؛ قابل اعتماد نیست، قابل پیش بینی نیست. هرگز نمی دانی که با تولید چه اتفاقی خواهد 
بازی  را   )apparatchiks(تولید کنند. آن ها فقط می خواهند نقش کارمند افتاد. آن ها خود نمی خواهند 
به:  بنگرید  به شمار می روند.«  تهدیدی  منتقدان شان  از  باشند. هر کدام  داشته  بر دیگران کنترل  و  کنند 
Walter Benjamin, "Gespräche mit Brecht."Versuche über Brecht, Frankfurt, 1966.

در جلد دوم منتخب آثار بنیامین، بخشی از گفت وگوهای او و برشت را می توان یافت:
W. Benjamin, Selected Writings, ed. Michael Jennings, Howard Eiland and Gary Smith, 
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با این همه، زندگی نگاری سیاسی برشت، نوعی تاریخچه1 رابطه  نامطمئن میان شعر و 
سیاست است که امری کم اهمیت نیست. اکنون که شهرت برشت جاافتاده، چه بسا وقت 
آن رسیده که در صورت امکان، پرسش هایی درباره  نادرست فهمیده  شدن او به میان 
افکنده شود. بی گمان، هوادارای اصول گرایانه و مضحک برشت از ایدئولوژی کمونیسم، 
به سختی باید نگرانی جدی  برانگیزد. در شعری که در آمریکا طی جنگ نوشت، ولی 
تنها همین اواخر چاپ شد، برشت خود تنها مسأله  مهم را تعریف می کند. وی خطاب 
به شاعران آلمانی تحت حکومت هیتلر می گوید: »حواس ات باشد، تویی که برای این 
مرد، هیتلر، آواز می خوانی. من... می دانم که او به زودی می میرد و همچنان که می میرد، 
شهرت اش بیشتر می گسترد. ولی با آن که او با فتوحات خود زمین را برای سکونت ناگوار 
کرد، هیچ شعری در ستایش او ماندگار نخواهد بود. درست است، زودا که شیون های دردِ 
سراسر قاره ها فرو می نشینند تا آوای سرودخوانان در صدای شکنجه گر گم  شود. آری، 
آن ها که خشم را ستودند نیز آواهای خوش آهنگی خواهند داشت. در عین حال، این 
نغمه  قوی محتضر2 است که زیباترین نغمه به گوش می آید؛ او بی هیچ ترسی می خواند.«3 
برشت هم درست می گفت، هم نادرست. پس از مرگ هیتلر، هیچ شعری در ستایش 
او یا جنگ نپایید، زیرا هیچ یک از این سرودخوانان »صدای خوش  آهنگ«ی نداشت. 
)تنها شعر آلمانی آخرین جنگی که دوام آورد، شعر خود برشت با عنوان »جنگ صلیبی 
کودکان 1۹3۹«۴ بود؛ ترانه ای ساده که با لحن تلخ اندوهِ اثرگذارِ ترانه های فولکلوریک 
سروده شده و داستان پنجاه و پنج یتیمِ دوران جنگ و یک سگ را در لهستان می گوید 
که رهسپار »کشوری شدند که در آن صلح باشد«۵ ولی راه را نمی دانستند.( با این همه، 
صدای برشت، در قیاس با هم قطاران شاعرش، به اندازه  کافی خوش آهنگ بود و آدم 
شاید  او  آن که  – جز  نکرد  منتشر  زمان  آن  در  را  او شعرهایش  نمی فهمد چرا  درست 
مایه دردسرش  نام می توانست موجب شود که شعر  تغییر ساده   می دانست چطور یک 

Cambridge MA, Harvard University Press, 1999, pp. 783-91 )ویر. انگ.(
1. Case history

2. »نغمه  قو« استعاره ای است از واپسین رفتار، کوشش یا کاری که فرد محتضر یا بازنشسته پیش از مرگ 
یا بازنشستگی انجام می دهد. در یونان باستان، باور داشتند که قوها درست در لحظه  پیش از مرگ، نغمه ای 

زیبا سر می دهند، در حالی که طی دوران زندگی خود خاموش بوده اند.
3. “Briefe über Gelesens.” Gedichte. vol. VI.

4. "Children's Crusade 1939”

5. "Ein Land, wo Frieden war"
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شود. داستان چکامه  او برای استالین و ستایش جنایت های او چه بود که هنگام اقامت در 
برلین شرقی نوشت و چاپ کرد، ولی خوش بختانه از مجموعه  آثارش سر در نیاورد؟ آیا 
او نمی دانست چه می کند؟ اوه، چرا، او می دانست: »دیشب خواب دیدم انگشت هایی به 
سمت من نشانه می روند، انگار که من جذامی ام. خورده و شکسته شده بودند. با عذاب 

وجدان، فریاد زدم: "تو نمی دانی".«1
حرف زدن درباره  شاعران کار آسانی نیست. شاعرانی هستند که سخن آن ها نقل 
می شود، ولی درباره شان حرف زده نمی شود. آن ها که تخصص شان ادبیات است و از 
میان آن ها آن دسته که امروزه به نام »کارشناسان برشت« می شناسیم، یادگرفته اند چطور 
از پس این موقعیت ناخوشایند بربیایند، ولی من از آن ها نیستم. در عین حال، دیدگاه و 

1. “Böser Morgen.” Gedichte 1948-1956. vol. VII. 
 Prosa, vol. ستایش برشت از استالین از مجموعه آثار او به دقت حذف شد. تنها رد این ستایش را در
V می توان یافت، یادداشت های Me-ti که پسامرگ او چاپ شد )بنگرید به پانوشت(. در آنجا استالین با 
تعبیر »به دردبخور« ستوده و جنایت های او توجیه شده است )pp. 6off. and 100f.(. درست پس از مرگ 
 .)Sinn und Form, vol. 2. 1953, p. 10( استالین، برشت او را »تجسم آرزوی مستضعفان پنج قاره« خواند
همچنین بنگرید به این شعر op. cit. II, 2, 1950, p. 128 ]ادعای آرنت مبنی بر این که برشت »در مدحِ 
استالین« شعر سروده بود، یکی از ویراستاران آثار انگلیسی و آمریکایی برشت، جان ویلت، را برانگیخت که 
از آرنت بخواهد یا متن شعر را در جُستارِ خود بیاورد یا این ادعا را از آن حذف کند. ویلت پس از خواندن 
متن مورد اشاره  آرنت در مجله  Sinn und Form، چاپ آلمان شرقی، خطاب به آرنت نوشت: »من فکر 
نمی کردم "به دردبخور" خواندن استالین – که تصادفا مانند ارجاع دیگر یکی از سطح پایین ترین استالین-
ستایی هایی است که کسی ممکن است انجام دهد – به معنای ستایش برشت از جنایات استالین بتواند قلمداد 
 Willet, “The Storyy of Brecht’s Odes to Stalin,” Times Literary Supplement, [March( شود
335:[1970 ,26.( اظهار نظری مشابه این را ایروینگ فتشر )Irving Fetscher( در »پی نوشتِ« خود بر 
 Ansprache( »جستار آرنت آورد. پس از نقل شعری از برشت با عنوان »خطاب یک روستایی به گاو نرش
eines Bauern an seine Ochsen(، فتشر نوشت: »استعاره  گاو نر برای اشاره به استالین، علاوه بر این که 
در تقابلی جدلی با خدانگاری استالین است، از این رو نیز است که گاو نر جانوری به دردبخور است و 
لقب  »به دردبخور«  را  او  استالین،  »کبیر« خواندن  به جای  بوده که  پیشنهاد کرده  دیگر  در جای  برشت 
 .)Fetscher, Es gibt keine Göter-auch Stalin: ein Ochs,” Merkur 23 [1969]: 888( دهند.« 
ظاهرا آرنت به ویلت پاسخی نداد، احتمالا به سبب لحن نامه  او، ولی به پی نوشتِ فتشر چنین پاسخ داد: 
»از ایروینگ فتشر برای جلب کردن توجه من به شعر استالین-گاو نر برشت سپاس گزارم. با این همه، این 
هیچ ارتباطی با گاو نر من ندارد ]یعنی آن حیوانی که در ضرب المثل لاتین »آن چه برای ژوپیتر رواست، 
از من داوری می کند. آیا  فتشر درباره  »گناهان« برشت ساده گیرانه تر  نیست« آمده[ است.  نر  برای گاو 
فیشتر چنین قضاوتی می کرد؟  باز هم  بود،  "به دردبخور" خطاب شده  هیتلر  یا  بود،  برشت، روسی  اگر 
هرچه باشد، موضوع مناقشه برانگیز در اینجا "به دردبخور" خطاب کردن استالین نیست، بلکه این واقعیت 
برشت  فتشر،  خلاف  بر  بود.  جانیان  بدترین  از  یکی  حتی  قضا  از  و  بود  جانی  هیتلر  مانند  او  که  است 
 Was dachte Brecht von Stalin?”) داشت«  اختیار  در  را  واقعیت  این  به  علم  برای  فرصتی  هرگونه 
انگ.] ویر.   .)Nochmals zu Hannah Arendt Brecht-Aufsatz.” Merkur 23 [1969], 1084
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اندیشه شاعران به همه  ما مربوط است، نه تنها به منتقدان و پژوهش گران دانشگاهی. این 
هم به ما هم در مقام شهروند هم در زندگی خصوصی مربوط است. لزومی ندارد که تنها 
به شاعران متعهد1 بپردازیم تا سخن گفتن درباره  آن ها را از چشم انداز سیاسی، در مقام 
شهروند، مشروع بیابیم؛ ولی اگر رویکردها و تعهدهای سیاسی نقشی سراسر پراهمیت در 
زندگی و آثار نویسنده ای داشت ، همان طور که در مورد برشت چنین بود، برای فردی 

که اهل ادبیات نیست، به نظر می رسد پرداختن به چنین کاری آسان تر است. 
نخستین چیزی که باید بدان اشاره کرد آن است که شاعران اغلب شهروندانی خوب 
و اعتمادکردنی اند. افلاطون خود شاعری بزرگ در جامه  فیلسوف بود، ولی وی نخستین 
کسی نبود که به شدت از شاعران اندیشناک و ملول بود. شاعران همواره مشکل آفرین 
بودند. آن ها اغلب گرایشی تقبیح شدنی به ارتکاب کارهای زشت نشان می دادند و در 
قرن ما رفتار نامناسب آن ها در برخی مواقع حتی نگرانی های عمیق تری را بیش از هر زمان 
دیگر در شهروندان برانگیخته است. تنها کافی است مورد ازرا پاوند2 را به یاد بیاوریم. به 
دلیل آن که پاوند توانست ادعای جنون کند، دولت ایالات متحده تصمیم گرفت او را به 
اتهام خیانت در زمان جنگ به دادگاه نکشد، در حالی که کمیته   شاعران به نوعی کاری 
داوری،  این  یعنی قضاوت. حاصل  ندهد،  انجام  داد که دولت تصمیم داشت  انجام  را 
اعطای جایزه به او برای نوشتن بهترین شعر سال 1۹۴۸ بود. شاعران او را فارغ از رفتارهای 

1. Engagé
2. Ezra Pound (1885 - 1972)

که  رسید  باور  این  به  و  کرد  پیدا  علاقه  اقتصاد  تاریخ  و  اقتصاد  به  میان سالی  دوران  در  پاوند  ازرا  م: 
جنگ  به  پول  در  آن ها  تصرف  نوع  که  بین المللی اند  بانک داران  جهان،  ناعادلانه   نظم  اصلی  عامل 
 Benito( موسولینی  بندیتو  ایتالیا،  دیکتاتور  به  افکار  این  تأثیر  تحت  گویا  می انجامد.  خشونت  و 
برنامه های  در  تا  گرفت  بهره  خود  شهرت  از  پاوند  کرد.  پشتیبانی  او  از  و  یافت  گرایش   )Mussolini
به  ورود  سبب  به  را  متحده  ایالات  موسولینی،  سیاست  و  ایدئولوژی  ترویج  و  تبلیغ  کنار  در  رادیویی 
ایتالیا محکوم نماید و این کشور را بازیچه یهودیان بانک داری بخواند که از نظر او باعث  جنگ علیه 
آمریکایی  نیروهای  به  و  بازداشت  پارتیزان ها  دست  به   1۹۴۵ سال  در  پاوند  شدند.  جنگ  افروختن 
انتقال  متحده  ایالات  به  پیزا  از شهر  بازداشتگاهی خارج  در  ماهه  از حبس شش  داده شد. پس  تحویل 
به همین  پاوند از محاکمه رهید و  با ادعای جنون،  اتهام خیانت در دادگاهی محاکمه شود.  به  تا  یافت 
گردید.  بستری  آمریکا  پایتخت  سی،  دی  واشنگتن  در  الیزابت  بیمارستان  در   ،1۹۵۸ سال  تا  سبب، 
سال ها درباره  وضع واقعی روحی پاوند و صحت ادعای جنون او بحث و پرسش بود. یک دهه پس از 
مرگ اش، در اوائل دهه هشتاد، استادی در دانشگاه ویسکانسین با گردآوری شواهد و قرائن قانع  کننده 
نشان داد که ادعای او کذب محض بوده و او در آن هنگام در کمال سلامت عقلی به سر می برده است. 
البته آن چه تردیدپذیر نیست توانایی کامل پاوند طی همه این سال ها برای کار، نوشتن و آفرینش ادبی 

را است.
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سوء یا جنون اش گرامی داشتند. آنان شاعر را داوری کردند. کار آن ها داوری شهروند 
نبود. چون آن ها خود شاعر بودند، چه بسا به شیوه  گوته می اندیشیدند که »شاعران وقتی 
کژرفتاری می کنند، شانه هایی برای کشیدن بار گناه ندارند«؛1 نباید گناهان آن ها را روی 
می دهد،  ارجاع  متفاوت  گناهانی  به  این سخن، گوته  در  ولی  رفته جدی گرفت.2  هم 
گناهان کوچک، مثل آن چه برشت از سر میل مهارنشدنی برای گفتن کم خوشایندترین 
حقیقت ها – که به واقع یکی از فضیلت های بزرگ او بود - خطاب به زن ها می گوید: 
به او اعتماد کنید«،3 چون خوب می دانست که  »در من، مردی را دارید که نمی توانید 
بیش ترین چیزی که زن ها در مرد می خواهند آن است که اعتمادکردنی باشند – چیزی 
که شاعران کم تر از هر چیز دیگر از پس آن برمی آیند. از پس آن برنمی آیند، زیرا آن ها 
نباید در زمین  از جاذبه دوری کنند. روح آن ها  باید  به اوج است،  که کارشان پریدن 

چنگال بزند و از این رو، نباید مانند دیگران مسئولیت چندانی به دوش بگیرند.
اکنون می دانیم که برشت، گرچه هرگز به طور علنی بدان اعتراف نکرد، همه  این ها را 
خوب می دانست. در مصاحبه ای در سال 1۹3۴ گفت که اغلب به »دادگاهی« می اندیشد 
که ممکن است در برابر آن بازخواست شود. »"چطور؟ آیا جدی می گویی؟"بعد باید 
اعتراف کنم: من در این باره کاملا جدی نیستم. انبوهی مسائل هنری، مسائل مربوط به 
این پرسش،  به  پاسخ منفی ام  به  تئاتر، وجود دارند که فکر می کنم یک سره جدی اند. 
منظورش  آن که  برای  است.«  مشروع  من  رفتار  این که  می کنم:  اضافه  را  مهمی  ادعای 

1. "Dichter si.indgen nicht schwer;"

که  ناشری  »هر  افزود:  را  عبارات  این  آرنت   ،1۹۵0 در  برشت، چاپ شده  درباره   آلمانی  در جستار   .2
برای خوشایندِ طبع شهرت پرستِ شاعران، آن ها را متقاعد  کند که باید به شکلی متفاوت شعر بسرایند، 
تباه  می کرد،  دریافت  فرانسه  دولت  از  هاینه   که  زیان باری  بس  سالانه   حقوق  از  آسان تر  بسی  را  آن ها 
کرده  بدنام  را  خودش  بگیرد،  جدی  را  حکومتی  حقوق  هنرمند  اگر  آخری،  مورد  در  می سازد. 
همان  با  را  وظایف خود  و  است(  شده  قدیمی  مثالی  دیگر  الان  البته  که  هاینه  نمونه   همین  )مثل  است 
دیگر  کار  اول،  مورد  در  ولی  دیگر.  دولت  کارمند  هر  که  می دهد  انجام  مسئولیتی  پرنشاط  احساس 
می زند؛  بوم  روی  بر  کلیشه ای  نقش های  عوض،  در  بلکه  نمی کند؛  نقاشی  دیگر  هنرمند  است:  تمام 
از  بدتر  معمولا  تولید می کند که  پر سر و صدا  بلکه در عوض، رجزهای  نمی سراید،  شاعر دیگر شعر 
تبلیغات خام دولتی جاری هستند. پول و نفوذپذیری سیاسی – که عموما فساد خوانده می شوند – هیچ 
است.«  سیاسی  توصیه ای  گرفتن  جدی  هنرمند،  هر  برای  چیز  مرگ بارترین  ندارند.  امر  این  با  ارتباطی 
هاینه در دوران تبعید در پاریس از حکومتِ سلطنت طلب فرانسه حمایت مالی دریافت کرد. هاینه که به 
موضع اپوزیسیونی و رویکرد جمهوری خواهانه خود می نازید، پس از عمومی شدن مسأله، شرمسار شد. 

)ویر. انگ.(
3. "In mir habt ihr einen, auf den könnt ihr nicht bauen." in"Vom armen B.B." The last 
poem of the Hauspostille, Gedichte 1918-1929; vol. I.
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سیاسی  رمان  شما  کنیم  فرض  »بگذارید  می کند:  پیشنهاد  چنین  برشت  کند،  روشن  را 
درخشانی را می خوانید و بعدها می فهمید که نویسنده  آن لنین بوده است. شما نظرتان را 

درباره  کتاب و نویسنده، به زیان هر دو، عوض خواهید کرد.«1 
انکار نمی توان کرد که گناهان ازرا پاوند جدی تر  با این همه، گناه داریم تا گناه. 
بودند. مسأله فقط وادادگی جنون آمیز به بهره گیری موسولینی از خطابه نبود. پاوند در 
پا  با  و  رفت  فراتر  موسولینی  سخنرانی های  بدترین  از  رادیویی اش،  رذیلانه   برنامه های 
گذاشتن جای پای هیتلر، اثبات کرد که یکی از بدترین یهودآزاران در میان روشن فکران 
دو سوی اقیانوس اطلس است. بی تردید، او پیش از جنگ و از دوران جنگ از یهودیان 
بیزار بود و این بیزاری مسأله  خصوصی اوست و به دشواری اهمیتی سیاسی پیدا می کند. اما 
کوبیدن بر طبل چنین بیزاری در زمانی که یهودیان میلیون میلیون کشته می شدند، مسأله  ای 
یک سره متفاوت است. در عین حال، ازرا پاوند جنون را بهانه کرد و از چیزهایی قسر 
دررفت که برشت با کمال عقل و هوش اش نتوانست دربرود. گناهان برشت کوچک تر 
از پاوند بودند، ولی او بیش تر از پاوند مرتکب گناه شد، چون او فقط یک شاعر بود نه 

یک دیوانه.2

1. Walter Benjamin, op. cit., pp. 18-19.
شاید به سبب آن که آرنت آگاهی بیش تر خواننده  آلمانی زبان را از بنیامین مفروض می گرفت، در نسخه  
آلمانی این جستار شرح بیش تری در این باره داده است: »در گفت وگویی با بنیامین، او گفت: "من غالبا 
این باره جدی  در  واقعا  است؟  "چگونه  می شوم."  بازخواست  آن  در  که  می کنم  فکر  دادگاهی  درباره  
فکر  هنری  مسائل  از  انبوهی  درباره   نیستم.  این باره کاملا جدی  در  اعتراف کنم: من  باید  بعد  هستی؟" 
می کنم، مثل این که چه چیزی برای تئاتر خوب است، و این حجم مانع از آن می شود که بتوانم کاملا 
درباره اش جدی باشم. ولی وقتی به این پرسش، پاسخی منفی دادم، آن وقت ادعای مهمی به آن اضافه 
درباره ی  کاملا  که  شاعرانی  درباره   ما  کند  روشن  این که  برای  است.«  مجاز  من  رفتار  این که  می کنم: 
این که چطور کنفوسیوس  مثل  اول قصه ای می گفت،  باشیم،  داشته  باید  نیستند، چه تصوری  آن جدی 
نمایش نامه  تراژدی ای نوشت یا چطور لنین رُمانی نوشت. »تصور کنید رمان سیاسی عالی ای بخوانید و 
بعد بفهمید که نویسنده  آن لنین است. نظر شما درباره  هر دو تغییر خواهد کرد و در هر دو مورد نظرتان 
منفی تر خواهد شد. همین طور کنفوسیوس نمی توانست از پس نوشتن یکی از آثار اوریپید ]از شاعران 
و نمایش نامه نویسان یونان باستان[ بربیاید؛ این کار دون شأن او به نظر می آمد. ولی این ها تمثیل های او 

نیستند.« )ویر. انگ.(
)T. S. Eliot 1888-1965( شاعر  الیوت  اس  تی  از  این جستار، آرنت، همچنین،  آلمانی  نسخه   در   .2
ایده  مدرنیسم ادبی سهم چشم گیری داشت:  بریتانیایی-آمریکایی و منتقدی یاد می کند که در تعریف 
»مقایسه میان برشت و پاوند، اولی کمونیست و دیگری فاشیست، تردیدی به جا نمی گذارد که رفتار پاوند 
به مراتب از برشت بدتر بود. مسأله  اصلی این نیست که خطابه  موسولینی آن قدر مؤثر بود که می توانست 
پاوند را متقاعد کند، بلکه مشکل آن بود که او، در گفتار رادیویی اش طی دوران جنگ، بسی فراتر از 
حد آن خطابه رفت؛ و در وهله  نخست درباره  سیاستِ هیتلر در موردِ یهودیان. در میان نویسندگان اسم و 
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اعتمادپذیری و مسئولیت اند، روشن است که همیشه  فاقد جاذبه،  با آن که شاعران 
نمی توانند همه چیز را دور بزنند. ولی جایی که باید خطی کشید و میزانی برای داوری 
تعیین ساخت، ما، در مقام شهروند، به دشواری می توانیم تصمیم بگیریم. ویون1 سرانجام 
سر خود را – خدا می داند شاید به حق – به باد داد، ولی ترانه های او همچنان دل ما را 
شاد می کند و ما او را به دلیل آن ترانه ها محترم می شماریم. هیچ راهی مطمئن تر از نوشتن 
قانون رفتاری برای شاعران، آدم را دست مایه  مسخره  دیگران نمی کند، گرچه شماری از 
آدم های جدی و احترام برانگیز این کار را کرده اند. از خوشی بخت ما و بخت شاعران، 
با آن که  با شعرش داوری شود و  باید  برویم. شاعر  نباید سراغ چنین دردسر پوچی  ما 
بسیاری چیزها برای او رواست، درست نیست که »کسانی که خشم را ستودند، آوای 
خوش آهنگی دارند«. دست کم، در مورد برشت درست نبود. چکامه  استالین، پدر کبیر و 
قاتل مردم، به نظر ساخته  ضعیف ترین قریحه  تقلیدگری برشت می آید. بدترین چیزی که 
می تواند برای شاعری رخ دهد، وقتی است که او ناگزیر می شود از شاعر بودن بازایستد. 
این چیزی ست که برای برشت در واپسین سال های زندگی اش رخ داد. شاید او فکر کرده 
باشد که چکامه اش برای استالین اهمیتی ندارد. مگر نبود که آن ها از سر ترس نوشته شده 
بود و او همیشه باور داشت که در برابر خشونت، تقریبا همه چیز مشروع و مجاز است؟ این 
بود فرزانگی »آقای کونر«2 او ؛گرچه حوالی 1۹30، آقای کونر در انتخاب ابزارهایش از 

رسم دار، به جز سلین )Louis-Ferdinand Céline, 1894-1961(، به ندرت کسی بود که در تحریک 
نفرت  علیه یهودیان به شنیع ترین وجهی پهلو بزند. این واقعیت که او هرگز نتوانست یهودیان را تحمل 
کند، تازه بخشی از ماجراست. تی اس الیوت به همین اندازه از یهودیان نفرت داشت، ولی این امر برای او 
مسأله ای شخصی، بدون اهمیتی سیاسی بود. با این همه، برخلاف الیوت که وقتی هیتلر قدرت را به دست 
گرفت، عقل کرد و دیگر در این باره به طور علنی سخنی نگفت، پاوند به نظرش رسید که طی سال های 
کشتار جمعی یهودیان، بد نیست خودش را یکی از سخن گویان برجسته  یهودی ستیزی کند و خدا می داند 
که این از بُن مسأله ای دیگر است. اما این نیز واقعیت دارد که پاوند، این شاعر بزرگ، علی الظاهر در دوره ای 
بیماری روحی داشت و توانایی تشخیص درست مسائل را از دست داده بود. در نتیجه، عکس برشت، 
همان گونه که خواهیم دید، نتوانست از دیدها و داوری ها قسر دربرود، پاوند توانست بگریزد. )ویر. انگ.( 
1. François Villon (1431-1463) 

م: ویون، زاده پاریس، از شاعران نام دار سده پانزدهم میلادی بود که بارها به اتهام ارتکاب جرم، از جمله 
قتل، به چنگ پلیس و مقامات قضائی افتاد. او در شعرهای خود بخشی از این دست تجربه ها را بازتابانده 

است.
2. م: داستان های آقای کونر نام کتابی از برشت است که حکایت ها، گزین گویه ها و شماری از دیدگاه های 
او را درباره مسائل روزمره زندگی، سیاست و تبعید در بردارد. او پاره های این کتاب را طی بیش از دو 
دهه، از 1۹30 تا سال مرگ اش 1۹۵6 فراهم آورد و نوشت. در این کتاب، آقای کونر شخصیت مردی 

اندیشمند و فرزانه را نمایندگی می کند. برای ترجمه انگلیسی اثر بنگرید به:
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نویسنده اش در بیست سال بعد هنوز سخت گیرتر بود. در جایی از کتاب داستان کارگزار 
حاکمی را می خوانیم که در عصر ظلمت به خانه  مردی می آید که »آموخته چگونه نه 
بگوید.« کارگزار ادعا می کند که خانه و غذای مرد از اوست و از مرد می پرسد: »آیا مرا 
خدمت می کنی؟« مرد او را در تخت می گذارد و با رواندازی او را می پوشاند و مراقب 
می شود که خوب بخوابد و برای هفت سال کمر به خدمت او می بندد، ولی کارگزار هر 
کاری می کند، مرد کلمه ای سخن نمی گوید. پس از گذشت هفت سال، کارگزار از بس 
خورده و خوابیده و دستور داده، بیش از حد فربه شده، می میرد. مرد او را در رواندازی 
پوسیده می پیچد، از خانه بیرون می اندازد، تخت را می شوید، دیوار را رنگ می کند و 
نفس راحتی می کشد و پاسخ می دهد »نه!«1 آیا برشت فرزانگی آقای کونر را فراموش 

کرده بود که »بله« نگوید؟ 
به هر روی، آن چه در اینجا به ما مربوط است این واقعیت غم انگیز است که شعرهای 
اندک شماری از سال های آخر عمر او - چاپ شده پسامرگ اش - سست و کم جان اند. 
استثناها بسیار کم اند. پس از شورش کارگران در سال 1۹۵3، از او بذله گویی های فراوانی 
نقل  شده است. »پس از شورش هفدهم ژوئن... می شد فهمید که مردم اعتماد حکومت 
را ا ز دست داده اند و برای به دست آوردن آن باید کوشش های کاری خود را دو برابر 
کنند. آیا برای حکومت ساده تر نبود مردم را منحل کند و مردم دیگری انتخاب کند؟«2 
ابیاتی اثرگذار نیز هست. از همه  با  هم چنین، شعرهای عاشقانه و ترانه های کودکانه او 
مهم تر، ستایش ناهدفمندی در آن اشعار بود؛ گویی آن اشعار اقتباس نیمه آگاهانه ای از 
شعر معروف »بدون برای چه«ی3 آنجلوس سیلسیوس بودند: )»گل سرخ برای چه ندارد؛ 
نه.«۴(  یا  تماشا شده  آیا  نمی پرسد  ندارد،  پروای خویش  می شکوفد چون می شکوفد،/ 

برشت می نویسد:

Bertold Brecht. Stories of Mr. Keuner. San Francisco:City Lights Books, 2001.

1. "Geschichten vom Herro Keuner." Versuche 1-3, Berlin, 1930. 
م: این داستان در بخش »اقدامات علیه قدرت« )Measures against power( آمده است؛ صفحه 3 و ۴ 

ترجمه انگلیسی کتاب.
2. Gedichte, vol. VII, entitled "Die Lösung."

3. Ohne Warum
4. Angelus Silesius, Cherubinischer Wandersmann (1657), Book I, 289, in Werke, 
München, 1949, vol. III.

آنجلوس سیلسیوس )1624 - 1677( با نام ادبی یوهان شفلر )Johann Scheffler(، طبیب و شاعرِ عارفی 
آلمانی بود که دیوانِ زایر آسمانی وی از امُهاتِ متون عرفانی قدیم آلمانی به شمار می آید. )ویر. انگ.(
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چگونه آیا آه چگونه می توان این گل سرخ کوچک را شرح گفت
ناگهان سرخ تیره و جوان و نزدیک؟ 

آه ما به تماشای او نیامدیم
ولی وقتی آمدیم او اینجا بود

پیش از آن که باشد، انتظار او نمی رفت
هنگام  که روی نمود، دشوار بودن باورش

آه، چیزی رسید که هرگز نیاغازیده بود
ولی آیا رسم همیشه چنین نبوده است؟1

 
و  غیرمنتظرانه  چرخش  گواهی  بنویسد،  ابیاتی  چنین  می توانست  اصلا  برشت  این که 
سرنوشت سازی در روحیه  شاعر است. تنها شعرهای اولیه  اش، راهنمای پارسایی، همان 
فارغ بودن از رنگ تعلق به هدف ها و مسئولیت های این جهانی را نشان می دهد و به جای 
لحن شور و وجد یا سرپیچی و تمرد قبلی، حالا آرامش بهُت و حق شناسی خاصی نشسته 
است. یکی از فرآورده های عالی این سال های اخیر، دو قطعه  چهاربیتی عاشقانه است، به 

سبک ترانه های کودکان و در نتیجه ترجمه ناپذیر.2

1. Ach, wie sollen wir die kleine Rose buchen?
Plötzlich dunkelrot und jung und nah?
Ach, wir kamen nicht, sie zu besuchen
Aber als wir kamen, war sie da.
Eh sie da war, ward sie nicht erwartet.
Als sie da war, ward sie kaum geglaubt.
Ach, zum Ziele kam, was nie gestartet.
Aber war es so nicht überkaupt?
Gedichte, vol. VII.

2. Sieben Rosen hat der Strauch
Sechs gehör‘n dem Wind
Aber eine bleibt, daß auch
Ich noch eine find
Sieben Male ruf ich dich
Sechsmal bleibe fort
Doch beim siebten Mal versprich
Komme auf ein Wort

Ibid. p. 84.
به رغم هشدار آرنت، شاید این شعر را به صورت تحت اللفظی بتوان چنین ترجمه کرد:

»بیشه زار، هفت گل سرخ دارد
شش گل سرخ از آنِ باد است
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همه چیز گواه آن است که شاعر صدای تازه ای یافته - چه بسا » نغمه  قوی محتضر است 
که زیباترین به گوش می آید؛ – ولی وقتی زمان شنیدن آن فرا می رسد، به نظر می آید که 
قوت خود را از دست داده است. این تنها نشانه  عینی و در نتیجه شک ناپذیری  در دست 
ماست که برشت مرزهای وسیعی را درنوردید که پیشتر برای شاعران گذاشته شده بود؛ او 
از مرزی که برای او مجاز بود رد شد. دریغا، این مرزها از بیرون تشخیص دادنی نیستند و 
به سختی می توان حتی آن ها را حدس زد. آن ها چون خطوط مرزی کم رنگ برای چشم 
نامسلح، نامرئی اند؛ خطوطی که ناگهان سر برمی کشند و بسان دیوار پیش چشم آدم بالا 
می روند. این مرزها را اکنون می شناسیم چون کسی یک بار از آن ها رد شده – یا نه، واقعا 
رد هم نشده، بلکه پایش به آن  مرز-مانع ها گیر کرده، سکندری خورده و بر زمین افتاده 
است. آب رفته دیگر هرگز به جوی بازنمی آید. او هر دست و پایی بزند، باز خود را 
تخته بند این مخمصه می یابد؛ حتی حالا که کار از کار گذشته،1 علت یابی این لغزش بسی 
دشوار است. تنها قرینه  ما برای اثبات آن شعری است که برداشتن این قدم را ممکن کرد؛ 
همه  آن چه این شعر به ما می گوید زمانی است که این اتفاق روی داد و داغ مجازات بر 
پیشانی برشت خورد. زیرا بعد از مرگ، یگانه مجازات معنادار برای هر شاعر، از دست 
دادن ناگهانی آن چیزی ست که در سراسر تاریخ زندگی بشر چونان عطیه ای الهی }ذوق 

و خلاقیت شاعرانه{ نمودار شده است. 
روشن است که از دست دادن خلاقیت شاعرانه در مورد برشت خیلی دیر رخ داد 
قوانین  تحت  که  بیاموزد  کسانی  بی بندوباری  درباره   درسی  ما  به  می تواند  این رو  از  و 
آپولو2 زندگی می کنند. مجازات از دست دادن عطیه الاهی }خلاقیت ادبی{ در دوران 
اوایل دهه  و حتی  بیست  دهه   اروپای  در  نیفتاد.  اتفاق  او  برای  برشت  بودن  کمونیست 
در عمق  برای کسانی که  )دست کم  بود  گناه که صرفا خطا  نه  بودن  سی، کمونیست 
ماجراها نبودند و نمی توانستند آگاه شوند تا چه اندازه استالین حزب را به جنبشی توتالیتر 

ولی یکی می ماند،
و این چنین، چه بسا من نیز 
گل سرخی به دست آورم. 
هفت بار تو را آواز می دهم

شش بار بیرون بمان
ولی قول بده، بار هفتم

نزد من آیی.« )ویر. انگ.(
1. Après coup
2. Apollo
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بدل کرده و آماده  ارتکاب هر نوع جنایت و خیانت است، از جمله خیانت به انقلاب.( 
همچنین، این اتفاق زمانی رخ نداد که به رغم محاکمه شماری از دوستان اش به عنوان 
متهم در دادگاه های نمایشی مسکو، برشت حاضر نشد از حزب فاصله بگیرد. او این کار 
را طی دوران جنگ داخلی اسپانیا هم نکرد؛ وقتی باید فهمیده باشد که روس ها هرکاری 
بتوانند علیه جمهوری اسپانیا انجام می دهند و از بداقبالی اسپانیایی ها استفاده می کنند تا 
با نیروهای ضداستالینی داخل و خارج حزب روی هم بریزند. )در سال 1۹3۸ او گفت: 
»راست اش من هیچ دوستی در اینجا ]مسکو[ ندارم؛ و مردم در هم مسکو دوستانی ندارند 
– مثل آدم مرده.«(1 در دوران پیمان هیتلر-استالین هم برشت سخنی به اعتراض نگفت، چه 
رسد به آن که رابطه اش را با حزب به هم بزند. به عکس، در قیاس با تولید او در سال های 
هیچ  منقادِ  را  و خود  بود  نگرفته  قرار  ایدئولوژی  تأثیر  تحت  هنوز  او  زمانی که  جوانی 
نظم سیاسی نکرده بود، سال هایی که او در مهاجرت گذراند، نخست در شهر دانمارکی 
سوئندبورگ2 و سپس در سانتا باربارا3، از نظر آفرینش ادبی بهترین سال های زندگی او 
بودند. سرانجام عذاب از دست دادن خلاقیت وقتی فرودآمد که برشت در برلین شرقی 
مستقر شد؛ جایی که او می توانست هر روز معنای زندگی تحت رژیم کمونیستی را برای 

مردم لمس کند.
برشت قصد نداشت در آلمان شرقی مستقر شود. از دسامبر سال 1۹۴۷ تا پاییز 1۹۴۹، 
برای  را  امیدش  همه   وقتی  تنها  و  ماند،۴  مونیخ  در  اقامت  انتظار جواز  به  زوریخ  در  او 
به دست آوردن آن از دست داد، بهترین کاری که می توانست بکند این بود که به خانه 
با گذرنامه ای  را  اتریشی اش  توانست گذرنامه   به رغم همه  آشفته حالی ها زود  برگردد. 
چکی، حساب بانکی سوئیسی و ناشری در آلمان غربی عوض کند. تا آن لحظه  ناگوار، او 
سخت مراقب بود که به هیچ وجه با دوستان اش در شرق ارتباط برقرار نکند. در سال 1۹33 
وقتی بسیاری از دوستان اش احمقانه باور داشتند که می توانند در اتحاد جماهیر روسیه 
پناهندگی بگیرند، برشت به دانمارک رفت و در راه ترک اروپا در آغاز جنگ، گرچه 

1. Benjamin, op. cit., p. 133.
2. Svendborg
3. Santa Barbara

۴. اسلین در کتاب اش اشاره می کند که »در نسخه  رسمی آلمان شرقی، تاریخ بازگشت برشت به برلین 
شرقی معمولا اکتبر 1۹۴۸ ذکر می شود. به واقع، برشت در آن زمان به برلین شرقی نرفت، بلکه دوباره به 
.Esslin, op. cit ».زوریخ برگشت، و تنها در اواخر 1۹۴۹ بود که برشت موافقت کرد به برلین شرقی برود

در حالی که در اکتبر آن سال، برشت همچنان می نویسد: »در برلین شرقی نه شغلی دارم، نه هیچ تعهدی و 
نه هیچ حقوقی دریافت می کنم.«
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از مسیر ولادیوستوک1 به آمریکا آمده بود، توقف چندانی در مسکو نکرد و روسیه را 
در آن زمان که پیمان هیتلر-استالین منعقد می شد، گزینه ممکنی برای پناهندگی نمی دید. 
از حزب کمونیست فرانسه هرگز چیزی عاید برشت نشد. در کشورهای غربی هم، 
از آغاز تا پایان، تنها در مراسم رایگان از او قدردانی می شد. جدا از این واقعیت، برشت 
لابد می بایست نگران آن باشد که واقعیت اتحاد جماهیر شوروی بتواند بر فاصله  شعری ای 
چیره شود که حتی در دوران تعهد عمیق او به »آرمان« کمونیسم، از پس حفظ آن برآمده 
بود )به نظر می رسد او هرگز عضو رسمی حزب نبوده است؛( همان گونه که این فاصله، 
زیر فشار به مراتب کم تر وحشتناک واقعیت آلمان اولبریخت تاب نیاورد و از میان رفت. 
همان  با  هم نشینی  در  برشت  آثار  در  عدم جدیت  و  بازیگوشی  پراهمیتِ  بسیار  عنصر 
امور موحشی که روزگاری به شوخی شان گرفته بود، نمی توانست دوام بیاورد. گفتن این 
حرف به دوستان و آشنایانی که با تو مخالفت می کنند که:» ما وقتی قدرت را به دست 
بگیریم شما را هم می کشیم.« یک چیز بود و زندگی کردن در جایی که اگر با صاحبان 
از کشتن سرت خواهد آمد چیزی دیگر.  بدتر  بلائی  باشی  نظر داشته  اختلاف  قدرت 
برشت خود آزار ندیده بود – نه حتی در سال های پیش از مرگ استالین. ولی از آنجا که 
او دیوانه نبود، لابد می دانست که امنیت شخصی اش حاصل این واقعیت است که برلین 
شرقی جایی استثنایی است؛ ویترین شرق طی دهه  پنجاه و در رقابت استیصال آمیز با بخش 
غربی شهر که چند ایستگاه مترو آن  طرف تر بود. در این رقابت، گروه بازیگران نمایش2 
که برشت، با پشتیبانی دولت آلمان شرقی،مؤسس و مدیر آن شد و برای آن می نوشت 
و کارگردانی  می کرد – تا امروز بزرگ ترین سرمایه  رژیم آلمان شرقی بوده و هنوز هم 
هست و همچنین چه بسا یگانه موفقیت فرهنگی آلمان پس از جنگ به شمار رود. بر 
این روی، برای هفت سال، برشت در آرامش زیر نظر – و به واقع تحت حمایت – ناظران 
غربی زیست و کار کرد؛ ولی اکنون در تماسی بس نزدیک تر از پیش با دولتی توتالیتر، 
این  پیامد این وضع آن بود که در  با چشم های خویش است.  و شاهد رنج مردمِ خود 
هفت سال نه یک نمایش نامه تولید شد نه یک شعر درخشان. او حتی نوشتن رقص مرگ 
سالزبرگ3 را که در زوریخ آغاز کرده بود، به پایان نبرد؛ اثری که از روی داوری بر پایه  
پاره هایی از آن- که تنها از طریق ترجمه  انگلیسی اریک بنتلی بدان دست یافته ام – شاید 

1. Vladivostok
2. Berliner Ensemble
3. Salzburger Totentanz
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می توانست یکی از نمایش نامه های مهم برشت به شمار آیند.1 برشت از مخمصه ای که 
گرفتارش بود آگاهی داشت و می دانست که او نمی تواند در برلین شرقی بنویسد. طبق 
گزارش ها، کمی پیش از مرگ اش خانه ای در دانمارک خرید و در نظر داشت که به 
سوئیس نقل مکان کند.2 هیچ کس به این اندازه برای رفتن به خانه ناآرام نبود، »هیچ میخی 
بیگانه را  بینداز... چرا کتاب دستورزبان  به دیواری فرو نکن، کت ات را روی صندلی 
بگشایی؟ اخباری که تو را به خانه فرا می خوانند به زبانی آشنا نوشته شده  است« - و هیچ 

برنامه ای برای دوران پیش از مرگ اش جز مهاجرت نداشت. 
از این رو، دوش به دوش شاعر و نمایش نامه  بزرگ، مورد برتولد برشت نیز هست. 
مورد برشت }نه در مقام شاعر و نمایش نامه نویس بزرگ که در مقام شهروند{ به همه  
با شاعران تقسیم کنند. مورد  شهروندانی مربوط می شود که می خواهند جهان خود را 
برشت نه تنها مسأله ای در قلمرو ادبیات که در گستره  علوم سیاسی نیز هست. از عهد 
بوده  نیز  اخلاقی  و گاه  مسأله ای سیاسی  هنرمندان،  و  مزمن شاعران  باستان، کژرفتاری 
است. در بحثی که درباره  این مورد می آوریم به فرضی می پردازم که پیش تر یاد کردم: 
نخست: به رغم آن که حق با گوته بود و شاعران امور مجاز بیش تری دارند تا انسان های 
فناپذیر عادی، گناه می تواند چنان عظیم باشد که شاعران نیز باید بار کامل مجرمیت و 
مسئولیت آن را به دوش بکشند. دوم: تنها راه تعیین روشن میزان عظیم  بودن گناهان، 

1. The Jewish Wife and Other Short Plays, Evergreen Paperbacks.
2. See Marianne Kesting's monograph Bertolt Brecht, Hamburg, 1959, P. 155.

باید مراد آرنت صفحه  161 زندگی نگاری کستینگ بوده باشد: »برشت در ساحل دانمارکی خانه ای خرید 
بنویسد.« جان ویلت اشاره کرده که کستینگ چیزی درباره  نقل مکان  و توانست در آن خلوت گزیده 
برشت به سوئیس نمی گوید؛ ولی در تکمیل سخن پیشین خود مبنی بر این که از چنین تصمیمی آگاه نبود، 
نامه ای به ضمیمه ادبی تایمز فرستاد و در آن نوشت: »اکنون می توانم بگویم که منبع آن ادعا ]که مورد 
استناد آرنت نیز بوده است[، باید جمله ای در مقاله  درگذشت نامه ماکس فریش )Max Frisch(، نشریافته 
در اوت 1۹۵6، بوده باشد )“Brecht ist tot“ in Zürich Weltwoche( که در آن، او واپسین دیدار این دو 
نفر را یک سال قبل تر توصیف می کند، زمانی که برشت، خسته و فرسوده، »به پرسشی در ارتباط با خانه ای 
آرام در کنار دریاچه  ژنو بسنده کرد.« فردریک اوِِن )Fredrick Ewen( در زندگی نگاری خود از این 
داستان بهره گرفته است؛ ولی این هیچ معنای آن را نمی دهد که برشت قصد ترک آلمان شرقی برای رفتن 
به جای بهتری را در سر داشته است و من از همان موقع دریافتم که برشت فکر داشتن چند مسکنِ جمع و 
جور را در کشورهای گوناگونی که می توانسته در آن  ها در انزوا زندگی کند و بنویسد، در ذهنِ خود مزه 
مزه می کرده است.« )December 18, 1970, 1493 [Times Literary Supplement]. مشخص نیست 
آرنت این پاراگراف را خوانده یا نه، ولی اگر خوانده باشد، ممکن است کاملا از آن خوش اش آمده 
باشد، به دلیل آن که شاهدی روشن بر مدعای اصلی جستار پیش روست – این که پیامد زندگی تحت 
دولتی توتالیتر آن بود که قریحه  شعری برشت سستی گرفت؛ فرقی نمی کند که قصد او ماندن در سوئیس 
بوده باشد یا رفتن از کشوری به کشوری دیگر، در جست وجوی جایی خلوت برای نوشتن. )ویر. انگ.(

www.takbook.com



انسان ها در عصر ظلمت 274 

گوش دادن به شعر آن هاست – یعنی، فکر می کنم توانایی نوشتن بیتی خوب یک سره در 
اختیار و به فرمان شاعر نیست، بلکه نیاز به کمک نیز دارد؛ چون قریحه شاعرانگی به وی 

داده شده و او می تواند آن را تباه گرداند و از دست بدهد. 

II

در آغاز باید از چند، تنها چند، موقعیت در زندگی برشت یاد کنم. نیازی به بررسیدن 
زندگی شخصی او نیست. برشت، بیش از هر نویسنده  سده  بیستمی دیگر، درباره  زندگی 
شخصی اش تودار بود و کم تر دوست داشت حرف بزند )و این توداری اش، همان طور 
که خواهیم دید، یکی از فضیلت های فراوان او بود(، ولی باید، بی تردید، چند رد و نشان 

ظریف را در آثار او پی بگیریم. 
برشت، زاده 1۸۹۸، به نسلی تعلق داشت که می توان آن را نخستین نسل از سه نسل 
سوخته1 نامید. آدم های این نسل که ورودشان به جهان با سنگرها و آوردگاه های جنگ 
جهانی اول بود، این اصطلاح را ابداع کردند یا پذیرفتند، زیرا آن ها حس می کردند که 
به همه  تجربه های  بودن خیانتی  باشند. عادی  به راحتی زندگی عادی داشته  نمی توانند 
وحشت و رفاقت در بحبوحه  آن بود؛ رفاقتی که آن ها را به انسان بدل می کرد. این نسل به 
جای خیانت به آن چه بی  هیچ گمانی از آنِ آن ها بود، ترجیح داد در خود و در جهان گم 
شود. وقتی معلوم شد که دو نسل دیگر سوخته نیز از پی این نسل می آیند، چنین رویکردی 
که در میان بازمانده های جنگ در همه  کشورها شایع است، نقشی تعیین کننده در ساختن 
فضای فکری بازی کرد. نسل اول، حدود ده سال بعدتر به دنیا آمد، در نخستین دهه  سده  
بیستم و از طریق بیش تر تورم، بیکاری فراگیر و آشوب های انقلابی، درس هایی آموخت 
درباره  بی ثباتی هرچه در اروپا پس از حدود چهار سال آدم کشی باقی مانده بود. نسل 
بعدی، باز ده سال دیرتر به دنیا آمد، در دهه  دوم سده  بیستم و می توانست برای ورود به 
جهان یکی از دو راه اردوگاه های مرگ نازی، جنگ داخلی اسپانیا یا دادگاه های نمایشی 
مسکو را برگزیند. این سه نسل، حدودا میان 1۸۹0 و 1۹20 به دنیا آمدند؛ آن قدر این سه 
گروه از نظر سنی به هم نزدیک بودند که بتوانند طی جنگ جهانی دوم گروه واحدی 
را تشکیل دهند؛ چه در لباس سرباز یا در هیأت پناهنده و تبعیدی، اعضای جنبش های 
مقاومت یا غیرنظامیانی زیر باران بمب؛ بازماندگان شهرهایی که برشت، چند دهه بعد، 

در شعری گفت:

1. Lost generation
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ما نسلی سبک بار، زندگی  می کردیم
در خانه هایی که آن سوی ویرانی پنداشته شده بودند. 

)ساختمان های باریک و بلند جزیره  منهتن و آنتن های ظریفی 
که اقیانوس اطلس را سرگرم می کنند، ساخت ماست.( 

از این شهرها آن شهری می ماند 
که باد را از میان خود، راهِ وزیدن می نماید.

خانه، میهمانِ شام را سر ذوق می آورد. 
میهمان خانه را از ساکنان اش می پیراید. 

ما می دانیم که اینجا موقت هستیم و پس از ما
حرفی گفتنی از پی نخواهد آمد. 

این شعر را از »درباره  بیچاره ب. ب.« از راهنمای پارسایی آوردیم و تنها شعری است که 
به موضوع نسل سوخته اختصاص داده شده است. عنوان، البته که آیرونیک است. او در 
بیت های پایانی می گوید که »در زمین لرزه هایی که می آیند، امیدوارم نگذارم سیگارم به 
تلخی خاموش شود«، و به شکلی که خصلت بارز رویکرد اوست، میزها را برمی گرداند: 
آن چه از دست رفت، تنها این نژاد سبک وزن آدمیان نبود، بل جهانی بود که قرار بود خانه  
آن ها باشد. از آنجا که برشت هیچ گاه حتی در عالی ترین معنای آن حسِ ترحم به خود 
نداشت، در میان معاصران اش چهره ای متمایز به چشم می آمد. وقتی آن ها خود را سوخته 
و از دست رفته می خواندند، به سن و خودشان با دید قرن نوزدهمی نگاه می کردند. آن ها 
با واکنشی تلخ، منکر چیزی بودند که یک بار فردریش هِبل1ِ » به فعلیت رسیدن آرام و 
ناب همه  قوه ها«2 نامید. خمشگین بودند از این که جهان جای امن و پناهی به آن ها برای 
رشدشان در مقام فرد نداد. شروع کردند به تولید نوع جالب ادبیات خود، اغلب رُمان، 
که در آن ها جز به کژ-ریختی3، شکنجه  اجتماعی، سرخوردگی شخصی و توهم زدایی 
عمومی به چیز دیگری علاقه نشان نمی دادند. این نیهیلیسم نیست. نیهیلیست خواندن این 
نویسندگان، ستایشی خواهد بود که کاملا از سر آن ها زیاد است. آن ها به اندازه  کافی 
برای فهم حقیقتِ مسائل، ژرف کاوی نمی کردند، بیش از حد دل مشغول خودشان بودند، 
با یادآوری همه چیز آن چه را مهم بود فراموش می کردند. در راهنمای پارسایی، دو بیت 

1. Friedrich Hebbel (1813-1863) 
2. Die ruhige reine Entwicklung 
3. Deformation
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تقریبا اتفاقی در شعری دیگر هست که در آن برشت از نیندیشیدن اش به این که چطور 
باید با جوانی اش کنار بیاید، می گوید:1

سراسر جوانی اش را از یاد برده، ولی نه رؤیاهایش را 
دیری است که سقف را از یاد برده، 

ولی نه هرگز آسمان بر فراز آن را

برشت هرگز برای خودش احساس اسف و افسوس نکرد – او اساساً به سختی دل بسته 
خودش بود. این یکی از فضیلت های بزرگ وی بود، ولی فضیلتی که در چیزی دیگر 
نفرین  نیمی اش  استعدادها  و  قریحه ها  همه   مثل  که  طبیعی  استعدادی  داشت،  ریشه 
این موضوع  از  دقیق شخصی اش  معنای  به  تنها شعر  در  برشت  بود.  برکت  نیمی اش  و 
سخن می گوید. تاریخ این شعر گرچه به دوره  راهنمای پارسایی برمی گردد، او هرگز 
آن را منتشر نکرد. نمی خواست کسی آن را بخواند. این شعر که در ردیف بهترین آثار 
او جای می گیرد، عنوانی2 دارد که می توان آن را به »ارباب و خداوندگار ماهی زمین، 
سرزمین خاموشی« برگرداند. حکایت چگونگی آمدن خداوندگاری به سرزمین آدمیان، 
ماهی گیران، است؛ سرزمینی که با جزر و مد منظم ماه بالا و پایین می رود. خداوندگار هم 
"بیگانه  ای است و هم دوستی با همه3". در این شعر می خوانیم که او چگونه هم نشین آن ها 
می شود و نمی تواند نام شان را به خاطر بسپارد، ولی به کارشان علاقه مندست، به دانستن 
قیمت تور ماهی گیری و سود حاصل از صید ماهی، زنان شان و شگردهای آن ها برای فرار 
از مالیات.۴ برای مدتی، همه چیز خوب پیش می رود. وقتی از او می  پرسند: »کار و بار تو 
چیست؟« لبخندی از سر بی میلی می زند و می گوید: »من شغلی ندارم.« تا آن که یک روز 

کار به اصرار آنان می کشد. 
»روزی یکی از ایشان از او می پرسد: 

1. Hat er seine ganze Jugend, nur nicht ihre Träume vergessen
Lange das Dach, nie den Himmel, der drüber war.
See "Ballade von den Abenteuem,” Gedichte, I, 79·

2. Der Herr der Fische, Ibid. p. 42.
3. Allen unbekannt und allen nah
4. Sprach er so von ihren Angelegenheiten

Fragten sie ihn auch: Wie stehn denn deine?
Und er blickte lächelnd um nach allen Seiten 
Sagte zögernd: habe keine.
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"خواهش می کنم بگو چرا پیش ما آمدی؟"
 شتابان از جای برمی خیزد

و می فهمد که حال و هوای آنان عوض شده است.«1 

او می داند که چرا حال و هوای آنان تغییر کرده است؛ او چیزی برای ارائه ندارد و به 
رغم استقبال آنان از او وقت آمدن، هیچ گاه دعوت  نشده بود و طی این مدت، کاری جز 

افزودن بر مایه  حرف های روزانه شان نبود.2
مثل  می رود،  و  برمی خیزد  »مؤدبانه  بدانند:  بیش تر  او  از  می خواهند  هنگامی که 
پیش کاری که رخصت رفتن یافته است. چیزی از او بر جا نمی ماند، نه سایه ای نه ردی. 
ولی با اجازت و رضایت اوست که کس دیگری، ثروتمندتر از او جایش را می گیرد. 

راست اش او هیچ کس را بازنمی دارد که سخن را از جایی که او وانهاده از سر بگیرد.«3
سیمانگاری برشت از شاعر در نقش مردی جوان – زیرا این بی گمان چیزی است 
که واقعا هست – شاعر را تصویر می کند در انزوای کامل خویش، با آمیزه ای از غرور 
و فروتنی، »بیگانه ای با همه و دوستی برای همه« و بر این روی، مردی هم هنگام مطرود 
برای زندگی هر روزه، خاموش  بی فایده  برای »گفت و گو«۴ و  تنها  پذیرفته، سودمند  و 
درباره  خویش، چنان که گویی هیچ چیزی نیست که بتوان درباره اش سخن گفت، جالب 

1. Eines Tages wird ihn einer fragen:
Sag, was ist es, was dich zu uns führt?
Eilig wird er aufstehn; denn er spürt:
etzt ist ihre Stimmung umgeschlagen.

2. So, auf Hin-und Widerreden
Hat mit ihnen er verkehrt
Immer kam er ungebeten
Doch sein Essen war er wert.

3. Höflich wird, der. nichts zu bieten hatte
Aus der Tür gehn: ein entlassner Knecht.
Und es bleibt von ihm kein kleinster Schatte
Keine Höhlung in des Stuhls Geflecht.
Sondern er gestattet, dass auf seinem
Platz ein anderer sich reicher zeigt.
Wirklich er verwehrt es keinem
Dort zu reden, wo er schweigt.

4. Hin- und Widerreden
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و در نیازی مستأصلانه برای هر تکه  از واقعیتی که بشود به چنگ آورد. این خودنگاره1 
احساس  برای  لابد  جوان،  برشتِ  که  بسیاری  دشواری های  از  است  نشانه ای  دست کم 
خودبازنمایاننده ی2  سخنِ  )برشت،  است.  داشته  هم قطارش  آدمیانِ  جهانِ  در  راحتی 
دیگری هم دارد، نوعی شعری منثور، متعلق به دوران متأخر زندگی او: »من در خانواده  
متمولی بزرگ شدم. پدر و مادر من یقه دور گردن ام می گذاشتند. به نوعی آموزش یافتم 
که به خدمت گزاری ِ پیشکاران عادت کردم. آن ها به من هنر دستور دادن آموختند. ولی 
وقتی بزرگ شدم و به دور و برم نگاه کردم، مردمی را که از طبقه  من بودند، دوست 
نداشتم و نه از دستور دادن خوش ام می آمد، نه از این که کسی خدمت ام کند. من طبقه  
خود را ترک کردم و به مجاورت و معاشرت با فرودستان پیوستم.«3 گرچه به نظر طرحی 
برنامه ریزی شده به نظر می آید، ولی به اندازه  کافی سخنی صادقانه است. این خودنگاری 
نیست بلکه سبک شاخص او در سخن گفتن از خود است.( روی هم رفته به یاری ابیاتی 
از شعرهای اولیه  برشت می توانیم حدس بزنیم در زندگی شخصی اش چگونه بوده است. 
با این حال، شعرهای اولیه در فهم وجوهی از رفتار دوره  پسین زندگی وی نیز به کار 

می آیند.
از  بیزاری  بی نام بودن،  ناشناس بودن،  به  داشت  غریب  میلی  آغاز  همان  از  برشت 
هر جار و جنجال – با ژست برج عاج نشینی و نیز و حتی آزارنده تر از آن، بی اعتمادیِ 
»پیامبرانه« یا »آواها«ی »تاریخ« – و به هر چیز دیگری که »حراج ارزش ها«۴ در دهه  بیست 
برای عرضه به مشتریان اش داشت. ولی این میل در چیزی بیش از بیزاری طبیعی آدمی 
فوق العاده باهوش از آداب روشن فکرانه پیرامون اش ریشه داشت. برشت شورمندانه آرزو 
نه آدم متفاوتی که  به هر روی، چنین قلمداد شود،(  باشد )یا  می کرد که فردی عادی 
برخوردار از قریحه و استعدادهای ویژه است. روشن است که گرایش به عادی بودن و 
شهرت گریزی سخت به هم پیوسته اند. همچنین گفتن ندارد که ناشناس بودن و معمولی 
این  بود.  او شوند، در درون اش رشد کرده  از آن که خصلت غالب  – بسی پیش  بودن 
دو او را ظاهرا مستعد رفتن به سمت دو رویکرد متضاد کردند که بعدها نقش مهمی در 
آثار او گزارد: میل شدید و خطرناک به کارهای غیرقانونی که نیازمند آن است که شما 

1. Self-portrait
2. Self-statement
3. "Verjagt mit gutem Grund." Hundert Gedichte. Berlin, 1951.
4. Der Ausverkauf der Werte 

اصطلاحی مربوط به آن دوره که به نوعی شعار آن بود.
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پنهان کنید، در اوراق هویت تان دست  ردپای پشت سرتان را پاک کنید، چهره تان را 
ببرید، نام تان را از دست بدهید. »سخن بگو ولی سخن گو را پنهان کن، فتح کن ولی 
فاتح را پنهان کن، بمیر ولی مرگ را پنهان کن.«1 - وقتی بسیار جوان بود و خیلی پیش 
از آن که به »ستایش کار غیرقانونی«2 فکر کند شعری نوشت درباره  برادر درگذشته اش 
که »به شکل رازآمیزی مُرد و به سرعت از هم متلاشی شد، زیرا گمان داشت کسی او 
بر  و  دور  »هم دست ها«  اصطلاح  به  کردن  به جمع  عجیب اش  اصرار  است.«3  ندیده  را 
خودش که معمولا آدم های عادی  میان مایه بودند؛ هم چنان که بارها و بارها ادعا می کرد 
هر کس می تواند کاری را انجام دهد که من می کنم و هیچ قریحه  ویژه ای لازم یا حتی 
مطلوب نیست. در رساله ای در باب خودکشی، از آثار اولیه  اش که تنها پس از مرگ  
نشر یافت، برشت از دلایلی می گوید که کسی می تواند برای ارتکاب عملی بیاورد. این 
دلایل، سنگ های بزرگی هستند که به نظر نمی رسند چیزی جز علامت نزدن باشند: »به 
هر روی، نباید چنین تصور شود که آدم نظر بسیار مساعدی درباره  خودش دارد.«۴ دقیقا. 
و همین شاید درباره  کسانی مانند برشت به طور مضاعف صادق باشد، آن ها که شهرت و 
چاپلوسی وسوسه شان نمی کند، بل که تبلور عینی قریحه هایشان که به دشواری می توانند 
نادیده گرفته شوند، اغوا می شوند و در نتیجه خودشان را خیلی قبول دارند.۵ و اگر او این 
طرز رفتار را تا نهایت بی معنای خود ادامه داد – یعنی برآورد مبالغه  آمیز بی معنای دستگاه 
غیرقانونی حزب کمونیست، خواست های بی معنا از »همدست ها«ی خود برای فراگیری 
چیزی که در توان شان نیست – باید اعتراف کرد که سبب آن محیط ادبی و روشن فکری 
دهه  بیست آلمان بود که آدم ها را به خالی کردن باد تفرعن و تکبر وسوسه می کرد و حتی 
بدون تمایلات خاص برشت، مقاومت در برابر این اغواگری دشوار بود. ابیات مطایبه آمیز 
درباره  رفتار هم قطاران شاعرش در اپرای سه پولی تیر را درست در وسط هدف می نشاند:

من هم می توانستم خودم را خوب بفهمم 

1. "Aus einem Lesebuch für Städtebewohner" in Gedichte, vol. I, 1930.
2. Gedichte 1930-1933, vol. III.

به:  بنگرید  است.  شده  سروده   1۹20 از  پیش  بی گمان   )Meines Bruders Tod( تاد«  »برادرم  شعر   .3
.Gedichte, 1913-1929, vol. II

4. "Epistel über den Selbstmord," Ibid.

۵. در اینجا در نسخه  آلمانی جُستارِ پیشِ رو، آرنت نکته  جالبی را می افزاید: »بنابراین، زینهار! زینهار! از 
خود-مهم پنداریِ )Wichtigtuerei( تکبرآمیز!« برای کلمه ای که در میان پرانتز آمد، به دشواری معادل 
متن  در  عبارت  این  آوردن  از  دلیل،  همین  به  درست  آرنت  بسا  چه  و  یافت  می توان  مناسبی  انگلیسی 

انگلیسی صرفِ نظر کرده است. )ویر. انگ.(
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اگر ترجیح می دادم که عالی و خلوت گزین به نظر بیایم
ولی من این مردم را بس نزدیک دیدم 

و با خودم گفتم: »این رفتار، در خور تو نیست.«1

جز این، دیگر تنها یک شعر دیگر وجود دارد که برشت در آن آشکارا از خود سخن 
از سلسله شعرهایی است  این بخشی  باشد.  بسا شاید مشهورترین آن ها  می گوید و چه 
که طی دوران مهاجرت به دانمارک در دهه  سی سروده شده و »به آیندگان« نام دارد. 
مانند شعر پیش تر او »درباره  بیچاره ب. ب.«، تأکید این شعر بر فاجعه های زمانه در جهان 
برای  که  است  اتفاقی  هر  برابر  در  رنج(  پنهان گری  و  )بردباری  رواقی منشی  به  نیاز  و 
شخص می افتد. ولی اکنون که »زلزله های در راه« دررسیده اند، همه  اشاره های صریح 
زندگی نگارانه ناپدید شده اند. )»درباره  بیچاره ب. ب.« با قصه  واقعی ای آغاز و فرجام 
می گیرد که در زندگی برشت ریشه دارد: »من برتولد برشت، از جنگل های سیاه می آیم. 
وقتی من درون مادرم بودم او مرا به شهرها برد. سرمای جنگل ها تا روز مرگ  همراه ام 
خواهد بود.« مادرش از جنگل سیاه بود و ما از شعرهای پسامرگ-نشریافته  برشت درباره  
مرگ مادرش درمی یابیم که به او خیلی نزدیک بود.(2 این شعری است درباره  کسانی که 

»در عصر ظلمت زندگی می کنند«. ابیات کلیدی آن از این قرارند:
من در عصر آشوب به شهرها رسیدم، وقتی گرسنگی چیره بود. من در بحبوحه  
بلوا رسیدم میان آدمیان رفتم، و من همراه ایشان شوریدم. چنین گذشت زمانی  

که بر روی زمین به من داده شده بود.
در فاصله دو نبرد غذا  خوردم، میان آدم کش ها خوابیدم. در عشق بی پروا بودم 
و بی  شکیب به طبیعت نگریستم. زمانی  که بر روی زمین به من داده شده بود، 

چنین گذشت.
خون ریز  به  مرا  کلام  می شد.  منتهی  باتلاق  به  خیابان  حیات ام،  روزگار  در 

1. Ich selber könnte mich durchaus begreifen
Wenn ich mich lieber gross und einsam sähe 
Doch sah ich solche Leute aus der Nähe
Da sagt ich mir: das musst du dir verkneifen.

کل این قطعه، از جمله شعر »به آیندگان« )“An die Nachgeborenen”( را اینجا بیابید: 
Gedichte, 1934-1041, vol. IV.

2. هر شعر »از مادرم« )Von meiner Mutter( و »مادرم« )Von meiner Mutter( را در اینجا بیابید: 
Gedichte, vol. II.
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من  بدون  فرمان روایان  ولی  برنمی آمد.  چندانی  کار  من  دست  از  می فروخت. 
بیش تر در امان بودند؛ امید این  سان داشتم. چنین گذشت زمانی  که بر روی زمین 

به من داده شده بود. 
ما در آن غرق شدیم، وقتی  برخواهید آمد که  از درون سیلی  ... شمایانی که 
را  این  از آن  گریختید،  ما در عصر ظلمتی سخن می گویید که شما  از سستی 

یادآورید
نتوانستیم  کنیم، خود  هموار  مهربانی  برای  را  راه  می خواستیم  که  ما  دریغا،   ...

مهربان باشیم.
... با بزرگواری و خطاپوشی ما را یاد آورید. 

بله. به واقع بگذارید چنین کنیم. بگذارید برشت را با بزرگواری و گذشت به یاد آوریم؛ 
حتی اگر تنها بدین سبب که او بیش از هر چیز دیگر مربوط به خودش، سخت تحت تأثیر 
مصائب زمانه بود. فراموش نکنیم که موفقیت هیچ گاه وی را عوض نکرد. او می دانست 
از  قریحه هایش،  به جای  او  و  از دست رفته ام.«1  من  کند،  ترک  مرا  بخت ام  »وقتی  که 
اعتماد بر بخت مباهات می کرد و به این که خودش را نه آدمی فوق العاده که خوش اقبال 
می دانست.2 در شعری که چند سال بعد، طی جنگ سرود، وقتی از دست رفته هایش را 
می شمرد، دوستانی که یکی یکی در جنگ مرده بودند – از جمله مارگارت استفین3، که 
خود برشت از او یاد کرده، »معلمی از طبقه  کارگر که عاشق اش بود و به وی در دانمارک 
پیوست؛ والتر بنیامین، مهم ترین منتقد ادبی آلمان در فاصله  میان دو جنگ، که »خسته از 
تعقیب و آزار« جان خود را گرفت، و کارل کُخ۴ - او برای خود چیزی را آشکارا به 
زبان آورد که پیش تر به طور ضمنی در شعرهایش آمده بود:۵ »البته که می دانم: تنها به 

1. “Wenn mein Glück aussetzt, bin ich verloren”

2. در نسخه  آلمانی، لحن این جمله، کمی قاطعانه تر است: »غرور او دقیقا اقتضا می کرد که او خود را 
"انسانی بزرگ" یا فردی استثنایی نینگارد و به جای تحسین خویش، بخت )Fortuna( را بستاید.« )ویر. 

انگ.(
3. م: مارگارت استفین )Margarete Emilie Charlotte Steffin, 1908-1941(، بازیگر و نویسنده ای 
آلمانی بود که در برلین امروزی به دنیا آمد و در مسکو چشم از جهان فروبست. او یکی از نزدیک ترین 

همکاران برشت و یکی از پرکارترین مترجمان از روسی و زبان های اسکاندیناوی به زبان آلمانی بود.
۴. کارل کُخ )Karl Koch, 1901-1940(، فیلم ساز و کاریکاتوریستی آلمانی بود. )ویر. انگ.(

5. "Die Verlustliste." Gedichte. vol. VI.
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خاطر شانسی که داشته ام بیش از دوستان ام عمر کردم. ولی امشب در خواب صدای این 
دوستان را می شنیدم که به من می گفتند: "آن ها که قوی ترند، جان به درمی برند." و من از 
خودم بیزار شدم.«1 به نظر می رسد این تنها باری است که پایه  اعتماد به نفس اش لرزیده 
است. او خودش را با دیگران مقایسه کرد و اعتماد به نفس همیشه استوار بر پرهیز از چنین 

مقایسه هایی است، چه در خوبی چه در بدی. ولی این فقط یک خواب بود. 
که  دلیل  بدان  نه   – می کرد  بودن  دست رفته  از  احساس  نیز  برشت  معنا،  یک  به 
استعدادهای فردی اش آن گونه که می بایست یا می توانست به بار ننشست یا بدین سبب 
از آن رو که وظیفه بس  بلکه  بود،  واقع هم آزرده  به  را آزرد، که  که جهان خاطرش 
بزرگ بود. بنابراین، وقتی احساس می کرد که سیل برخاسته است، مانند ریلکه2 با حسرت 
به پشت سر نمی نگریست. هیچ کس زیباتر از ریلکه در آثار متأخرش، این حسرت را 
بازنتابانده است. ولی حسرت نبردن برای گذشته سپری شده برای کسانی گیرایی داشت 
به  آینده،  به  معطوف  که  و کشش  گیرایی  این  برمی آورند.  سر  سیل  این  درون  از  که 
به »پیشرفت« نداشت. آن چه او را از ایده  »پیشرفت« دور و جدا  پسینیان بود هیچ ربطی 
می کرد، آن بود که او فهمیده بود چقدر به شکلی مرگ بار مسخره است که بخواهیم 
سیل رویدادها را با عیار آرزوهای فردی بسنجیم و برای مثال، به فاجعه  جهانی بیکاری از 
منظر میل فرد برای پیدا کردن شغل و تأملات هر شخص درباره  موفقیت و ناکامی هایش 
بنگریم یا با آرمان شخصیتی کمال یافته، با مصیبت جنگ رویارو شویم یا از سر شکوه 
داشتن از شهرت تباه شده یا زندگی از هم پاشیده، راه مهاجرت در پیش گیریم، همان طور 
که بسیاری از همکاران اش گرفتند. ذره ای احساساتی گری در تعریف زیبا و به زیبایی 
دقیق برشت از پناهنده نیست: پناهنده »پیام آور خبرهای بد است«.3 پیام پیام آور، البته، به 
خودش ربطی ندارد. این فقط بدبختی های پناهندگان نبود که آن ها را از سرزمین خود 
به سرزمینی دیگر، از قاره ای به قاره ای دیگر کشاند - »اغلب کشورهایشان را بیش از 
کفش هایشان عوض می کردند« - بلکه این بدبختی بزرگ سراسر جهان  بود. اگر برخی 
از پناهندگان، حتی پیش از آن که فهمیدند هیچ کس حامل خبرهای بد را دوست ندارد، 
ترجیح دادند که پیام را فراموش کنند – خب، آیا همیشه این مشکل درباره  پیام آوران 

وجود نداشته است؟ 
تبعیدیان،  و  پناهندگان  درباره   ناخوش«  خبرهای  »پیام آورانِ  خلاقانه   بسیار  تعبیر 

1. "Ich, der Überlebende" Ibid.
2. Rainer Maria Rilke (1875-1926)
3. “Ein Bote des Unglücks” in "Die Landschaft des Exils." Gedichte, vol. VI.
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عادی  قریحه   آن  نیز  و  می گذارد  نمایش  به  را  برشت  چشم گیر  شاعرانه   هوشمندی 
ایجازگویی را که لازمه  شعر است. نمونه های دیگری می آورم از شیوه  اندیشیدن به غایت 
موجز و در نتیجه بسیار پیچیده  برشت. در شعری درباره  شرم از آلمانی بودن، سروده شده 

در 1۹33 آورده است:
با شنیدن سخن های تو که از خانه ات به گوش می رسد

همه  جهان می خندد.
ولی هر کس تو را می بیند

دست به چاقو می برد.1

یا در اوایل دهه  پنجاه، در مانیفستی علیه جنگ، خطاب به همه  هنرمندان و نویسندگان 
آلمانی، غرب و شرق، می نویسد: »امپراتوری کارتاژ سه جنگ به راه انداخت. پس از 
جنگ اول، هنوز قدرت بزرگی بود و پس از جنگ دوم هنوز سرزمین اش قابل سکونت 
بود. پس از جنگ سوم یافتن نشانی از آن ممکن نبود.«2 در دو گزاره  ساده، همه  فضای 
همین شگرد  بازمی تاباند.  فشرده  تمام،  درستی  به  و  ترتیب  به  را  پنجاه  و  دهه ها ی سی 
می دهد؛  نشان  می آید،  پی  از  که  داستانی  در  را  نیرومندانه تر، خود  شاید  روشن گرانه، 
داستانی که چند سال پیش در مجله  نیویورک به چاپ رسید. برشت در آمریکا بود که 
دادگاه های نمایشی مسکو برگزار شد. نقل است که وی به دیدار مردی رفت که هنوز 
چپ، ولی به شدت ضد استالین بود و با حمایت تروتسکی عمیقا درگیر مسأله  مبارزه 
با این دادگاه ها بود. صحبت به بی گناهی آشکار متهمان دادگاه مسکو کشید. برشت، 
پس از لختی سکوت، سرانجام گفت: »هرچه بی گناه تر باشند، شایستگی بیش تری برای 
مردن دارند.« این جمله عصبانی کننده به گوش می آید. ولی منظور واقعی او چه بود؟ 
در چه زمینه ای بی گناه باشند؟ البته که در موارد اتهامی. چه اتهام هایی به آن ها زده اند؟ 
توطئه ای  استالین  علیه  دلیل آن که آن ها  به  نتیجه، درست  در  استالین.  علیه  توطئه چینی 
نکرده اند و در ارتباط با این »جنایت« بی گناه اند، نوعی عدالت در بی عدالتی وجود دارد. 
استالین،  آدم،  نگذارند یک  که  نبود  انقلابی حکومت  اول  نسل  روشن  وظیفه   این  آیا 

1. Hörend die Reden, qie aus deinem Hause dringen, lacht man.
Aber wer dich sieht, der greift nach dem Messer.
"Deutschland." Gedichte, vol. III

2. See M. Kesting, op. cit. p. 139.
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انقلاب را به جنایتی هولناک بدل کند؟ گفتن ندارد که میزبان برشت مراد او را درنیافت 
و خشمگین شد و از او خواست که خانه اش را ترک کند. بر این رو، یکی از فرصت های 
نادری که در آن برشت علیه استالین سخن گفت، گرچه به شیوه  آزاردهنده ای محتاطانه، 
تباه شد. فکر کنم وقتی به خیابان پا گذاشت، نفس راحتی کشید: بخت اش هنوز او را 

ترک نکرده بود.1

1. See Sidney Hook, "A Recollection of Bertholt Brecht." The New Leader October 10, 
1960.

بر اساس نوشته  بنیامین )op. cit. p. 131( برشت از همه  نوشته های تروتسکی طی دهه  سی آگاه بود و 
می گفت این نوشته ها گواه وجود بدگمانی مشروعی هستند که نگاهی تردید آمیز به تحولات روسیه اقتضا 
می کند. اگر این بدگمانی ها حقیقت داشته باشند، باید به طور علنی علیه رژیم روسیه موضع گیری کرد؛ 
ولی »خوش بختانه یا بدبختانه، هر طور که می خواهید، این بدگمانی ها هنوز به درجه  اطمینان نرسیده اند. 
یکی از سندهای جالبی که نشان می دهد برشت با چنگ و دندان در پی کنار آمدن با حکومت استالین 
این گزین گویه ها عمدتا در دهه  سی نوشته  از مجلداتِ کوچک گزین گویه ها ی اوست.  بود، در یکی 
 Uwe( جانسون  اُو  کوشش  به  مجلد  این  شده اند.  پیدا  او  کاغذهای  میان  در  درگذشت اش،  از  پس  و 
 Me-ti, Buch( در سال 1۹6۵ و با عنوان مه -تی، کتابِ پیچش ها و چرخش ها )Johnson, 1934-1984
 Book of Twists and Turns نشر یافت. اسلین به درستی این عنوان را به انگلیسی )der Wendungen

ترجمه کرده است.  
ساید  وست  آپر  محله   در  که  دورانی  در  که  بود  آلمانی  نویسنده ای  و  رمان نویس  جانسون  ]اُو 
هوک  سیدنی  کرد.  برقرار  دوستی  رابطه   او  با  بود،  همسایه  آرنت  با  نیویورک   )Upper West Side(
)Sidney Hook, 1902-1989( فیلسوفی آمریکایی بود که در اوایل دهه  سی سده  بیستم میلادی کتاب 
با استالینیسم مخالفت کرد  اثرگذاری درباره  مارکسیسم تألیف کرد، پیش و پس از جنگ جهانی دوم 
 The Hoover( رسید. او در سال 1۹۷3، به موسسه  هوور )NYU( و به مقام استادی دانشگاه نیویورک
Institution( پیوست. در پاسخ به نسخه  آلمانی جستار آرنت درباره  برشت، هوک اعلام کرد که »شیوه  
برداشتِ او، به وضوح تأویلِ نادرستی از کلمات برشت است. هانا آرنت، درباره  زمان و مناسبت دیدار 
برشت با من خطا می کند. آرنت می گوید: برشت "در زمان برگزاری دادگاه های مسکو در آمریکا به سر 
می برد." ملاقات با او در سال 1۹3۵ و در نتیجه پیش از برگزاری دادگاه های مسکو صورت گرفته است. 
آرنت درباره  قربانیان آن هنگامِ بازداشت ها خطا می کند. او نمی داند رسانه های اتحاد جماهیر شوروی 
زندانیان را به چه مواردی متهم کرده بودند. اتهام آن ها این نبود که آنان "علیه استالین توطئه چیده بودند"، 
بلکه آن ها متهم به جاسوسی برای هیتلر و برنامه ریزی برای تجزیه  کشور شده بودند. در توصیف تلاش 
هانا آرنت برای تحریف سخن برشت و تبدیل آن به نمایه ای برای احساسات ضد استالینیستی او، تنها یک 
واژه می توان به کار برد: بی شرمی.... با این دفاع غیراخلاقی از فقدان انسانیتِ برشت، هانا آرنت نه تنها به 
 Was dachte Brecht( ».خود ستم روا داشته بلکه بدتر از آن،  همچنین در حق حقیقت نیز جفا کرده است
 .)von Stalin? Nochmals zu Hannah Arendts Brecht Aufstz,” Merkur 23 [1969]: 1083
آرنت در پاسخ از هوک پرسید که آیا بیست و پنج سال پس از آن واقعه آیا می تواند مطمئن باشد که 
ملاقات و مکالمه  آن دو در 1۹۵2 رخ داده نه در 1۹36؟ ولی »اگر این ملاقات در واقع، پیش از 1۹36 
اتفاق افتاده، آن وقت تنها می تواند مربوط به قربانیانی باشد که بی درنگ پس از قتل کریف متهم شدند 
و اتهام آنان عضویت در گشتاپو یا جاسوسی برای هیتلر نبود. استالین عادت داشت مخالفان خود را به 
کارهایی متهم کند که در گذشته، خودش انجام داده یا طرح انجام آن را ریخته بود... چه بسا از چنگ 
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III

برشت چنین مردی بود: برخوردار از نعمت هوشمندی غیرنظری1 و غیرتأملی2 نافذی که 
به قلب موضوع می رفت، ساکت و بی میل به خودنمایی، عزلت گزین و چه بسا خجالتی، 
و به هر روی، نه چندان علاقه مند به خود ولی فوق العاده کنجکاو )به تعبیر خود او در 
»غزل غزل های سلیمان« در اپرای سه پولی، »برشتِ تشنه ی شناخت«(، و بیش از هر چیز، 
شاعر – یعنی کسی که باید ناگفتنی ها را بگوید و جایی  که همه خاموش اند، باید سکوت 
را بشکند و در نتیجه نباید درباره  چیزهایی که همه از آن سخن می گویند، زیاد حرف 
عنوان  به  جنگ  آخر  سال  در  شد.  آغاز  اول  جهانی  جنگ  که  بود  ساله  شانزده  بزند. 
کارگر بیمارستان خدمت کرد. بنابراین، جهان در آغاز به مثابه  صحنه  بی معنای کشتار 
پیش چشم او پدیدار شد و سخن در کسوت سخن وریِ رجزخوانانه خود را وانمود. در 
افسانه  سرباز مرده از آثار اولیه  اش، کمیته  پزشکان ارتش به سراغ گور سربازی می روند، 
از گور بیرون اش می کشند، معاینه اش می کنند و تشخیص می دهند که برای ادامه  خدمت 
در جبهه  جنگ مناسب است. این داستان از موقعیت های رایج سیاست های اعزام به جبهه، 
در اواخر جنگ، الهام می گیرد: »آن ها از زیر زمین مرده بیرون می کشند.«3 این تنها شعر 

آلمانی جنگ جهانی اول بود که شایسته  به خاطر سپردن ماند.۴ 
ولی عامل تعیین کننده اصلی برای شعرهای اولیه  او، بیش از خود جنگ، جهانی بود 

ذکاوت تیزِ )Scharfsinn( فرقِ  سر باز کنِ سیدنی هوک گریخته باشد که در ورای اتهام های رسمی مدام 
دگرگون شونده و دل بخواهانه معاوضه شونده در دادگاه های استالین – اتهاماتی که به هر حال هیچ کس 
باور نکرد – اتهام علیه نسل اول انقلابی و اعضای قدیمی همواره توطئه چینی علیه استالین بود. به هر روی، 
همین به تنهایی در بحث ها میان چپ ها درباره مجرمیت یا بی گناهی متهمان نقش بازی کرد. این که پس 
از سال ها، هوک می تواند تنها یک واژه از برشت را به یاد بیاورد – یعنی واژه ای که برشت در حال بستن 
در به زبان آورده – قابل فهم است. آن چه کم تر قابل درک است این است که به سبب تبختر پرخاش گرانه 
و عصبی او، هرگز به ذهن او خطور نکرده است که از خود دلیل این امر را بپرسد ... همیشه این طوری 
اشتراک چندانی  اندیشیدن وجه  با  تأیید زدن  مهر  بر ذکاوت خود  و  است: لذت محاجه، حمله کردن 
ندارد. این نمونه  بدی نیست برای نشان دادن حاصلِ این رفتار – رفتار کسی که به جای اندیشیدن درباره  
امور در آرامش و سپس دوری از پرخاش گری، آدم کلمات را به صورتِ مخالف خود استفراغ کند.« 

)Merkur 23 [1969]:1083-84(. )ویر. انگ.(
1. Non-theoretical
2. Non-contemplative
3. Man gräbt die Toten aus
4. "Die Legende vom toten Soldaten." Gedichte, vol. I.
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که از دل آن بیرون آمد و پس از آن که، به تعبیر ارنست یونگر1، »توفان های  فولاد« کار 
خود را کرده بودند. این جهان از دارایی ای برخوردار بود که به ندرت به آن توجه می شد، 
ولی کسی مثل سارتر، پس از جنگ جهانی دوم، آن را با دقتی تمام چنین توصیف کرده 
است: »آن گاه که ابزارها شکسته و غیرقابل استفاده اند، آن گاه که طرح ها نقش بر آب 
شده و کوشش ها بی معنا شده اند، جهان با تازگی و سرزندگی کودک وار و وحشت باری 
پدیدار می شود، بدون رد و نشانی از گذشته و معلق در خلأ.«2 )دهه  بیست در آلمان با 
از جنگ جهانی  بسیاری داشت. آن چه پس  فرانسه شباهت های  پنجاه در  و  دهه  چهل 
باید در مقام یک فاکت،  – فروپاشی ای که  اول در آلمان رخ داد فروپاشی سنت بود 
واقعیتی سیاسی و نقطه ای بازگشت ناپذیر شناخته می شد. این چیزی ست که بیست و پنج 
سال بعد در فرانسه رخ داد. از نظر سیاسی، افول و سقوط دولت-ملت، از نظر اجتماعی 
تحول سیستم طبقه به جامعه  توده ای و از نظر معنوی، ظهور نیهیلیسم بود که دیرزمانی 
دل مشغولی شماری اندک بود، ولی اکنون ناگهان به پدیده ای توده ای بدل شده بود.( 
در چشم برشت، چهار سال ویرانی، جهان را پاک کرد، توفان هایی که بر آن وزید، رد 
و نشان های انسانی را یک سره از میان برد، هر چیزی را که کسی بتواند به آن تمسک 
کند، از جمله ابژه های فرهنگی و ارزش های اخلاقی، راه های کوبیده  اندیشه، هنجارهای 
سخته ی ارزیابی و عیارهای استوار رفتار اخلاقی. گویی، جهان با شتابندگی تمام، معصوم 
و بکر و تازه شده، گویی که همین الان خلق شده باشد. هیچ چیز برجا نمانده بود، جز نابی 
عناصر، سادگی آسمان و زمین، انسان و جانوران، خودِ زندگی. بر این روی، این زندگی 
بود که شاعر جوان عاشق اش شد – عاشق هر چیزی که زمین، در آنجا بودنِ محض اش، 
برای ارائه دارد. و این تازگیِ کودک وارِ وحشت بار جهانِ پس از جنگ، در معصومیتِ 
دزدهای دریایی، ماجراجویان،   – بازتابیده است  اولیه  برشت  هولناکِ قهرمان های آثار 
نوزادکشان، »مالکوس3 خوک  دلداده« و یاکوب اپفلبوک۴ که پدر و مادرش را در حد 

1. ارنست یونگر )Ernst Jünger, 1895-1998(، سرباز و نویسنده ای آلمانی بود. روایت او از زندگی در 
خط مقدم جبهه در جنگ جهانی اول، توفان های پولاد )Stahlgewitter, 1920(، بسیار موفق بود و او را 

به یکی نمایندگان اصلی جریان راستِ رادیکال در آلمان وایمار بدل کرد. )ویر. انگ.(
2. همان گونه که آرنت در جایی دیگر یادکرده ، این گفت آورد از کتاب ادبیات چیست؟ ژان پل سارتر 

است: 
Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature? Paris, Gallimard, 1948, p. 42 )ویر: انگ(
3. Malchus
4. Jakob Apfelbeck
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مرگ می زند و سپس مثل »لاله  دشت« به زندگی خود ادامه می دهد.1 
در این جهان پاک و پالوده، برشت، پیش از هر چیز، احساس راحتی می کرد. اگر کسی 
بخواهد او را طبقه بندی کند، می تواند بگوید وی تمایلات و انگیزش های آشوب خواهانه 
داشت، ولی برشت را یکی از اعضای مکتب انحطاط و به شکلی بیمارگونه مرگ خواه 
دانستن، روی هم رفته خطا خواهد بود، امری که در نسل او در آلمان، چه بسا بهترین 
نماینده  آن گوتفرید بِن2 و در فرانسه لوئی فردینان سِلین3 باشد. شخصیت های برشت، 
حتی دختران در حال غرق شدننی که آرام به سمت پایین رودخانه شنا می کنند تا این که 
به بیابان فراخِ آرامش مطلقِ طبیعت بازگردانده می شوند، حتی مازه پا۴ که از روی اسب اش 
می افتد و زیر سم های آن جان می دهد – همه عاشق زندگی بودند و عاشق هرچه آسمان و 
زمین برای دادن دارند، آن قدر عاشق که با طیب خاطر مرگ و ویرانی را می پذیرند.۵ دو 

قطعه  واپسین »ترانه  مازه پا«6 به راستی از ابیات جاودانه  شعر آلمانی است.۷

1. All these in the Hauspostille, now vol. I of Gedichte.
2. Gottfried Benn (1886-1956)
3. Louis-Ferdinand Céline (1894–1961)
4. “Ballad of Mazeppa”

 – دوره  این  از  برشت  انسانی  »شخصیت های  می دهد:  بسط  را  اندیشه  این  آرنت  آلمانی،  نسخه   در   .۵
دوشیزگانی مانند افُلِیا )Ophelia( که سقوط می کنند و غرق می شوند و جریان رودخانه آن ها را آرام آرام 
با خود می برد تا وقتی که، بی آن که دستِ انسانی بدان ها رسیده باشد، جلبک ها و خزه ها، گیاه ها و جانوران 
جسد آن ها را به روی سطح آب می رانند و سپس به سمتِ آرامش بردبار طبیعت می آورند؛ دوستان در 
 wie zwei Kürbisse… verfault, doch an’) ’جنگل، ‘مانند دو کدو... فاسد شده ولی از یک ساقه
einem Stil‘(؛ ماجراهای آن، »خسته از آفتاب و رمق باخته از باران / تاج غار از بالای گیسوانِ آشفته 
 von Sonne krank und ganz von Regen zerfressen / Geraubten Lorbeer im’) به یغمارفته« 
)’Mörder, denen viel Leides geschah(؛  کشیده اند«؛  درد  بس  که  »جانیانی  zerrauften Haar(؛ 
 mit eigenem’( اسب«  به  پیچیده اش  »گرفتار در طنابِ  مازه پا در سوارکاریِ مرگ فرجام اش،  و حتی 
Strick verstrickt dem eigenen Pferde( - همه به زندگی وفادار می مانند و می خواهند جان به در 
برند و کام بگیرند از هر آن چه آسمان و زمین برای فراپیش نهادن دارند، در آغاز و در پایان.« )ویر. انگ.(
6. Ibid.
7. Drei Tage, dann musste alles sich zeigen:

Erde gibt Schweigen und Himmel gibt Ruh.
Einer ritt aus mit dem, was ihm zu eigen:
Mit Erde und Pferd, mit Langmut und Schweigen
Dann kamen noch Himmel und Geier dazu.
Drei Tage lang ritt er durch Abend und Morgen
Bis er alt genug war, dass er nicht mehr litt
Als er gerettet ins grosse Geborgen
Todmüd in die ewige Ruhe einritt.
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نمی توانم  نیست که من هم  نارساست و شکی  نظرم  به  ابیات  این  از  بنتلی1  ترجمه  
ترجمه ای درخور از آن به دست دهم. این ابیات درباره  پایان سفری سه روزه اند به مرگ : 
به سکوت، موهبت زمین؛ به آرامش، موهبت آسمان. »مردی با چیزهایی بیش از هر چیز 
دیگر از آنِ خود، زمین و اسب، شکیبایی و خاموشی، به راه می افتد. سپس،کرکس ها و 
آسمان بدو می پیوندند. سه روز او سواره می راند، بامداد و شام، تا این که به اندازه  ای پیر 
می شود که دیگر رنج نکشد. آن گاه، رستگار و خسته در حد مرگ، به سوی پناهگاهی 
این  در  شکوه مندی  و  ظفرمندانه  شورمندی2  ابدی.«  آرامش  سوی  به  می راند،  بزرگ 
ترانه  مرگ  هست. شورمندی یعنی احساس این که زنده بودن خوش است و این که نشانه  
زنده بودن دست انداختن همه چیز است. همین شورمندی ست که باعث نشاط آفرینی 
مسخره انگاری و ریشخندگری غنایی ترانه های اپرای سه پولی در ما می شود. بیهوده نبود 
که برشت سخاوت مندانه برای ترجمه ویون از فرانسه به آلمانی مایه گذاشت – چیزی که 
متأسفانه قانون آلمان آن را اثر دزدی3 می خواند. ویون هم همان عشق به جهان را دارد، 
همان حق شناسی نسبت به زمین و آسمان، تنها از آن رو که زاده شده و زنده است، و من 

اطمینان دارم، از نظر ویون این کار اشکالی نمی داشت. 
طبق سنتِ ما، خدای چنین عشق لاابالی و بی پروا به زمین و آسمان، بعل، بت بزرگ 
فینیقی است، خدای می خوارگان، شکم بارگان، زناکاران. برشت جوان درباره »بعل جوان 
عاصی« می گوید: »آری، این سیاره بعل را خوش می آید، حتا اگر تنها بدین سبب که هیچ 
سیاره  دیگری در کار نیست.« نخستین و واپسین قطعه های این شعر درخشان اند، به ویژه 

وقتی با هم خوانده شوند: 
وقتی بعل در درون زهدان سپید مادری رشد می کرد، آسمان آنجا بود، فراخ، 
ساکن و پریده رنگ، جوان و برهنه، و بس بسیار شگفت آور؛ چنان که بعل عاشق 

آن گشت، وقتی زاده شد. 
وقتی بعل به درون زهدان تاریک زمین بازگشت، باز هم آسمان آنجا بود، فراخ، 
ساکن و پریده رنگ، جوان و برهنه، و بس بسیار شگفت آور، چنان که بعل عاشق 

آن شد، وقتی بود.۴ 

1. Eric Bentley, Baal, A Man’s A man andThe Elephant Calf, New York, Grove Press, 
1964.
2. Vitality
3. Plagiarism
4. " Als im weissen Mutterschosse aufwuchs Baal
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آن چه اهمیت دارد، باز آسمان است؛ آسمانی که پیش از انسان آنجاست و پس از آن که 
دهد،  انجام  می تواند  انسان  که  کاری  بهترین  نتیجه،  در  ماند.  خواهد  برجا  نیز  رود  او 
عشق ورزیدن به چیزی ست که مدت زمانی کوتاه از آنِ اوست. اگر منتقدی ادبی بودم، 
از اینجا باید به بحث درباره  بخش بسیار مهم بازی های آسمان در شعرهای برشت گریز 
می زدم و به ویژه شعرهای اندک شمار و به غایت زیبای عاشقانه  اش. عشق، در »خاطره  
ناب ترین رنگ آبی  با  تابستان  ابر سفیدبرفی کوچکی است در متن آسمان  ماری آ.«1 
لاجوردی، در اوج زیبایی چندی روی می نماید و سپس به دست باد نهان می شود. یا در 
برآمد و فرو شد شهر ماهاگونی2 عشق، پرواز دُرناهایی ست که ناگهان مسیر خود را در 
آسمان تغییر می دهند و شانه به شانه  ابر، لحظه هایی کوتاه پرواز می کنند.3 بی گمان، در 
این جهان، هیچ عشق جاودانه ای وجود ندارد، حتی وفاداری معمولی. چیزی جز سرشاری 

و غنای لحظه در کار نیست، یعنی شورمندی، که حتی از خود آدمی نیز کمتر می پاید.
روشن است که بعل نمی تواند خدای هیچ نظم اجتماعی باشد و مردم سرزمینی که او 
بر آن فرمان می راند، رانده شدگان اند – مطرودانی که چون بیرون مرزهای تمدن می زیند، 
رابطه  غنی تر و قوی تر و در نتیجه اصیل تری با خورشید دارند؛ خورشیدی که با بی اعتنایی 
شاهانه ای طلوع و غروب می کند و تلألوش را بر همه  آفریدگان زنده می گسترد. برای 
نمونه، شعر »ترانه  دزدان دریایی«، با کشتی  آکنده از مردانی وحشی آن که می نوشند و 
می خوانند و دشنام می دهند، با عزمی جزم برای ویرانی.۴ آن ها نشستگان کشتی  فنایند، 
دیوانه با شراب، در تاریکی، زیر بارانی بی مانند، آفتاب زده و سرماخورده، در کفِ آتش 
و آب و خاک و باد، تیز به سوی زوال خود می شتابند. سپس این ترجیع بند می آید: »الا 
ای آسمان، آبیِ بی ابرِ تابان! بادی عظیم در بادبان های ما افتاده است! بگذار باد و آسمان 

War der Himmel schon so gross und still und fahl
ung und nackt und ungeheuer wundersam
Wie ihn Baal dann liebte, als Baal kam.
Als im dunklen Erdenschosse faulte Baal
War der Himmel noch so gross und still und fahl
Jung und nackt und ungeheuer wunderbar
Wie in Baal einst liebte, als Baal war.
“Der Choral von Grossen Baa," Ibid.

1. “Erinnerung an die Marie A.” Gedichte, vol. I.
2. Rise and Fall of the City of Mahagonny
3. "Die Liebenden." Gedichte, vol. II.
4. The "Ballade von den Seerläubern" of the Hauspostille, Gedichte, vol. I.
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ناپدید شوند تا تنها دریا در پیرامون ]کشتی[ مریم مقدس بماند.«1

من نخستین قطعه  این ترانه را – که برای نوعی آواز سروده شده و برشت برای آن 
موسیقی هم ساخته است - انتخاب کردم، زیرا عنصر دیگری در زندگی را به صورت 
مشهودی در این سرود نشان وامی نماید: غروری دوزخی که در تمام ماجراجویی ها و 
دربه دری های برشت جایگاهی بلند دارد؛ غرور انسان های مطلقا بی پروا که تنها در برابر 
روزمره ی  دغدغه های  برابر  در  هرگز  نه  و  می اندازند  سپر  طبیعت  مصیبت بار  نیروهای 
فلسفی  محتوای  بلندمرتبه.  روحی  عالی تر  دغدغه های  به  رسد  چه  آبرومندانه،  زندگی 
اندیشه  برشت - جدا از آموزه هایی که او بعدها از مارکس و لنین وام گرفت – هرچه 
هست در راهنمای پارسایی به روشنی در دو شعر درخشان، با فصاحت و بلاغت تمام بیان 
شده است: »سرود بزرگ جشن شکرگزاری« و »علیه اغواگری« که بعدها در مجموعه  
سرود  موبه موی  تقلید  بزرگ«  »سرود  شد.  گنجانده  ماهاگونی  شهر  شد  فرو  و  برآمد 
یواخیم نئاندر2 است که هر بچه  آلمانی از برَ است، سرود کلیسای باروک با عنوان »تسبیح 

پروردگار«.3 قطعه  پنجم و آخر سرود از این قرار است:
ستایش کن، سردی، تاریکی و ویرانی را.

به آسمان ها فرا بنگر
تو اهمیتی نداری

و بی هیچ هراسی خواهی مرد.۴

1. Von Branntwein toll und Finsternissen!
Von unerhörten Güssen nass!
Vom Frosteis weisser Nacht zerrissen!
Im Mastkorb von Gesichten blass
Von Sonne gebrannt und krank
(Die hatten sie im Winter lieb)
Aus Hunger, Fieber und Gestank
Sang alles, was noch übrig blieb:
0 Himmel, strahlender Azur!
Enormer Wind die Segel bläh!
Lasst Wind und Himmel fahrennur
Lasst uns um Sankt Marie die See!

2. م: یواخیم نئاندر )Joachim Neander, 1650-1680(، سراینده  آلمانی سرودها و ادعیه  مذهبی، متأله و 
آموزگاری دینی متعلق به کلیسای اصلاح گر )کالونی( است. سرود تسبیح خداوندگارِ قدیرِ متعال، مَلکِ 
خلقت )Lobe den Herren, den mächtigen König der Ehren( از پرآوازه ترین سروده های اوست.
3. Lobe den Herren
4. Lobet die Kälte, die Finsternis und das Verderben!
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»علیه اغواگری« چهار قطعه  پنج بیتی دارد که زندگی را به خاطر مرگ، نه به رغم آن، 
می ستاید:

نگذار آن ها تو را اغوا کنند! 
زندگی تکرار نمی پذیرد.

روز در آستانه  درها ایستاده
باد شب از میان آن ها می وزد

فردایی در کار نیست
...

ترس چگونه هنوز می تواند تو را بلرزاند؟
تو خواهی مرد، همراه همه  جانوران 

و از آن پس، هیچ چیزی نخواهد بود.1

سراغ  نمی توان  را  روشنی  چنین درک  مدرن،  ادبیات  در  دیگر  هیچ جای  من،  نظر  در 
به  بلکه  و  نمی انجامد  نومیدی  به  لزوما  نامید،  »مرگ خدا«  نیچه  آن چه  این که  گرفت؛ 
عکس، از آنجا که هراس از دوزخ را نابود می کند، می تواند سرخوشی مطلق، »آری« 
تازه ای به زندگی به بار آورد. دو پاره  قابل مقایسه با این شعر به ذهن می آید. یکی نوشته  
داستایوسکی، در آنجا که شیطان تقریبا عین شعر برشت به ایوان کارامازوف می گوید: 
»هر انسانی می داند که در نهایت فانی ست و رستاخیزی در کار نیست و او مرگ را با 

Schauet hinan:
Es kommet nicht auf euch an
Und ihr könnt unbesorgt sterben. 
"Grosser Dankchoral." Ibid. 

بر اساس حواشیِ هوگو اشمیت )Hugo Schmidt( بر ترجمه  انگلیسی اریک بنتلی از Hauspostille با 
عنوان راهنمای پارسایی )Manual of Piety(، نسخه  انگلیسی سرود تسبیح خداوندگارِ قدیرِ متعال، مَلکِ 

خلقت از سرودنامه  کلیسای پرسبیتری )Presbyterian Hymnal( بوده است.
1. Lasst euch nicht verführen!

Es gibt keine Wiederkehr.
Der Tag steht in den Türen;
Ihr könnt schon Nachtwind spüren:
Es kommt kein Morgen mehr.
Was kann euch Angst noch rühren?
Ihr sterbt mit allen Tieren
Und es kommt nichts nachher.
"Gegen Verführung," Ibid.
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افتخار و آرامش می پذیرد، به سان خدا.« دیگری از سوئینبرن است که سپاس می گزارد
خدایانی را که ممکن است باشند

که هیچ زندگی برای همیشه نمی پاید
که مردگان هرگز برنمی خیزند

که حتی باریک ترین و سطحی ترین رود 
جایی در دریا قرارِ امن می یابد.1

ولی در داستایوسکی این اندیشه از شیطان است و در سوئینبرن، الهام یافته از بیزاری و 
ملال؛ و نفی زندگی چونان چیزی که هیچ کس نمی خواهد دوبار بیازمایدش. سرچشمه 
نه  است  ترس  از  یافتن  رهایی  برشت،  در  مرگ  از  پس  نه-جهان  و  نه-خدا  اندیشه  
دل شورگی. برشت به دلیل پرورش یافتن در محیطی کاتولیک، باید این جنبه از موضوع 
را به روشنی دریافته باشد. بدیهی است که او می اندیشید هر چیزی بر نشستن روی زمین 
در انتظار بهشت و هراس از دروخ ترجیح دارد. آن چه به شوریدن او علیه دین انجامید، 
نه تردید و نه تمنا2، بل که غرور بود. در انکار شورمندانه  دین و ستایش اش از بعل، خدای 
زمین، کمابیش قدردانی پرحرارتی هست. او می گوید که هیچ چیزی مهم تر از زندگی 
نیست و هیچ چیز بیش از آن چیزی که به ما داده شده، وجود ندارد. چنین قدرشناسی را به 

دشواری می توان در گرایش مرسوم به نیهیلیسم یا واکنش علیه آن یافت.
بسا  چه  و  دارد  وجود  نیهیلیستی  عناصری  برشت،  اولیه   شعرهای  در  حال،  این  با 
هیچ کس به اندازه  خودش از این موضوع آگاه نبود. در میان شعرهای پسامرگ-نشریافته  
نیهیلیسم را  با عنوان »دیر آمده«3 شیواتر از چندین کتابِ استدلالی،  او، بیت هایی چند 
خلاصه کرده است: »اعتراف می کنم که من امیدی ندارم. کوران از راه برون شد حرف 
می زنند. من می بینم. وقتی ته همه  خطاها درآمد، ما می مانیم و واپسین همراهِ آن  سوی 

میز: هیچی.«۴ 

1. م: این بند یکی مانده به آخرِ شعر »باغ پروسرپاین« )The Garden of Proserpine( اثر الگرنون چارلز 
سوئینبرن )Algernon Charles Swinburne, 1837-1909(، شاعر، نویسنده و نمایش نامه  نویسِ انگلیسی 
است که آن را در سال 1۸66 سرود. درون مایه  این شعر اندیشه  مرگ است، در عصری که پیشرفت های 

علمی بحرانی در ایمان دینی و آموزه ی حیات پس از مرگ پدیدآورده بود.
2. Desire
3. Der Nachgeborene
4. Gedichte, vol. II.
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برآمد و فرو شد شهر ماهاگونی که به معنای دقیق کلمه نیهیلیستی ترین نمایش نامه  
برشت است با واپسین خطا سر و کار دارن، خطای خودش، این خطا که آن چه زندگی 
برای ارائه دارد – لذت های بزرگ خوردن، نوشیدن، زنا کردن و بوکس – می تواند بس 
و  دادن  برای خوشی  تنها  برپا شده  برای کاوش گر طلاست.  باشد. شهر شبیه مقصدی 
سعادت بخشیدن به انسان. شعارش این است: »پیش از هر چیز، بدان که در اینجا همه چیز 
در شهری  است که حتی  آن  بدیهی تر  دلیل  دارد؛  دلیل  دو  است.«1 سقوط شهر  مجاز 
این  پشت  در  نیست؛  مجاز  وام ها  پرداخت  برای  نداشتن  پول  است،  مجاز  همه چیز  که 
امر پیش پاافتاده، سبب دوم نهفته است – کشف این که شهر لذت با خلق مرگ بارترین 
ملالتِ تصورپذیر، پایان می گیرد، زیرا شهر جایی خواهد بود که در آن»هیچ چیزی رخ 
نمی دهد«؛ جایی  که انسان چه بسا آواز سر دهد: »چرا نباید کلاه ام را ببلعم، اگر کاری 

دیگری برای انجام دادن نیست؟«2 
بنابراین، ملالت، پایان نخستین برخورد شاعر با جهان است، پایان زمانه شادی آکند، 
زندگی ستایانه و فوق العاده ای که او در پرسه سبک بارانه در میان جنگلی که روزگاری 
شهرهای مهم اروپا بودند، رؤیای جنگل های همه  شهرها را می دید، رؤیای همه قاره ها و 
هفت دریا، و عاشق هیچ جز زمین و آسمان و درختان نبود. در سال های پایانی دهه  بیست، 
برشت باید فهمیده باشد که نه از نظر شعری که از لحاظ انسانی، این سبک باری او را به 
قطع تماس با واقعیت محکوم کرده – این که جهان تنها به معنای استعاری جنگل است، 

وگرنه در واقع، میدان جنگ است. 

IV

آن چه برشت را به واقعیت بازگرداند و تقریبا شعرش را کشت، شفقت و همدلی وی 
من  »به  شورید:  گرسنگان  کنار  در  گسترد،  همه جا  را  خود  سایه   گرسنگی  وقتی  بود. 
گفته اند بخور و بنوش و خوشحال باش! ولی من چگونه می توانم بخورم و بنوشم، وقتی 
خوراک ام را از مردی گرسنه می دزدم و لیوان آب  من را کسی نیاز دارد که از تشنگی 
در حال مرگ است؟«3 شفقت و همدلی، بی تردید، شدیدترین و بنیادی ترین شورمندی 
برشت بود و به همین دلیل، حسی بود که از نهفتن اش بیش ترین دل شوره را می گرفت و 

1. “Vor allem aber achtet scharf / Dass man hier alles dürfen darf'.”
2. “Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny,” now in Stücke (1927-1933), vol. III.
3. "An die Nachgeborenen." op. cit.
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نیز کم ترین کام یابی را در پنهان کردن اش داشت. تقریبا در همه نمایش نامه هایش، شور 
ابیات متهم کننده و کوبنده  اپرای سه پولی این  شفقت می درخشد. حتی در طنازی های 

شنیده می شوند:
نخست باید مردم فقیر بتوانند 

تکه  خودشان را از نان بزرگ زندگی ببرند.1 

و آن چه تسخرزنان به آواز خوانده شده، در اینجا تا پایان مضمون مکرر شعر باقی می ماند:
خوب بودن! آری، چه کسی این را نمی خواهد 

دارایی هایت را به فقیرها دادن، چرا که نه؟
وقتی همه خوب اند 

ملکوت خداوند دور نیست
کیست که نخواهد با لذت زیر پرتو نور الهی بنشیند؟2

مضمون مکرر، وسوسه  شدن نیرومند برای خوب بودن در جهان و در شرایطی ست که 
خوب بودن محال و خود-ناکام گر3 شده است. تنش دراماتیک در نمایش نامه های برشت، 
تقریبا همیشه یک سان است: آن ها که به رانش مهربانی و همدلی تصمیم می گیرند جهانی 
دیدن  از  انقلاب  تاریخ نگاران  برنمی آید. آن چه  بودن  از پس خوب  دهند که  تغییر  را 
آن همیشه بازمانده اند را برشت به غریزه کشف کرد: یعنی این که انقلابی های مدرن از 
روبسپیر۴ تا لنین با حس همدلی و شفقت برانگیخته شدند - »تعصب همدلانه «۵ روبسپیر که 

1. Erst muss es möglich sein auch armen Leuten 
Vom grossen Brotlaib sich ihr Teil zu schneiden 
From the song “Denn wovon lebt der Mensch?” in Gedichte, vol. II. 

2. Ein guter Mensch sein! Ja, wer wär's nicht gern?
Sein Gut den Armen geben, warum nicht?
Wenn alle gut sind, ist sein Reich nicht ferne
Wer sässe nicht sehr gern in seinem Licht?
“Über die Unsicherheit menschlicher Verhältnisse." Ibid.

3. Self-defeating
4. Maximilien Robespierre (1758-1794)
5. Le zèle compatissant
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هنوز تیره دل نشده بود که نتواند به این کشش نیرومند به سوی »ضعیفان«1 و »تیره روزان«2 
آشکارا اعتراف کند. 

مارکس، انگلس و لنین که برشت آن ها را »کلاسیک ها« می نامید، »مشفق ترین آدم ها 
بودند« و وجه تمایز آن ها از »مردم عوام« آن بود که می دانستند چگونه احساس »ترحم« 
را به احساس »خشم« بدل کنند. آن ها فهمیده بودند که »ترحم خود را از کسی که حاضر 
نیستیم به او کمک کنیم، نباید دریغ نماییم.«3 در نتیجه، برشت شاید بدون آن که بداند، 
باید  بود که شهریار  یافته  به جا  را  دولت مرد  و  به شهریار  ماکیاولی  اندرز  این  حکمتِ 
بیاموزد »چگونه خوب نباشد.«۴ او با ماکیاولی همراه و هم رأی بود که تعریف خوبی بس 
پیچیده و به ظاهر مبهم است و نیز گشوده به روی انواع بدفهمی های عوامانه و عالمانه 

– که دامن گیر برشت و ماکیاولی هر دو شد.

»چگونه خوب نبود« موضوع یوحنای مقدس کشتارگاه ها۵ است؛ نمایش نامه ای عالی 
»ارتش  در  که  شیکاگوست  اهل  دختری  درباره   و  نوشت  کارش  اوایل  در  برشت  که 
نجات«6 ]سازمان خیریه  وابسته به کلیسا[ کار می کند و آموخته است که آن روزی که باید 
جهان را ترک گویی، این که جهانی بهتر پشت سر به جاگذاشته ای تأثیر بسی مهم تری 
خواهد داشت از این که آدم خوبی بوده باشی. نابی، تازگی و معصومیت یوحنا هم خوان با 
شخصیت های نمایش نامه های برشت است؛ با سیمون در »نقش های خیال سیمون ماشار«۷، 
دختری که در زمان اشغال آلمان، رؤیای ژاندارک را می بیند، با گروش۸ در دایره های 
گچی قفقازی، اثری  که در آن همه  گیر و گرفت های خوب  بودن یک جا بیان شده است: 
»آن چه هولناک است، وسوسه   خوب بودن است.«۹ - کمابیش با گیراییِ مقاومت ناپذیر، 

1. Les hommes faibles
2. Les malheureux

3. گفت آوردها از مه  - تی، کتاب پیچش ها و چرخش هاست.
فصل  در  ایتالیایی،  سیاسی  اندیشمند   ،)Niccolò Machiavelli, 1469-1527( ماکیاوللی  نیکولو  م:   .۴
پانزدهم کتاب شهریار )1۵13( استدلال می کند که حاکمان باید بیاموزند چگونه از نظر اخلاقی خوب 

نباشند. )ویر. انگ.( برای ترجمه  فارسی کتاب بنگرید به: 
نیکولو ماکیاوللی، شهریار، ترجمه  داریوش آشوری، تهران، نشر آگه، 13۷۵.

5. St. Joan of the Stockard
6. Salvation Army
7. The Visions of Simone Machard
8. Grusche
9. "Schrecklich ist die Verführung zur Güte"
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و پیامدهای خطرناک و مشکوک )چه کسی از زنجیره  رویدادهایی خبر دارد که حاصل 
اعمال ناگهان و نااندیشیده  است؟ آیا وسوسه  گرفتن یک ژست ساده، حواس اش را از 
وظایف  مهم تر پرت نکرده است؟( در عین حال مقاومت در برابر این وسوسه چه از سر 
او هولناک  برای  ادامه  حیات خود چه نجات جهان، هماره  به  از حد  دل مشغولی بیش 
نرم  آوای  می گذرد،  بی اعتنا  با گوشی  و  نمی شود  را  فریاد کمک  که  »آن کس  است: 
معشوق یا نغمه توکای سیاه در سپیده دم یا آهنگ نفس های خسته  انگورچینان را وقتی 
ناقوس های کلیسای انژلوس1 نواخته می شوند، هرگز دیگر نخواهد شنید.«2 این که آدمی 
باید تن به این وسوسه بدهد یا نه و چگونه باید از پس تنشی برآید که خوب بودن ناگزیر 
به بدان می انجامد، درون مایه ای ست که مدام در نمایش نامه های برشت تکرار می شود. 
در دایره  گچی قفقازی گروش به وسوسه تن می سپارد و همه  چیز به خوبی ختم می شود. 
در زن خوب ایالت سچوان3 مسأله با خلق نقشی دوگانه حل می شود: زن که فقیرتر از 
آن  است که بتواند خوب باشد و به معنای واژگانی کلمه نمی تواند از پس ترحم برآید، 
بازرگانی سخت گیر می شود که طی روز، با کلاه  گذاشتن سر مردم و بهره کشی از آن ها 
پول فراوانی به دست می آورد و شب ها درآمد روز را به همان مردم صدقه می دهد. این 
راه  حلی عملی ست و برشت مرد اندیشیدن به عمل بود. این درون مایه همچنین در ننه 
دلاور )به رغم تأویل خود برشت( وجود دارد و حتی در گالیله. با خواندن واپسین قطعه  
این شفقت  اصالت  درباره   تردیدها  سه پولی، آخرین  اپرای  سینمایی  نسخه   پایانی  ترانه  

شورمندانه باید از میان برود: 
»چون برخی در تاریکی اند

و دیگرانی در روشنایی ایستاده اند
تو آن ها را که در روشنی اند می بینی

ولی آن ها را که در تاریکی اند نمی بینی.«۴

1. Angelus
2. Der Kaukasische Kreidekreis, written 1944-45, in Stücke, vol. X.
3. The Good Woman of Setzuan
4. Denn die einen sind im Dunkeln

Und die andern sind im Licht.
Und man siehet die im Lichte
Die im Dunkeln sieht man nicht
Gedichte vol. II.
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این سو، وقتی رود عظیم سیل آسای فقیران برای نخستین بار  به  انقلاب فرانسه  از دوران 
شفقت  مقتضای  به  برشت  مانند  انقلابی ها  از  بسیاری  افتاد،  راه  به  اروپا  خیابان های  در 
عمل کردند و از سر شرم شفقت خود را زیر نقاب نظریه های علمی و بلاغتی خشک و 
سرد پوشاندند. تنها انقلابی های اندک شماری به سنگینی بار توهینی پی بردند که چنین 
شقفت ورزی بر شانه های زخمی فقیران می گذارد، زیرا رنج آنان در ظلمات می ماند و 

حتی در حافظه  نوع انسانی نیز ثبت نمی شود. 
»آموزگاران انقلابی بزرگ مردم با مشارکت در نبرد آن ها تاریخ طبقه  محکومان 

را به تاریخ طبقه های حاکم می افزایند.«1 

این تعبیری بود که برشت در نسخه  شاعرانه  »مانیفست کمونیسم« که به طرز جالبی باروک 
بود، برای بیان آن به کار برد و می خواست این بخشی از شعر بلند آموزشی »درباره  سرشت 
انسان«2 باشد. وی این شعر را با اقتباس از »درباره  سرشت چیزها«3 اثر لوکرتیوس۴ سرود 
که کمابیش شکستی تمام عیار بود. به هر روی، او نه تنها رنج فقیران را فهمید و از آن 
خشمگین شد که مانند جان آدامز۵ نامرئی بودن و ثبت نشدن آن رنج ها نیز آتش خشم اش 
را می افروخت. از سر همین خشم یا چه بسا بیشتر از سر ترحم و شرم، امیدی در او جوانه 
زد که روزی میزها برگردانده شوند، و سخن سن ژوست6 که »تیره روزان، قدرت روی 

زمین اند«۷ تحقق عینی یابد. 

1. Mitkämpfen fügen die grossen umstürzenden Lehrer des Volkes Zu der Geschichte der 
herrschenden Klassen die der beherrschten.
In "Das Manifest." Gedichte, vol. VI.
2. “On the Nature of Man”
3. “De rerum natura”

۴. تیتوس لوکرتیوس کاروش )Titus Lucretius Carus(، زاده  ۹۹ سال پیش از میلاد مسیح و درگذشته  
۵۵ سال پیش از میلاد مسیح؛ شاعر و فیلسوفی اپیکوری، اهل روم باستان. او در منظومه  »درباره  سرشت 
 On the Nature of" انگلیسی  به  که  منظومه  این  می ریزد.  پی  را  اپیکوری  فلسفه   شالوده های  چیزها« 
جزء  درباره   اپیکوریان  دیدگاهِ  شده  برگردانده   "Things" or "On the Nature of the Universe

لایتجزی و علم النفس را شرح می دهد و تفسیری ماده باورانه )ماتریالیستی( از کیهان پیش می گذارد.
5. John Adams (1735-1826)

و  انقلابی   ،)Louis Antoine de Saint-Just, 1767-1794( ژوست  سن  دو  لئون  آنتوان  لوئی   .6
سیاست پیشه  فرانسوی در دوران انقلاب کبیر فرانسه و دوره »ترور« )ارعاب( و از هواداران اعدام لوئی 

شانزدهم.
7. "Les malheureux sont la puissance de la terre"
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بود که  با ستمدیدگان و سرکوب شدگان  از سر احساس هم بستگی  این،  بر  افزون 
این سده،  استادان  دیگر  )مانند  عامیانه1 شعر سرود.  ترانه های  فرم  در  اندازه  این  برشت 
مانند دبلیو اچ آدن، او در ژانرهای شعری گذشته، مهارت دیرآمده ای داشت و در نتیجه 
می توانست آزادانه انتخاب کند.( ترانه  عامیانه، که از ترانه های خیابانی و فولکلور مایه 
گرفته، به ترانه های مذهبی )مسیحی( بردگان سیاه2 بی شباهات نبود. قطعه های بی پایانی 
که در آن ها دختران خدمت کار در آشپزخانه از دلدادگان بی وفا و نوزادکش معصوم 
خود )جانیانی سخت رنج کشیده(3 شکوه می کنند، همواره عرصه   شعر و فرم هنری ثبت 
 ناشده ای بود و در آن مردم محکوم به ناپیدایی و فراموشی می کوشیدند قصه های خود 
را ثبت کنند و جاودانگی شاعرانه  خود را بیافرینند. گفتن ندارد که پیش از برشت، ترانه  
فولکلوریک مایه الهام شاعران آلمانی زبان بسیاری بوده است. صدای دختران خدمت کار 
تا  گرفته  موریک۴  از  می رسد،  گوش  به  آلمانی  شعرهای  زیباترین  از  برخی  خلال  از 
هافمنستال، و پیش از برشت، استاد ترانه  عامیانه۵، فرانک ودِکِیند6. همچنین ترانه  عامیانه ای 
که شاعر در آن قصه گو می شود، در میان شاعران مهم پیش، مانند شیلر۷ و شاعران پیش 
و پس از او، سابقه دارد و درست به خاطر آنان بود که این نوع شعر، با از دست دادن 
خامی اصلی و ناتراشیدگی اصیل خود بخش زیادی از محبوبیت همگانی خود را نیز از 
دست داد. با این همه، هیچ شاعری پیش از برشت این اندازه به طور یک پارچه و منسجم، 
فرم های عامه پسند را به کار نبرده و چنین در برکشیدن آن ها به مقام شعر عالی کام یاب 

نشده است.
کانونی ای  نقطه   و کششِ  گرانش  به  کامل  وادادن  برابر  در  مقاومت  و  سبک باری 
معنادار در نظم و آرایش جهان مدرن، شفقتِ تقریبا طبیعی، یا آن طور که برشت اگر بود 
می گفت، حیوان گونه و ناتوانی در تحمل شنیدن آهِ رنج آلود دیگر مردمان – نکته هایی 

1. Ballad
2. Negro spirituals
3. Infanticides-"Die Mörder, denen viel Leides geschah"
4. Mörike
5. Moritat

6. فرانک وِدکیند، )Benjamin Franklin Wedekind, 1864 –1918( شاعر و نمایش نامه نویسی آلمانی، 
از  به مسائل اجتماعی،  پیش از جنگ جهانی اول، بود. وی در آثارش اغلب رویکردهای طبقه  بورژوا 
جمله روابط جنسی را نقد می کرد. به احتمال بسیار آوازه  اصلی او به سبب مجموعه  نمایش نامه هایی ست 

که درباره زندگی یک زن افسون گر )femme fatale( به نام لولو )Lulu( می گذرد.
7. Friedrich Schiller (1759-1805)
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است که توجه به آن ها فهم تصمیم برشت را برای عهد بستن با حزب کمونیست، تحت 
شرایط زمانه  اش ، ساده تر می کند. عامل اصلی این تصمیم آن بود که حزب نه تنها آرمان 
تیره بختان را آرمان خود می دانست که مجموعه ای نوشته در اختیار داشت که هر کس 
می توانست در هر شرایطی از آن بهره گیرد و مثل کتاب مقدس، بی نهایت از آن نقل قول 
بیاورد. این بالاترین خوشی برشت بود. خیلی پیش تر از خواندن همه  کتاب های مارکس، 
انگلیس و لنین و در واقع، به محض پیوستن به رفقای جدید، شروع کرد به حرف زدن از 
آن ها به عنوان »کلاسیک« ها.1 ولی مهم ترین دستاورد حزب برای برشت قراردادن اش 
در ارتباط روزانه با آن چیزی بود که شفقتِ خودش پیش تر به واقعیت داشتن آن گواهی 

کرده بود: تاریکی و سرمای استخوان سوز دره  اشک ها.
بیندیش به تاریکی و سرمای عظیم در این دره 

که سرشار از طنین زوزه ]باد[ است.2 

از حالا به بعد، او دیگر مجبور نبود تا کلاه خود را ببلعد، چون برای دیگر کاری برای 
انجام دادن وجود داشت. 

این درست جایی است که مشکلات  برشت و مشکلات ما با برشت آغاز می شود. 
به غایت بعید است که او با این آگاهی به کمونیست ها پیوسته باشد که برای تغییر جهان 
بد به جهان خوب، »خوب نبودن« کافی نیست و باید خود نیز بد شد و این که برای دفع 
شرارت هیچ کار شریرانه ای نباید باشد که تو آماده  دست زدن بدان نباشی؛ زیرا »تو کی 
هستی؟ در کثافت غرق شو، به استقبال آدم کشی برو، ولی جهان را تغییر بده؛ جهانی که 
نیاز به تغییر دارد.« تروتسکی حتی در تبعید اعلام کرد که »ما تنها همراه حزب و از طریق 
آن می توانیم بر حق باشیم، زیرا تاریخ هیچ راه دیگری برای برحق بودن پیش پا نگذاشته 

او  است.  داشته  را  تردیدهای خود  برشت  که خوش بختانه  دید  می توان  بنیامین  پیش گفته   کتاب  در   .1
نظریه پردازان مارکسیست را با روحانیان )Pfaffen( مقایسه می کند. او نفرتی عمیق از روحانیان داشت 
و این نفرت را از مادربزرگ اش به ارث برده بود. از نظر برشت، مارکسیست ها، مانند کشیش ها، یک 
کاماریلا تشکیل می دهند ]کاماریلا، camarilla، به گروهی از افراد بانفوذ در دربار گفته می شد که بر 
اثر می گذاشتند، ولی چون مقامی رسمی نداشتند، مسئولیتی در قبال تصمیم های شاه  تصمیم گیری شاه 

نمی پذیرفتند[: »مارکسیسم فرصت های بیش از حد زیادی برای تأویل ]توجیه[ به دست می دهد.«
2. Bedenkt das Dunkel und die grosse Kälte
In diesem Tale, das von Jammer schallt
From the "Schlusschoral" of the Dreigroschenoper in Gedichte, vol. II.
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است.«1 برشت این نکته را بسط داد: »یک انسان دو چشم دارد، ولی حزب هزار چشم، 
حزب هفت اقلیم را می بیند، ولی یک انسان تنها یک شهر را... یک انسان می تواند نابود 
شود، ولی حزب نمی تواند نابود شود. زیرا.... حزب نبرد خود را با روش های کلاسیک ها 

پیش می برد؛ روش هایی که برآمده از شناخت واقعیت اند.«2 
به  برشت  می آید، گرویدن  نظر  به  به گذشته  امروز  نگاهِ  از چشم انداز  که  آن طور 
این گرویدن  در  است.  نبوده  آسان  آید،  نظر  به  است  ممکن  که  آن طور  کمونیست ها 
تناقض ها و سنت شکنی هایی نهفته بود که حتی به متعهدانه ترین شعرهای او نیز خزیده و 
در آن ها بازتابیده است: »نگذار کسی تو را به چیزی برانگیزد، برای خودت نگاه کن؛ 
آن چه خودت آن را نمی دانی، آن را نمی دانی. صورت  حسابی را که قرار است بپردازی 
با دقت بخوان.« )آیا این حزب نبود که با هزار چشم چیزی را می توانست ببیند که من 
محل  فقط شهر  من  ،در حالی که  می دید  را  اقلیم  نبود که هفت  این حزب  نمی توانم؟ 

اقامت ام را می توانم ببینم؟( 
با این همه، این ها سهوهایی اتفاقی بودند. در سال 1۹2۹، در شانزدهمین کنگره حزب 
کمونیست، استالین فرمان تصفیه  اپوزیسیون راست و چپ را صادر کرد. با آغاز تصفیه  
اعضای حزب، برشت احساس کرد آن چه حزب در آن هنگام نیاز دارد، دفاع از کشتن 
اقدام  عملی شده3 وی چگونگی و دلایل توجیه  رفقای خود و مردم بی گناه است. در 
کشتن انسان های خوب، بی گناه و بشردوستی را شرح می دهد که از بی عدالتی به خشم 
آمدند و به کمک ستم دیدگان شتافتند. اقدام عملی شده، کشتن عضو حزب به دست 
رفقایش بود و نمایش نامه تردیدی برجا نمی گذارد که آن شخص، از نظر انسانی، یکی 
از بهترین اعضای حزب است. درست به دلیل خوبی اش به مانعی بر سر راه انقلاب بدل 

شده بود. 
وقتی این نمایش نامه برای نخستین بار در اوایل دهه  سی در برلین اجرا شد، غوغای 
تنها  نمایش نامه  خود گفت  در  برشت  آن چه  که  می دانیم  ما  امروز  کرد.  پا  به  فراوانی 
از  پیش  سال  چند  زمان،  آن  در  ولی  است،  هولناک  حقیقت   بخش  کوچک ترین 

1. آرنت این گفت آورد را از سخنرانی تروتسکی در سیزدهمین کنگره  حزب در سال 1۹2۴ برگرفته 
است )ویر: انگ.(

2. من از ترانه های نمایش نامه  تصمیم )Der Massnahmen( نقل می کنم که یگانه نمایش نامه    کمونیستی، 
به معنای دقیق کلمه است که برشت نوشت. بنگرید به:

"Ändere die Welt: sie braucht es" and "Lob der Partei" in Gedichte, vol. III.
3. Measure Taken
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دادگاه های نمایشی مسکو، هنوز این واقعیت آشکار نبود. از یک سو، کسانی که حتی 
در آن هنگام، در داخل یا خارج حزب، مخالف سفت و سخت استالین بودند، از این که 
برشت نمایش نامه ای در دفاع از مسکو نوشته خشمگین شدند؛ از آن سو، استالینیست ها 
انطباق کوچک ترین مشاهدات این »روشن فکر« با واقعیت های کمونیسم در روسیه را از 
بیخ و بنُ انکار می کردند. برشت برای نوشته هایش هرگز شاهد ناسپاسی بیشتری از آن چه 
برای این نمایش نامه از دوستان و رفقایش دریافت کرد، نبود. دلیل  آن روشن است. او 
کاری را انجام داد که شاعران اگر به خود وانهاده شوند، انجام می دهند: او حقیقتی را بر 
زبان آورد، چنان آشکار که آن حقیقت برای همه رؤیت پذیر شد. مسأله  ساده کشته شدن 
مردم بی گناه بود و این که کمونیست ها لحظه ای درنگ در جنگیدن با دشمنان شان )این 
بعدتر اتفاق افتاد( به کشتن دوستان شان دست زدند. این تنها آغاز کار بود. مردم هنوز 
دچار تعصب افراطی انقلابی بودند ولی برشت آن قدر روشن فکر بود که جنون آمیزی 
روش کمونیست ها را تشخیص دهد؛ گرچه او مطمئنا پیش بینی نمی کرد کسانی که مدعی 
تلاش برای تحقق بهشت بر روی زمین اند، تازه در کار تثبیت و استقرار دوزخ  شده اند 
و هیچ شرارت و خیانتی نیست که آن ها آمادگی ارتکاب آن را نداشته باشند. برشت 
امر  او  افسوس،  داشت.  تحسین  توقع  البته  و  داد  نشان  را  اهریمنی  بازی  این  قاعده های 
جزئی کوچکی را از نظر انداخت: به هیچ روی، بیان حقیقت نیت یا منفعت حزب نبود و 
مهم تر از آن، به قلم هوادار سرشناسی مانند برشت. به عکس، تا آن جا که به حزب ارتباط 

داشت، دغدغه اصلی آن فریب دادن جهان بود.
بازخوانی این نمایش نامه که چنین بلوایی به پا کرد، آدم را از سال های هول انگیزی 
آگاه می کند که فاصل میان ما و زمان نگارش و اجرای نخستین آن است. )برشت یک بار 
دیگر آن را در برلین شرقی به روی صحنه برد و تا جایی  که می دانم، در سالن های دیگر 
تئاتر نمایش داده نشد. با این همه، چند سال پیش در مجتمع های مسکونی دانشجویی آمریکا 
محبوبیت عجیبی پیدا کرد.( وقتی استالین آماده تصفیه نسل اولین حزب بولشویک شد، 
شاید از آینده بینی شاعری بهره گرفت تا دریابد بهترین عناصر این جنبش، در دهه های 
بعد کشته خواهند شد. برشت فاجعه های آن سال ها را در ابعاد توفانی واقعی می دید، ولی 
در واقع، آن فجایع که امروزه تحت شعاع واقعه های وحشتناک بسی تاریک تر، نیمی از 
آن ها به فراموشی سپرده شده اند، در قیاس با تصور برشت، جز توفانی در یک استکان 

چای نبود. 
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V

اهمیت نمایش نامه  تصمیم1 از آن  است که بر درستی برنهاده   من در این جستار گواهی 
می کند؛ این که خدایان شعر، انتقام گناهان واقعی یک شاعر را می گیرند. از نظر هنری، 
جمله  از  دربردارد،  درخشانی  ترانه های  نیست.  بدی  نمایش نامه   هیچ روی  به  تصمیم 
»آهنگ برنج« که به حق مشهور است و ضرب آهنگ کوتاه و کوبنده  آن امروز هم به 

اندازه  کافی طنین می اندازد:
آیا می دانم برنج چیست؟ آیا می دانم چه کسی می داند؟

من نمی دانم برنج چیست
من فقط قیمت آن را می دانم.

آیا می دانم انسان چیست؟ آیا می دانم چه کسی می داند؟
من نمی دانم انسان چیست

من فقط قیمت او را می دانم.2

تسخرزنانه   جدیت  یا  سرگرمی  برای  فقط  نه  و   – تمام  جدیت  با  نمایش نامه  بی تردید 
دفاع  کریه   و  زشت  بیان ناپذیری  طرز  به  و  نادرست   اخلاقاً  اموری  از   – سوئیفت وار 3 

1. ظاهرا جان ویلت تنها مترجمی انگلیسی است که عنوان نمایش نامه  Der Manssnahme را به »تصمیم« 
)Decision( برگردانده است. باقی ترجمه ها اغلب عنوان »تدبیر اتخاذ شده« )The Measure Taken( بر 
پیشانی دارند. این نمایش نامه داستان چهار آشوب گر اهل مسکوست که از مأموریت موفقیت آمیزی در 
چین بازمی گردند. کمیته  مرکزی حزب به خاطر تلاش هایشان به آن ها تبریک می گوید، ولی این چهار 
تا در  ناگزیر شدند رفیق جوانی را بکشند  به کمیته اطلاع می دهند که طی مأموریت شان در چین،  نفر 
کارشان موفق شوند. در نهایت، کمیته مرکزی به این نتیجه می رسد که کار آن ها درست بوده و به آن ها 
اطمینان می دهد که »تصمیم« به جایی گرفته اند: »شما به ترویج آموزه های مارکسیسم و الفبای کمونیسم 
کمک کردید.« حتی به دلیل گزارشی که درباره  قتل آن رفیق به کمیته  مرکزی دادند، از تحسین بیش تر 

کمیته بهره مند می شوند: »در عین حال، گزارش شما نشان می دهد که چقدر جهان ما نیاز به تغییر دارد.«
2. Weiss ich, was ein Reis ist? 

Weiss ich, wer das weiss!
Ich weiss nicht, was ein Reis ist
Ich kenne nur seinen Preis.
Weiss ich, was ein Mensch ist?
Weiss ich, wer das weiss!
Ich weiss nicht, was ein Mensch ist
Ich kenne nur seinen Preis.
From "Song von der Ware." Ibid.

3. Jonathan Swift
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می کند.با این همه، در این جا بخت شعری برشت هنوز او را ترک نگفته، زیرا او هم چنان 
از حقیقت سخن می گوید – حقیقتی نفرت انگیز که به خطا می کوشید با آن کنار آید. 

گناهان برشت برای نخستین بار پس از قدرت یابی نازی ها بر آفتاب افتاد. وی می بایست 
از بیرون با واقعیت های رایش سوم رویارو می شد. در 2۸ فوریه  1۹33، یک روز پس از 
آتش سوزی رایشتاگ1 به مهاجرت رفت. »کلاسیک ها«یی که او مصرانه می کوشید تا 
قبله  خود سازد، به برشت رخصت به رسمیت شناختن واقعیت کارنامه هیتلر را نمی دادند. 
او شروع کرد به دروغ گفتن. دیالوگ منثور خشک و بی روح ترس و درماندگی رایش 
واقع  در  که  شعرهایی  بود؛  بعدی اش  شعرهای  اصطلاح  به  طلیعه   که  نوشت  را  سوم«2 
متن هایی ژورنالیستی در سطرهایی شکسته اند. تا سال 1۹3۵ یا 1۹36 هیتلر گرسنگی و 
بی کاری را از بین برده بود. در نتیجه برای برشت که درس آموخته  »کلاسیک ها« بود، 
نشد  او حاضر  راه،  این  نداشت. در  هیتلر وجود  برای درنگ در ستایش  بهانه ای  دیگر 
واقعیتی را که بر همه عیان بود، به رسمیت بشناسد: کسانی که واقعا تحت تعقیب و آزار 
قرار گرفتند، کارگران یا یهودیان در مقام یک نژاد نه یک طبقه، نبودند. حتی یک سطر 
انکار  این مسأله نمی پرداخت. کمونیست ها آن را  به  لنین  یا  انگلیس  در آثار مارکس، 
می کردند و می گفتند که این چیزی جز ادعای طبقات حاکم نیست. برشت با سنگ دلی 
حاضر نشد »برای خودش نگاه کند« و در راستای کمونیست ها قرار گرفت. چند شعر 
با  نمونه  گونه نما شعری  نازی نوشت که همه خیلی سست اند.  درباره  شرایط در آلمان 
عنوان »تدفین مرد آشوب گر در تابوت روئین«3 است که در آن به یکی از رسوم نازی ها 
می پردازد: نازی ها باقی مانده  جسد کسانی را که در اردوگاه های کار اجباری تا حد مرگ 
مرد  می فرستادند.  خانه هایشان  به  شده  موم  و  مهر  تابوت های  در  بودند،  کتک خورده 
مفسده انگیز برشت دچار چنین سرنوشتی شد، چون شعار »یک شکم سیر خوردن، سقفی 
بالا سر داشتن، سیر کردن بچه ها« را تبلیغ کرده بود. خلاصه او دیوانه  بود، چون هیچ کس 
در آلمانِ آن  زمان گرسنه نبود و شعار نازی ها »باهمستانِ مردم«۴ به هیچ وجه تبلیغاتی پوچ 
نبود. چه کسی زحمت بازداشتن او را از این کار به خود می داد؟ تنها باید این نکته را 
گفت که امر هولناک واقعی، شیوه  مرگ این مرد بود؛ این که او باید در »تابوتی روئین« 
پنهان می شد. تابوت روئین خیلی مهم بود، ولی برشت اشاره  عنوان را دیگر پی نگرفت. 

1. Reichstag
2. Fear and Misery of the Third
3. "Begräbnis des Hetzers im Zinksarg." in Gedichte, vol. III.
4. Volksgemeinschaft
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در روایت او، سرنوشت مرد مفسده انگیز چندان بدتر از سرنوشتی نبود که مخالف هر 
بود. آن چه  این دروغ  بدان دچار شود.  باید  به احتمال زیاد  نوع حکومت سرمایه داری 
برشت می خواست بگوید این بود که تفاوت میان کشورهای تحت حکومت سرمایه داری 
در کشورهای  مخالفان  زیرا  بود،  مضاعف  دروغی  این  است.  و ضعف  در شدت  تنها 
سرمایه داری تا حد مرگ کتک زده و در تابوتی روئین به خانه فرستاده نمی شدند و از 
سوی دیگر، آلمان دیگر کشوری سرمایه داری نبود؛ همان طور که مِسر،1 شاخت و تیسن2 
اندوهگنانه به این موضوع پی برده بودند. و برشت چه؟ او از کشوری گریخت که همه  
در آن می توانستند دلی سیر بخورند، سقفی بر سر داشته باشند و بچه هایشان را غذای کافی 
بدهند. این واقعیت آن روزگار بود؛ چیزی که برشت جرأت روبه رو شدن با آن را نیافت. 

حتی شعرهای ضد جنگ این سال هایش فاقد قوت شاعرانه است.3
در عین حال، با وجود  سستی آثار این دوره، این نقطه پایان نبود. سال های مهاجرت، 
دورتر  و  دورتر  از جنگ  پس  آلمانِ  از آشوب  را  او  می یافت  ادامه  بیش تر  هرچه  که 
کشورهای  از  آرام تر  کجا  سی  دهه   در  داشت.  مثبت  تأثیری  او  آفرینش  بر  می کرد، 
اسکاندیناوی می توانست باشد؟ و هرچه او به درستی یا خطا علیه لس آنجلس ممکن است 
گفته باشد، این شهر به داشتن کارگران بیکار و کودکان گرسنه شهرت داشت. گرچه او 
تا روز مرگ اش این نکته را انکار می کرد، شعر او شاهدی است بر این که »کلاسیک «ها 
را به آرامی به دست فراموشی سپرد و ذهن اش به سمت درون مایه هایی معطوف شد که 

1. Messrs

 Friedrich,( تیسن  فریتز  و   )Hjalmar Horace Greeley Schacht, 1877-1970( شاخت  یالمار   .2
Fritz", Thyssen", 1۸۷3-1۹۵1( دو کارگزار مالی بودند که به نازی ها پول دادند. شاخت که رییس 
رایش بانک در جمهوری وایمار نیز بود، در 23 ژوئیه 1۹۴۴ به اتهام سوء قصد علیه هیتلر بازداشت و روانه  
 I Paid( اردوگاه مرگ شد. تیسن در سال 1۹3۹ مهاجرت کرد و کتابی با عنوان من به هیتلر پول دادم

Hitler( را به نویسنده ای آمریکایی املاء کرد. )ویر. انگ.(

3. ظاهرا برشت درباره  این موضوع تجدیدنظر کرده بود. در فوریه سال 1۹6۸، در مقاله ای با عنوان »آلمانِ 
دیگر: 1۹۴3« که کا )Caw( آن را منتشر کرد )ناشری وابسته به »اتحادیه  دانشجویی آلمانِ سوسیالیست« 
که وابسته به حزب سوسیال دموکراسی آلمان بود(، بدون ارجاع به منبعی، برشت کوشید توضیح دهد 
که چرا طبقه  کارگر آلمان از هیتلر حمایت کرد. سبب این حمایت آن بود که »در دوران رایش سوم، 
طی مدتی کوتاه، بیکاری ریشه کن شد. شتاب و گستره  رفع مشکل بیکاری به حدی فوق العاده بود که به 
انقلاب می مانست.« توضیح برشت، صنایع جنگی است و »حقیقت آن است که این صنایع آن قدر به سود 
]کارگران[ بود که باعث شد آنان نتوانند یا نخواهند سیستمی را که تحت آن زندگی می کنند، بلرزانند.« 
رژیم باید جنگ به راه می انداخت، چون همه  مردم تنها تحت این رژیم بود که نیازمند جنگ بودند و در 

نتیجه باید پی شکل دیگری از زندگی می گشتند.«
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هیچ ربطی به سرمایه داری یا نبرد طبقاتی نداشتند. از دوران سوئندبورگ شعرهایی مانند 
»افسانه  خاستگاه کتاب تائو-ته چینگ طی سفر لائو-تسه به مهاجرت درآمد که با فرمی 
روایی، هیچ کوششی برای آزمون ترفندی تازه در زبان یا اندیشه روا نمی دارد. این یکی 
از آرام ترین – و عجیب است گفتن اش – تسلی بخش ترین شعرهایی ست که در قرن ما 
سروده شده است. مانند بسیاری دیگر از سروده های برشت، این شعر می خواهد درس 
بیاموزد )در جهان او، شاعران و آموزگاران در کنار هم زندگی می کنند( ولی درس این  

نوبت، حکمت و عدم-خشونت است: 
»لطفِ آب جاری، 

سنگ سخت را در گذر زمان شکست می دهد.
در می یابی تو که جان سخت ها، ضربه خوردگان اند.«1

و به واقع چنین بودند. در آغاز جنگ این شعر هنوز چاپ نشده بود که دولت فرانسه 
بهار  در  ،ولی  دهد  قرار  اجباری  کار  اردوگاه  در  را  آلمانی  پناهجویان  گرفت  تصمیم 
1۹3۹، والتر بنیامین پس از دیدار با برشت در دانمارک شعر را با خود به پاریس آورد و به 
سرعتِ شایعه یا خبر خوش، بر سر زبان ها افتاد؛ منبعی برای تسلی و شکیبایی و بردباری، 
در جایی  که بیش ترین نیاز را بدان ها حس می شد.2 شاید بی ربط نباشد این نکته که در 
با شاعران تبعیدی« می آید.  توالی شعرهای سوئندبورگ، از پی شعر لائو-تسه، »دیدار 
شاعر، دانته وار، به جهان زیرین، جهان مردگان می رود و با همکاران مرده  خود دیدار 
می کند؛ آن ها که روزگاری با قدرت های جهان زبَِرین درگیر بودند. اوید، ویون، دانته، 

1. Dass das weiche Wasser in Bewegung
Mit der Zeit den mächtigen Stein besiegt.
Du verstehst, das Harte unterliegt.
"Legende von der Entstehung des Buches Taoteking auf dem Weg des Laotse in die 
Emigration," in Gedichte, vol. IV.

2. در نسخه  آلمانی این جُستار، آرنت این مضمون را با لحنی شبه دینی بیان می کند: »وقتی در اوایل جنگ، 
دولت فرانسه، پناهجویانِ گریخته از حکومت هیتلر را در اردوگاه های کار اجباری زندانی کرده بود، شعر 
هنوز به چاپ نرسیده بود، ولی بنیامین بعد از دیدار با برشت در اوایل 1۹3۹، این شعر را از او گرفت و 
با خود به پاریس برد. شعر مثل شعله های آتش در اردوگاه ها پخش شد و مثل آیات انجیل دهان به دهان 
گشت؛ خدا می دانست که بسی بیش تر از آن آیات، بوریاهای نئینِ )straw-mats( نومیدی، به این شعر 
حاجتی مبُرم بود.« آرنت خود یکی از قربانیان تصمیم دولت فرانسه درباره  پناهجویان بود. برای شرحی از 
گسیل کردن آرنت به اردوگاهِ گور )Gurs( در منطقه  باسک، جنوب غربی فرانسه، بنگرید به کتاب زیر: 
Elisabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt: For Love of the World, New Haven, CT, Yale 
University Press, 1982, esp. )ویر. انگ.( pp. 152-53.
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ولتر، شکسپیر و اورپید سرحال و قبراق در کنار هم نشسته ، با هم شوخی می کنند. »ناگهان 
از تاریک ترین گوشه ندایی می رسد: هی! شمایان! آیا کسی ابیات شما را از برَ می داند؟ 
و آن ها که می دانند، آیا از چنگ تعقیب و آزار در امان مانده اند؟« و دانته به نرمی شرح 
می دهد: ’اینان شاعرانی فراموش شده اند؛ نه تنها پیکر که حتی آثارشان نابود شده است’. 
به میهمان نیست. رنگ  لبان شان می گریزد. هیچ کس را یارای نگریستن  از  ناگاه  خنده  

چهره اش سپید گردیده است.«1 بله، نیازی نبود برشت نگران شود.
مهاجرت  سال های  طی  برشت  که  بودند  نمایش نامه هایی  شعرها،  از  چشم گیرتر 
او چه  به مدیریت  برلین  نمایش  بازیگران  این که گروه  از  فارغ  از جنگ،  نوشت. پس 
کرد، هرگاه گالیله در برلین شرقی بر روی صحنه بود، هر سطر آن اعلانِ علنی خصومت 
به رژیم به نظر می آمد و این گونه فهمیده می شد. تا این دوره، برشت به وسیله تئاتری که 
حماسی خوانده می شد، آگاهانه از خلق شخصیت هایی با خصائص فردی پرهیز می کرد، 
ولی از این دوره به بعد، ناگهان، نمایش نامه های او پر از آدم های واقعی شدند که اگر 
مانند  بودند  یکه  و  فردی  آشکارا  نبودند، چهره هایی  کلمه شخصیت   قدیمی  معنای  به 
سیمون ماشار2، زن نیک ایالت چوزان3، ننه دلاور۴، گروش و قاضی ازداک۵ در دائره  
گچی قفقازی و گالیله، پونتیلا6 و خدمت کارش متی۷. یکایک این دست نمایش نامه ها، 
گرچه در زمان انتشار اولیه توجهی برنینگیختند، اکنون بخشی از گنجینه  تئاتر در داخل 
و خارج آلمان به شمار می روند. بی گمان این شهرت دیرآمده حاصل شایستگی خود 
برشت است؛ نه تنها وام دار شایستگی خود شاعر و نمایش نامه نویس که همچنین وام دار 
کارگردان فوق العاده  با قریحه  آن که یکی از بهترین بازیگران زن آلمان را در دسترس 
داشت، هلن ویگل۸، همسرش. با این همه، واقعیت آن بود که هر نمایشی را در برلین 

1. Besuch bei den verbannten Dichtern." Ibid.
2. Simon Machard
3. Good Woman of Setzuan
4. Mother Courage
5. Azdak
6. Puntila
7. Mattie

۸. هلن ویگل )Helene Weigel, 1900-1971( اغلب نقش زنِ اصلی را در نمایش نامه های برشت بازی 
کرد، از جمله در ننه دلاور و بچه هایش )Mutter Courage und ihre Kinder( . او به همراه برشت 
مدیریت گروه برلین را بر عهده داشت، گروهی که در سال 1۹۴۹ شکل گرفت. برشت و ویگل دو فرزند 

داشتند. )ویر. انگ.(
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شرقی به روی صحنه برد، خارج از آلمان نوشته بود. وقتی که به برلین شرقی رفت، چشمه  
توانایی شاعرانگی او روز به روز بیش تر خشکید. باید سرانجام فهمیده باشد که پیشاروی 
موقعیتی ست که هیچ گفت آوردی از »کلاسیک ها« نمی تواند آن را تبیین یا توجیه کند؛ 
به ورطه  وضعیتی لغزیده بود که خاموشی اش نیز جرم بود، چه رسد به ستایش گاه به گاهِ 

قصابان.
مشکلات برشت از زمانی آغاز شد که متعهد1 شد )به تعبیر امروزی، چون در زمان 
او هنوز اصطلاح متعهد به کار نمی  رفت؛( آن گاه که تلاش می کرد بیش از یک صدا 
باشد. صدای چه؟ بی تردید، نه صدای خود که صدای جهان و هر چیزی که واقعی ست. 
در عین حال، این هنوز بس نبود. برای بدل شدن به صدای آن چه واقعیت می پنداشت، 
باید در چنبره تأثیر امر واقعی قرار می گرفت. وی به جای بدل شدن به چیزی که دوست 
داشت باشد، یعنی شاعر دوره گرد مردم، آیا در راه تبدیل شدن به چیزی نبود که هیچ 
این همه،  با  آلمانی؟  منزوی دیگری در سنت  بزرگ  یعنی شاعر  باشد،  نداشت  دوست 
وقتی به کنه امور راه یافت، خواه ناخواه، هوشمندی نافذ و تیزیاب اش، انزوا در مقام یک 
شاعر را به واقعیت نویافته افزود. بیش از فقدان دلیری همین عدم تماس اش با واقعیت بود 
که موجب استمرار حضور وی در حزبی می شد که دوستان  اش را کشته و با سخت ترین 
دشمنان اش پیمان اتحاد بسته بود. به سبب همین دوری از واقعیت بود که حاضر نشد، به 
خاطر »کلاسیک  ها« چیزی را ببیند که به واقع در کشورش رخ می داد – چیزی که در 

اوقات ملالت بارترش آن رابه خوبی می فهمید. 
در ملاحظات پایانی ظهور مقاومت ناپذیر مرد آرتورو اوی2 - طنزی درباره  برآمدن 
»مقاومت ناپذیر« هیتلر به قدرت و نه در شمار نمایش نامه های مهم او – برشت می نویسد: 
»جنایت کاران سیاسی بزرگ باید به هر شیوه رسوا شوند، به ویژه از راه مسخره کردن. 
زیرا، آن ها پیش از آن که جنایت کاران سیاسی بزرگی باشند، عاملان جنایت های بزرگ 
سیاسی هستند. این دو با هم تفاوت دارند... نه شکست طرح و سامانه  هیتلر نشانه ی حماقت 
وی بود، نه گستره  طرح و سامانه  اش را گواه بزرگی او می توان گرفت.«3 این آگاهی 
فراتر می رفت  ادراک روشن فکران در سال 1۹۴1  از حد  به طور چشم گیری،  برشت، 
مارکسیستی  کلیشه های  قلب  آذرخش وار،  درخشان اش ،  هوشمندی  دلیل  به  درست  و 
را می شکافت. همین آگاهی بود که در چشم مردم نیک اندیش، درگذشتن از گناهان 

1. Engagé
2. The Resistible Rise of Man Arturo Ui
3. The remarks "Der Aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui" in Stücke vol. IX.
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برشت و کنار آمدن با این واقعیت را که او در عین ارتکاب گناه، سراینده شعرهای خوبی 
نیز هست، چنین دشوار ساخت. سرانجام، نوبت مکافات وقتی رسید که برشت در اصل 
به دلایل هنری، به برلین شرقی بازگشت، چون دولت آلمان شرقی به او سالن تئاتری قرار 
بود بدهد – یعنی، به انگیزه »هنر برای هنر«ی که حدود سی سال آن را با شور و حرارت 
او را در چنبره چیرگی گرفته بود که دیگر  تقبیح و رد کرده بود. حالا واقعیت چنان 
نمی توانست صدای آن باشد. برشت، با بودن در دل واقعیت، نمونه ای موفق برای اثبات 

این امر شد که آنجا بودن برای شاعر هیچ خوب نیست. 
این عبرتی است که احتمالا مورد برتولد برشت به ما می آموزد. این همان چیزی است 
امروز در داوری درباره او - در عین ضرورت حرمت نهادن به وی و حق او بر گردن ما 
- ناگزیریم در نظر بگیریم. در حقیقت، رابطه  شاعر با واقعیت همان چیزی ست که گوته 
فناپذیران معمولی؛  به دوش کشند که  بار مسئولیتی را  گفت: شاعران نمی توانند همان 
با وسوسه  این همه، نفس درگیری مدام شاعران  با  نیازمندند.  انزوا  از  میزانی  به  شاعران 
تاخت زدن گهگاهی این انزوا با معمولی بودن آدم های دیگر، نشانه پختگی آن هاست.« 
به مخاطره  از شاعران، زندگی و هنر خود را  اندک  مانند شماری  این راه، برشت،  در 

انداخت؛ این قمار هم برایش کام یابی به بار آورد هم فاجعه. 
به دشواری  به شاعران رخصت هایی دهیم که  پیشنهاد کردم  تأملات،  این  از آغاز 
حاضریم در شرایط عادی به همدیگر بدهیم. انکار نمی کنم که این ممکن است حس 
عدالت خواهی بسیاری از مردم را زخم آگین کند. به واقع، اگر برشت هنوز در میان ما بود، 
مطمئنا پیش از هر کس دیگر سخت علیه هر نوع استثنایی اعتراض می کرد. )همان طور که 
پیش تر یاد کردم، در کتاب پسامرگ-نشریافته مه -تی، برشت درباره  »انسان خوب«ی که 
کاری بد کرده حکم صادر می کند. پس از پایان بازجویی به متهم می گوید: »می دانیم که 
تو دشمن ما هستی. در نتیجه، باید تو را سینه  دیوار بگذاریم. ولی با در نظر گرفتن لیاقت ها 
و فضیلت هایت، دیوار خوبی را انتخاب می کنیم و با تفنگ هایی خوب، گلوله های خوبی 
به تو شلیک خواهیم کرد و با بیلی خوب در زمین خوبی تو را به خاک خواهیم سپرد.«(1 

به مورد  با ظرافتی خاص می نویسد: »آدن، گاهی  این جستار  آلمانی، آرنت درباره  عنوان  نسخه   1. در 
برشت به همین شیوه می نگریست. او را سینه  دیوار می گذاشت، ولی همیشه اول به او شامی چرب و نرم با 
شرابی خوش گوار می داد.« نام آدن در ملاحظات مناقشه برانگیز آرنت درباره  برشت و استالین نیز به میان 

می آید. آن چه در پی می آید از بخش نظرات ضمیمه ادبی تایمز نقل می شود: 
درمی پیچد  نیز  دیگر  نکته های  در  آرنت  خانم  تایمز[  ادبی  ضمیمه   به  خطاب  نشرنیافته  نامه ای  »]در 
بدهید  »اجازه  می کند.  را یک سره عوض  موضوع  خاتمه  در  ولی  نیاورده اند[،  سردبیران  که  ]نکته هایی 
این  داشتیم که  امید  ما که  از  است.« آن دسته  مهم  امر  یگانه  این باره،  نظرم در  به  بیفزایم که  را  چیزی 
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با این همه، برابری در پیش گاه قانون، به مثابه اصلی برای داوری اخلاقی  که ما عموما 
به روی بخشایش گشوده است. هر کنش  نیست. هر قضاوتی  آن را می پذیریم، مطلق 
داوری می تواند به کنش بخشایش دگرگون گردد. داوری کردن و بخشودن چیزی جز 
دو روی یک سکه نیستند؛ ولی دو رویی که هر یک قانون های خود را دارد. شکوه و 
جلال قانون، مقتضی برابری ماست و این که برای قضاوت، در عمل بنگرند نه در عامل 
آن. ولی کنش بخشودن، بر خلاف قضاوت، خود شخص را در نظر می گیرد. عفو نه 
ما همواره کسی را  تعلق می گیرد.  یا دزد  به آدم کش  یا دزدی،  که  به عمل آدم کشی 
می بخشیم، نه هرگز چیزی را.1 از این روست که مردم فکر می کنند تنها عشق می تواند 
ببخشد. ولی با یا بدون عشق، ما به خاطر خود شخص او را می بخشیم. در حالی که برابری 
مقتضای عدالت است، رحم و گذشت بر نابرابری اصرار می ورزد؛ نوعی نابرابری که بر 
این ایده استوار است که هر انسانی، باید چیزی فراتر و بیشتر از دستاوردش یا عملی باشد 
که مرتکب شده یا در واقع فراتر از عمل و دستاورد خود است. برشت در روزگار جوانی، 
پیش از آن که »سودمندی« را معیار نهایی در داوری مردم بینگارد، این را بهتر از هر کس 
دیگر می دانست. او در قطعه  نخست »ترانه ای درباره  رازهای تک تک و همه  انسان ها« که 

در راهنمای پارسایی چاپ شده. ابیاتی دارد که با ترجمه  بنتلی از این قرار است: 
همه می دانند یک انسان چیست؟ او نامی دارد.

در خیابان راه می رود. در میکده ها می نشیند.
شما همه می توانید چهره اش را ببینید. شما همه می توانید صدایش را بشنوید.

و زنی پیراهن  اش را می شوید و زنی موهایش را شانه می زند.
ولی او را بکش! چرا که نه

به  که  خود  جانب  از  نه  می گیرد  پایان  در  که  موضعی  بودیم؛  خطا  بر  باشد،  علمی  دقت  واجد  امر 
از  او از برشت باعث نشد  از دبلیو اچ آدن آن را جا می زند؛ کسی که ترجمه های درخشان  نمایندگی 
او دعوت شود که در انتشار مجموعه آثار برشت به انگلیسی به ویراستاری آقای ویلت مشارکت کند.« 

 ).Times Literary Supplement 69 [April 9, 1970]:384(
جان ویلت در پاسخی که در همان نشریه به چاپ رسید، تأکید کرد که او بارها کوشید آدن را به انتشار 
پاره ای از ترجمه های خود در کتاب گزیده آثار برشت متمایل کند، »ولی تاکنون هیچ توفیقی به دست 
نیامده است. جدا از احساس شخصی من درباره  شعر آدن، که شبیه به احساسِ خانم آرنت است، او تنها 
شاعری است که همسر، پسر و دختر برشت همه، بارها به من گفته اند که دوست دارند شعر برشت را 

او به انگلیسی برگرداند« )Times Literary Supplement 69 [April 16, 1970]:430(. )ویر. انگ.(
1. برای آگاهی از دیدگاهِ آرنت درباره  بخشایش، به ویژه بنگرید به: 

Hannah Arendt, The Human Condition, Chicago, University of Chicago Press, 1958, pp. 
).ویر. انگ( 236-43
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اگر او هرگز چیزی فراتر نبوده از 
فاعل کار بدش 

یا فاعل کار خوب اش. 

یک ضرب المثل قدیمی رومی، معیار حاکم بر این قلمرو نابرابری را بازمی نماید: »آن چه 
نابرابری می تواند  این که  نیست.«1 در عین حال،  نر روا  برای گاو  برای ژوپیتر رواست، 
نتایجی متضاد به بار آورد، مایه تسلی است. یکی از نشانه های شایستگی شاعری برای 
برخورداری از چنین امتیازی آن است که کارهایی هست که او نمی تواند بدان ها دست 
بزند و باز همچنان همان کسی بماند که بود. وظیفه  شاعر ساختن واژگانی است که ما 
ستایش  در  برشت  کلمات  با  نمی تواند  هیچ کسی  بی گمان  و  می کنیم  زندگی  آن ها  با 
استالین زندگی کند. برشت توانست شعرهایی بسراید که به طرز بیان نشدنی سست بودند؛ 
در سستی حتی فروتر از بافته های نظم پردازِ سرسری نویس درجه  پنجمی که همان گناه 
برشت را مرتکب شده است. همین واقعیت ساده نشان می دهد که آن چه برای ژوپیتر 
مجاز است، برای گاو نر مجاز نیست. چه بتوان خودکامه ای را با »نغمه هایی خوش آهنگ« 
ستود یا نه، راست آن است که کسی به صرف روشن فکر یا اهل ادب بودن، به عقوبت 
گناه اش استعداد خود را از دست نمی دهد. نه خدایی آنان را به لطف خاص اش نواخته 
و نه خدایی هرگز از آن ها انتقام خواهد گرفت. بسیار چیزهاست که برای گاو نر مجاز 
است، ولی برای ژوپیتر مجاز نیست، حتی برای کسانی که اندک شباهتی با ژوپیتر دارند 
یا به بیان دقیق تر، در کَنفَ عنایت آپولو به سرمی برند، نیز مجاز نیست. در نتیجه، تلخی 
این ضرب المثل قدیمی می تواند از دو سر باشد؛ نمونه »بیچاره ب. ب.«، که هماره حتی 
ذره ای ترحم بر خود روا نداشت، به ما می آموزد که در این سده یا هر زمان دیگر، شاعر 

بودن چقدر دشوار است. 

1. Quod licet Iovi non licet bovi
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والدمار گوریان1

انسانی با دوستان فراوان و دوستی برای همه  آنان بود؛ زن و مرد، کشیش و مکلا، آدم هایی 
در کشورهای گوناگون و در عمل از تمام طبقاتِ جامعه. دوستی آن چیزی بود که به او 
احساس آسودگی در این جهان می بخشید؛ هر جا که دوستان اش بودند، خانه   وی بود، 
فارغ از این که کدام یک به کدام کشور، زبان یا پس زمینه  اجتماعی تعلق دارند. با آن که 
می دانست چقدر بیمار است، واپسین سفرش را به اروپا رفت، زیرا چنان که خود گفت: 
»می خواهم پیش از آن که بمیرم به دوستان ام بدرود بگویم.« پس از بازگشت از سفر و 
طی اقامت چند روز ه اش در نیویورک نیز آگاهانه و تقریبا منظم، بی نشانی از ترس، ترحم 
به خود یا احساساتی گری وقت اش را صرف بدرود گفتن به دوستان کرد. گوریان که در 
سراسر زندگی  هرگز نتوانست احساس شخصی اش را بدون شرمی عظیم بیان کند، این 
کار را به شیوه ای غیرشخصی انجام می داد، بدون احساس و در نتیجه بدون برانگیختن 

شرم. مرگ باید برای او بسیار آشنا بوده باشد.

ایالت  در  نوتردام،  دانشگاه  استاد  و  سیاسی  اندیشمندی   )Waldemar Gurian( گوریان  والدمار   .1
ایندیانای آمریکا بود که در سال 1۹02 در سن پترزبورگ، روسیه، به دنیا آمد و در سال 1۹۵۴ در سن 
پنجاه و دو سالگی در ایالت میشگان آمریکا درگذشت. او که تباری یهودی داشت با خانواده خود به 
آلمان مهاجرت کرد و به آیین مسیحیت کاتولیک گروید. در پی ابراز مخالفت صریح و سرسختانه اش با 
حزب ناسیونال-سوسیالیسم در سال 1۹3۴ به تبعید در سوئیس تن داد و در سال 1۹3۷ به آمریکا مهاجرت 
کرد. برنامه پژوهشی او بر رژیم های توتالیتر عصر وی، مانند کمونیسم، نازیسم و فاشیسم مترکز بود و در 

این باره چند اثر مهم به چاپ رساند که اغلب به انگلیسی برگردانده و منتشر شده اند. 
جستار آرنت درباره گوریان از نوشته های بسیار نادر درباره اوست و طرز بیان آرنت در این جستار گاه 

پیچیده و پوشیده است و جنبه هایی زیادی از شخصیت و ذهنیت گوریان را ناگفته در تاریکی وامی نهد.
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او آدمی فوق العاده و به طرز فوق العاده ای عجیب بود. بسیار وسوسه انگیز است که 
این داوری را با تأکید بر ژرفا و پهنای توانایی های فکری و نقل داده هایی چند از دوره  
اولیه  زندگی او را که در دست داریم، شرح دهیم و این که هر بار حس عجیبی به آدم 
دست می داد که او از ناکجا آمده است. با این حال، همه  چنین تلاش هایی جامه ای تنگ 
بر اندام اوست. نه ذهن که شخص او فوق العاده بود و سرگذشت ایام جوانی اش عجیب 
به نظر نخواهد آمد اگر ما با همان بی اعتنایی خوددارانه ای بدان بنگریم که خودش به همه  
واقعیت های شخصی و موقعیت های زندگی خصوصی و حرفه ای خود داشت؛  چنان که 

گویی این چیزها مانند همه  واقعیت های صرف، حسی جز ملال برنمی انگیزند. 
به همه   با گشاده رویی کافی  به عکس، همیشه  نبود.  پوشاندن چیزی  پی  هرگز در 
)نام  پترزبورگ می آمد  از خانواده ای یهودی در سن   پاسخ می داد.  پرسش های صریح 
گوریان روسی شده ی نامی عموما بیش تر شناخته شده  لوری1 است( و از آنجا که در آغاز 
سده  بیستم در روسیه  تزاری پا به جهان گذاشت، به گواهی خود زادگاه اش، خانواده  وی 
از یهودیان جذب شده در جامعه و متمول بودند، زیرا تنها چنین یهودیانی، اغلب مغازه دار 
و پزشک، اجازه داشتند بیرون مرزهای یکی از شهرهای بزرگ زندگی کنند. می بایست 
حوالی نه سالگی، چند سالی پیش از آغاز جنگ جهانی دوم، بوده باشد که مادرش او 
و خواهرش را به آلمان و به کلیسای کاتولیک آورد. فکر نمی کنم وقتی برای اولین بار 
او را در اوایل دهه ی سی آلمان دیدم، از پیشینه  روسی یا تبار یهودی اش خبر داشتم. او 
همه جا ناشر و نویسنده  کاتولیک آلمانی شناخته می شد، هم چنین با عنوان شاگرد ماکس 
شلر2ِ فیلسوف و کارل اشمیت3، استاد پرآوازه  حقوق بین الملل و قانون اساسی که بعدها 

نازی شد.
به  او  بازگرداندن  معنای  به  تأثیری دگرگون ساز  نمی توان گفت رویدادهای 1۹33 
خاستگاه هایش در وی نهاد. مسأله خودآگاهی یافتن او به تبار یهودی اش نیست، بلکه 
است،  علنی  و  به طور عمومی  آن  از  درباره ضرورت صحبت کردن  اوست  تشخیص 
به  که  شخص  خصوصی  زندگی  درباره   واقعیتی  صرفا  نه  دیگر  بودن  یهودی تبار  زیرا 
موضوعی سیاسی بدل شده بود و البته برای وی همبسته کردن خود با کسانی که تحت 
تعقیب و آزار بودند، اهمیت داشت. گوریان این همبستگی و دل بستگی  مدام به سرنوشت 
از  درخشانی  از جنگ حفظ کرد گزارش کوتاه  پس  سال های  نخستین  تا  را  یهودیان 

1. Lurie
2. Max Ferdinand Scheler (1874-1928)
3. Carl Schmitt (1888-1985)
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تاریخ یهودی ستیزی آلمانی، چاپ شده در جستارهایی درباره ی یهودی ستیزی1 گواه این 
دل مشغولی فکری و در عین حال استعداد نادر اوست که به یمُن آن در هر مسأله ای  که 
تعلق ذهنی اش قرار می گرفت، »کارشناس« می شد. با این همه، وقتی سال های تعقیب و 
آزار سر آمد و یهودی ستیزی دیگر مسأله  سیاسی عمده ای نبود، علاقه  اش به این موضوع 

نیز رنگ باخت.
سراسر  شکلی  به  پس زمینه،  این  است.  صادق  نیز  او  روسی  پس زمینه   درباره   این 
متفاوت، نقشی غالب در سراسر زندگی اش بازی کرد. با آن که پیرامون اش سراسر تغییر 
کرده بود و باعث شده بود که همه  زندگی دوران بزرگ سالی را در محیطی آلمانی زبان 
بگذراند، نه تنها به طرز مبهمی »روسی« )هرچه که هست( به نظر می آمد، که هرگز زبان 
در  او  با  زبانی که  و  بود  آلمانی  نبرد. همسرش  یاد  از  را  نخست کودکی اش  سال های 
خانه در نوتردام سخن می گفت آلمانی ماند. در حفظ هر سلیقه ، تخیل و ذهنیت روسی 
روسی سخن  ته لهجه   با  را  فرانسه  و  انگلیسی  که  بود  نیرومند  قدری  به  درون خود  در 
می گفت، نه ته لهجه  آلمانی؛ گرچه شنیدم که او روسی را مسلط سخن می گفت ،ولی 
نه مثل کسی که زبان مادری اش روسی است. هیچ شعر و ادبیاتی – شاید به جز ریلکه 
در سال های آخر عمرش – نمی توانست با عشق و آشنایی او با نویسندگان روس برابری 
کند )در بخش کوچک ولی مهم روسی کتاب خانه اش هنوز نسخه  فرسوده ای از جنگ 
و صلح2 در چاپ کودکان  و با صفحه هایی بزرگ وجود داشت که به شیوه  مرسوم آغاز 
قرن، تصویرپردازی شده بود که در سراسر عمر به آن بازمی گشت و وقت مرگ آن را 
بالای میز تخت اش یافتند.( در معاشرت با روس ها حتی اگر غریبه بودند راحت تر بود تا 
در محیط های دیگر؛ گویی در میان روس ها خود را در خانه  خویش می یافت و احساس 
راحتی می کرد. علایق گسترده  فکری و سیاسی به ظاهر وی را به هر سویی می کشید، 
ولی به واقع کانون این علایق روسیه بود؛ تاریخ سیاسی و فکری آن، تأثیرش بر جهان 
غرب، میراث معنوی نامتعارف آن و شور مذهبی اش آن چنان که نخست در فرقه گرایی 
مردم  روسیه و سپس در ادبیات عظیم  آن تجلی یافته است. کارشناس برجسته ای در زمینه  
بلشویسم شد، زیرا هیچ چیز او را عمیق تر از روح روسی و شاخه ها و شعبه هایش جذب 

و دل مشغول نمی کرد. 
نمی دانم آیا گسست های سه گانه ای که در دوران اولیه  زندگی اش رخ داد، طلاق 

1. Essays on Antisemitism, New York, 1946.
2. Leo Tolstoy, War and Peace
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به  اجتماعی  محیط  در  کامل  تغییر  و  مادری  زبان  و  سرزمین  از  گسست  خانواده،  در 
اقتضای گرویدن به کاتولیسیسم، زخمی عمیق در شخصیت او برجا گذاشت یا نه )هنوز 
جوان تر از آن بود که تنش های مذهبی در او اثری عمیق بگذارد و به احتمال زیاد پیش 
از دین گردانی، آموزش دینی چندانی نداشت.( مطمئن ام که این گسست ها برای تبیین 
غرابت شخصیت او به طرز نومیدگرانه ای نابسنده اند. در عین حال، فکر می کنم که از 
باید  باشد که اگر چنین زخمی وجود داشت،  باید معلوم  یاد کردم  چیزهای کمی که 
از راه وفاداری ای آن را التیام بخشیده باشد؛ صرفا با وفاداری به خطوط اصلی خاطرات 
کودکی اش. باری، وفاداری به دوستان ، به هر کس که می شناخت، به هر کس که دوست 
می داشت، نتُ غالب برای کوک کردن ساز زندگی اش گردید. از گفتن این نکته نمی 
نبود، چه  از فراموشی در جهان  برای گوریان هیچ جنایتی غریب تر  توان پرهیخت که 
انسانی. حافظه  اش کیفیتی نگران و سخت  بنیادی ترین جنایت ها در روابط  از  بسا یکی 
ظرفیت  نمی دهد.  را  خود  ترک  اجازه   هیچ کس  از  هیچ چیز  به  انگار  داشت،  یادسپار 
حافظه   جایی  که  بود،  دانش پژوهی  و  دانش وری  برای  لازم  آن حد  از  بیش  حافظه اش 
یکی از ابزارهای اصلی موفقیت های عینی وی شد. در عوض، فضل و دانش وری ، تنها 
شکل دیگری از ظرفیت عظیم او برای وفاداری بود. وفاداری او را به دنبال کردن آثار هر 
نویسنده ای ولو نادیده برمی انگیخت که علاقه  اش را جلب کرده و نوعی خشنودی به او 
بخشیده بود، همان طور که وادارش می کرد تا در وقت نیاز نه تنها دوستان اش که بچه های 
بازمانده از آن ها را به طور نامشروط یاری کند، ولو آن ها را هرگز ندیده باشد یا نخواهد 
ببیند. طبیعی بود که با بالاتر رفتن سن سن  شمار دوستان درگذشته اش افزایش می یافت. 
گرچه من او را در زاری و اندوه گساری شدید هرگز ندیدم، خبر داشتم که تقریبا با دقت 
سنجیده ای از ذکر نام دوستان اش بازنمی ایستاد، گویی نگران بود که با از قلم انداختن 

سهوی نامی، دوست درگذشته را از همراهی با زندگان محروم کند. 
تازه آشنایی  که  بود  محسوس  و  واقعی  چنان  آن  گوریان  چنینی  این  خصلت های 
بزرگ،  سری  با  فربه   مردی  برنمی  انگیخت:  غرابتی  هیچ  ظاهرش  پی می برد.  آن ها  به 
گونه هایی پهن که دماغی سربالا و کوچک – تنها ویژگی بانمک صورت اش – به طرز 
عجیبی آن ها را دو نیم کرده بود، چشمانی که به رغم شفافیت شان تیره بودند و خنده ای 
که ناگهان می توانست همه  گونه ها و چانه  را بپوشاند و و بسیار به خنده پسربچه ای که مهار 

شوخی از دست داده می مانست؛ شاید یکی از شاخص ترین خصلت های بزرگ سالان. 
لابد همه بی درنگ به عجیب بودن شخصیت او پی می بردند، حتی کسانی که او را 
تنها در سال های واپسین عمرش شناختند، یعنی در دوره ای که غریبگی و رودربایستی، بار 
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پذیرش مقامی رسمی و ارج شناسی عمومی را بر گرده او نهاد. خجالتی  نبود و بی گمان، 
عقده خود فروتربینی نداشت. هرچه بود تب و تاب غریزی روح و بدن، هر دو، در اثر 
پا پس کشیدن اش از جهان بود. فکر می کنم آن چه در وهله  نخست غربیه ای را غافل گیر 
می کرد، غریبه  بودن کامل خود گوریان در جهان اشیائی بود که ما بی  تأمل و تأنی هر 
روز به کارشان می بریم، با آن ها سروکار داریم و بی توجه و اعتنا به آن ها در میان شان 
درحرکت ایم و باری، چه بسا غافل باشیم که این اشیای نا-متحرک و – نا-زنده اند که 
سراسر زندگی را احاطه کرده، تعین بخشیده و سمت  وسو داده اند. اگر از اندیشیدن بدین 
امر باز ایستیم، شاید به تفاوت میان جسم های جنبان زنده و اشیای نامتحرک پی ببریم. ما 
مدام با کاربرد، سروکار داشتن، سلطه  یافتن بر جهان ناجنبانِ ماده، شکاف ا تفاوت میان 
آن دو را پر می کنیم و میان آن دو پل می زنیم. ولی اینجا شکاف این تفاوت آن قدر ژرفا 
گرفت که به چیزی چون نبرد نامحدود میان انسانیتِ انسان و شیئیت یافتن دوباره اشیاء1 
اثرگذار و متقاعدکننده ای داشت،  به غایت  انسانی  نامعمول بودن اش، کیفیت  انجامید. 
زیرا همه   چیزها را به صورت ماده  صِرف می نمود، به مثابه ابژه هایی، به حقیقی ترین معنای 
نتیجه قابل اعتراض3 و  انسان پرتاب شده اند و در  کلمه، یعنی ابُ-ژه ها2، که به سمت 
اعتراض کننده۴ به انسانیت اویند. گویی نبردی بی وقفه میان ابژه ها و گوریان در جریان 
بود، کسی که انسانیت اش جا را برای هستی اشیاء تنگ می کرد و حاضر نبود سازنده  
بالقوه  و حاکم همیشگی آن ها را در درون خود به رسمیت بشناسد؛ نبردی که به طرزی 
جالب و به راستی توضیح ناپذیر، هرگز در آن نه پیروزی به دست آورد نه به شکستی تن 
داد. چیزها بسی دیرتر و بهتر از سطح توقع هر کسی دوام می آوردند. از آن جا که پیکر 
بزرگ اش به »شیء« نخستین، شیء به ظاهر آغازین۵ - اولین  تجسد شئون کیفی6 قابل 
اعتراض جهان – می مانست، این نبرد شگفت آور و فی نفسه پویا، سراپا سنخ نمای خود 

او گردید. 
برای ما مدرن ها توانایی دست کاری در چیزها و راندن شان به سمت جهانی مسلط 

1. Reality of things
2. Objecta
3. Objectionable
4. Objecting
5. Quasi-primordial
6. Res-quality
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بر ابژه1 بخش مهمی از سبک زندگی شده است. غرابت نامعمول یک انسان یا خصلتِ 
رودربایستی داشتن او را به آسانی می توانیم کژ بفهمیم و آن را پدیده ا ی شبه روان شناختی 
چون  بازشناسیم،  آن  در  را  خودفروتربینی  احساس  از  رگه هایی  اگر  ویژه  به  بخوانیم، 
مفروض می گیریم که چنین رابطه ای میان احساس خودفروتربینی و چنان خصلتی »طبیعی« 
است. با این همه، آن دسته از خصائل انسانی که در ما حس غرابت برمی انگیزند و چه 
بسا جزو خصلت های شاد و نه عام بشر به شمار می آیند، می بایست در روزگار پیشامدرن 
شناخته شده باشد. بسیاری از حکایت های جدی و طنزآمیز سده های میانی درباره  همین 
آدم های فربه بود؛ چون شکم بارگی در آن روزگار جزء گناهان کبیره به شمار می آمد، 
اداره  کاربرد،  بدیهی ساخت،  بدیل  است.  ما دشوار  برای  امروزه  نکته  این  فهم  گرچه 
نمونه ای  او  آن هاست.  بلعیدن  راه  از  موانع  از  رهایی  برای  چیزها، کوشش  بر  استیلا  و 
عالی  از این راهِ حل کمابیش قرون وسطایی در میانه  جهان مدرن است. )به نظر می آید، 
چسترتون2 نمونه  ای دیگری برای این امر است و می پندارم درون بینی های درخشان اش 
درباره  شخص سن توماس، و نه چندان درباره  فلسفه او، از همدلی محض آدمی نامتعارف 
نوشیدن  و  با خوردن  نیز  مورد  این  مایه می گرفت.( در  مشابه خود  فرد  با  فربه  بسیار  و 
آغاز شد، همان طور که اگر خصلتی اصیل بود باید چنین آغاز می شد. مادامی که وضع 
جسمانی اش خوب بود، ظرفیت غول آسایی برای نوشیدن و خوردن داشت و از این بابت 
ظفرمندانه احساس رضایت می کرد. در عین حال، ظرفیت اش برای غذای ذهن از این هم 
حتی بیش تر بود. کنجکاوی او با حافظه ای به همان اندازه در ابعادی غول آسا برانگیخته 
می شد و همان کیفیت سیری ناپذیری بلعیدن را داشت. چونان کتاب خانه  مرجع زنده و 
روانی بود و این امر با تنومندی اندام اش ارتباط نزدیکی داشت. کندی و حجب غیرعادی 
حرکات جسمی اش با سرعت اش در جذب، هضم، ارتباط و اخذ اطلاعات منطبق بود؛ 
چیزی که من هرگز در کس دیگر مانندش را ندیدم. میل به کنجکاوی اش به اشتهایش 
می مانست و هرگز به کنجکاوی اغلب بی روح دانش پژوه و کارشناس معمولی شباهتی 
نداشت. کنجکاوی او کمابیش با هر چیزی که در جهان انسانی اهمیت داشت، برانگیخته 
و  پیش پاافتاده  حکایت های  ساده،  غیبت  های  الهیات،  فلسفه،  ادبیات،  سیاست،  می شد: 
بی شمار روزنامه هایی که خواندن اش را وظیفه  روزانه خود می دانست. بلعیدن و جذب 
نمودن ذهنی هر امر مربوط به مسائل انسانی و در همان هنگام از سر استغنایی والا هر امر 
مربوط به قلمرو طبیعی و مادی را ترک کردن – چه آن  چه موضوع علوم طبیعی  است، چه 

1. Object-ridden
2. Cilbert Keith Chesterton (1874-1936)
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»شناخت« این که میخ را چگونه باید در دیوار کوبید – به نظر نوعی انتقام از این واقعیت 
انسانی مشترک به نظر می رسید که روح به زندگی در پیکر و نیز بدن زنده به حرکت در 

محیط اشیای »مرده« ناگزیر است.  
چنین رویکردی به جهان بود که او را بسیار انسانی و گاهی بسیار شکننده می کرد. 
لطافت خاص فکر  مانند مهربانی و  به چیزهایی  انسانی ست، معمولا  بگوییم کسی  اگر 
می کنیم؛ به این که به آسانی می شود به او نزدیک شد یا چیزهایی از این دست. به همین 
دلیل که از آن یاد کردم، از آنجا که ما عادت کرده ایم به راحتی در جهان چیزهای انسان-

ساخته حرکت کنیم، در معرض یکی گرفتن خودمان هستیم با چیزهایی که می سازیم 
یا کارهایی که می کنیم؛ مدام از یاد می بریم که بزرگ ترین امتیاز ویژه  هر انسانی  آن 
است که ذاتاً و هماره، بیش از هر صنعت کرد یا دستاورد خویش است. برتری آدمی بر 
هر ساخته و یافته  اش نه تنها از آن روست که پس از هر کار و کام یابی  باز او سرچشمه  
پایان ناپذیر کارها و کام یابی های بالقوه بیشتری می ماند، بل که از این رو که ذات آدمی 
ورای همه آن چیزهایی است که می سازد یا به دست می آورد و هیچ یک از آفریده ها و 
کرده های او یارای محدودسازی و قلب ماهیت اش را ندارند. می دانیم که مردم روزانه و 
رضامندانه چگونه این امتیاز را تباه می گردانند و با کاری که می ورزند، یک سره احساس 
چنین  که  است  درست  خود.  قریحه  یا  کار  هوش،  به  مباهات  با  می کنند؛  این همانی 
این همانی پنداری می تواند نتایج چشم گیری به بار آورد، نتایج چنین این همان پنداری هر 
به طور خاص  از میان رفتن کیفیتِ  این رویکرد، لاجرم، موجب  باشد،  چند چشم گیر 
انسانیِ عظمت و برتری ذات آدمی از هر کار انجام شده خواهد شد. حتی در آثار هنری 
- که جولانگاه جدال سخت تری میان عظمت نبوغ و عظمت حتی عظیم ترِ انسان است - 
عظمت حقیقی تنها آن جا جلوه گر می شود که در ورای فرآورده ای  فهم پذیر و ملموس، 
موجودی را بیابیم که عظیم تر و رازآمیزتر می ماند، زیرا اثر خود به کسی ورای خویش 
تبلور کامل  می تواند  اثر  این  نه  فروکاسته شود  اثر  این  به  می تواند  نه  می برد که  اشاره 

توانایی ها و نیروهای او باشد. 
گوریان کیفیتِ به طور خاص انسانیِ عظمت، جایگاه بلند آن و شدت، حدت، ژرفا 
و شورمندیِ خود هستی را در حدی عالی می شناخت. از آنجا که خود بسان طبیعی ترین 
یا  موقعیت  از  فارغ  دیگران،  در  آن  تشخیص  در  بود،  عظمت  این  دارای  جهان  چیز 
دستاوردشان، نیز تبحر داشت. گوریان هرگز در این تشخیص به خطا نرفت. این امر معیار 
نهائی داوری او درباره کسانی بود که به مشروعیت سنجیدن آن ها بر پایه شاخص های 
آن شاخص ها  برای  ابژکتیو  مشروعیتی  اساسا  وی  نداشت؛  باور  دنیوی  موفقیت  جعلی 
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قائل نبود. سخن گفتن درباره  مردی که از شامه خطاناپذیری برای تشخیص عظمت ذاتی 
انسانی و موضوعیت داشتن آن برخوردار بود، جز سعی باطل و تعارفی درون تهی به نظر 
نخواهد آمد. با این همه، در موارد نه چندان بسیاری که آدمیانی برخورداراز آن عظمت 
ذاتی تصمیم گرفته اند آن را با ارزش هایی معاوضه نکنند که آسان تر شناسایی و پذیرفته 
می شوند، این تصمیم بی استثنا آن ها را به انزوایی بیشتر و دورتر – بسی آن سوتر از سنت ها 
و معیارهای جاافتاده  جامعه – رانده و یک راست آن ها را در کمند مخاطرات زندگی ای 
کشانده که دیگر نه ار مصونیت در پناه دیوار ابژه ها بهره دارد نه از ارزیابی های ابژکتیو. بر 
این روی، دوستی با کسانی که در نگاه نخست و حتی در نگاه دوم هیچ امر مشترکی با هم 
ندارند و کشف مستمر  اشخاصی که تنها از سر بداقبالی یا شگردهای غریب استعداد، به 
کمال ممکن خود نرسیده اند، نادیده گرفتن سیستماتیک، و اگرچه نه لزوما آگاهانه ، همه  
حتی معتبرترین موازین احترام و خوش نامی است. چنین منشی ناگزیر به نوعی زندگی 
می انجامد که دل بسیاری را می آزارد، و موجب شکنندگی در برابر بسیاری اعتراض ها 
قرارگرفتن آسان در معرض سوء تفاهم های مکرر می گردد. از آن جا که صاحبان قدرت 
باید قدرت خود را بر پایه موازین عینی اعمال کنند، آن کس که این موازین را نادیده 
می گیرد وارد تنشی پایان ناپذیر با صاحبان قدرت می شود که نه لزوماً ورود به آن عامدانه 

است و نه طرف مقابل ضرورتاً نیتی سوء دارد. 
در  نه  حتی  بسا  چه  و   - تنها  داد،  نجات  دردسرشدن  گرفتار  از  را  گوریان  آن چه 
او  نجات بخش  نبود.  او  دستاوردهای  بلندپایگی  و  کلان  فکری  ظرفیت   - اول  وهله  
بیشتر آن معصومیت به غایت شگفتِ کودکانه و گاهی کمی بازیگوشانه ای بود که از 
چنین شخص پیچیده و بغرنجی توقع نمی رفت. این معصومیت، در لبخند روی لبان اش، 
با خلوصی باورپذیر به درخشش وامی داشت. آن چه  چشم انداز سیمایی مالیخولیایی را 
سرانجام دیگران را متقاعد کرد، حتی کسانی را که با شعله ور شدن عصبانیت اش دشمن 
خود کرده بود، این بود که او هرگز قصد زدن آسیبی جدی نداشت. برای او، تحریک، 
به  و  برای آشکار کردن  بود  ابزاری  اندازه  تحریک کردن، در اصل  به  تحریک  شدن 
روی سطح آوردن جدال های جاری و واقعی و موضوعیت داری بود که در جامعه  مدرن 
با  بپوشانیم؛  پوشالی  مدنیتی  نقاب  پشت  یا  بنشانیم  را  آن ها  آتش   می کوشیم  ما سخت 
وقتی  کرد.«  جریحه دار  را  هیچ کس  احساس  »نباید  که  شیادانه  ملاحظه کاری های  آن 
می توانست این سدهای به اصطلاح جامعه  متمدن را بشکند، احساس خرسندی می کرد، 

زیرا آن ها را حجاب  حائل میان روح انسان ها می دید. 
درجه  بالاترین  در  معصومیتی  بود؛  دلیری  و  معصومیت  او،  خشنودی  سرچشمه  
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جذابیت که در مردی می توان یافت که در شناخت راه های جهان به غایت مهارت دارد و 
در نتیجه برای حفظ زندگی و اثرگذاری معصومیت اصلی خویش، نیازمند نهایت دلیری 

ممکن است. گوریان مردی سخت دلیر بود.
مردم دوران باستان دلیری را عالی ترین1 فضیلت سیاسی می دانستند. چه بسا دلیری، 
به کامل ترین معنای معانی متعددش، گوریان را به سیاست کشاند؛ سرنوشتی شگفت آور 
به وضوح،  و  بود  ایده ها  به  معطوف  بی گمان،  اصیل  اش،  و عشق  مردی که شور  برای 
کشمکش های درون دل آدمی بود عمیق ترین دل  مایه اش. برای وی، سیاست آوردگاه 
نه بدن ها که جان ها و ایده هاست؛ یگانه قلمرویی که ایده ها فرم و شکل پیدا می کنند، با 
یکدیگر می جنگند و در این نبرد، واقعیت حقیقی وضع انسانی و درونی ترین فرمان روایان 
دل آدمی سر برمی آورند. بدین معنا، سیاست نوعی تحقق و عینیت یافتن فلسفه بود، یا به 
بیان دقیق تر، قلمرویی که در آن شورمندی و شیفتگی نسبت به ایده ها بر امیال جسمانی 

نهفته در شرایط مادیِ هم زیستی انسان ها با یکدیگر چیره می شود. 
امر دراماتیک در  به  ادراکی معطوف  ادارک سیاسی گوریان در اساس  این رو،  از 
تاریخ، سیاست و در همه  نقاط تلاقی انسان و انسان، روح و روح، ایده و ایده گردید، 
بدانسان که در آثار دانش ورانه اش به جست وجوی اوج قله های درام بود، آن جا  که پرده ها 
و پوشیه ها همه  سوخته و ایده ها و انسان ها، در گونه ای برهنگی جاودانه، با یکدیگر در 
به  روح  شعاع  تحمل  آن ها  بدون  که   مادی   موقعیت های  آن  غیاب  در  )یعنی  جدال اند 
همان اندازه ناممکن است که تاب آوردن خیره شدن به نور خورشید در آسمانی صاف 
و بی ابر.( گوریان گاهی در آمیزگاری با دوستان اش به نظر می آمد مسخر میلی درونی 
نبرد عظیم و چشم گیر   برای  نهان درام است، فرصت هایی  قابلیت های  به جست وجوی 

ایده ها، جنگ بس پردامنه روح ها که در آن بر همه چیز پرتو روشنی خواهد افتاد.
گوریان اغلب این کار را نمی کرد. آن چه او را از این کار بازمی داشت هرگز نداشتن 
دلیری نبود. گوریان هیچ گاه از دلیری چیزی کم نداشت. بازدارنده  وی حس به غایت 
پخته ملاحظه کاری  بود، فراتر از ادب و آمیخته با شرم رویی قدیمی اش که روی هم رفته، 
هرگز از او جدا نشد. آن چه بیش از هر چیز او را به وحشت می انداخت، خجالت زدگی 
بود؛ وضعیتی که در آن کسی را خجالت دهد یا کسی او را خجالت زده کند. وضعیت 
خجالت آور - که عمق آن  را تنها چه بسا داستایوسکی کاویده و نشان داده - به یک 
معنا سمت معکوس آن نبرد پیروزمندانه  خیره کننده  جان ها و ایده هاست که در آن روح 

1. Par excellence
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آدمی گاه خود را از همه  شرایط و عوامل تعیین کننده می رهاند. در نبرد ایده ها و برهنگی 
رویارویی، انسان ها سرمست از استقلال و خودبنیادی، از شرایط و دیوارهای حائل ایمنی 
خود فراتر رفته، آزادانه پر و بال می گشایند و این کار را نه با دفاع  از خود که تنها با نمایش 
کیستی خویش انجام می دهند؛ ولی موقعیت خجالت آور در لحظه ای که آدم ها کم ترین 
آمادگی را برای نشان دادن خود دارند و چیزها و موقعیت ها به طور نامنتظره ای دست به 
دست هم داده اند تا روح را از سپرهای دفاعی طبیعی خویش محروم کنند، انسان ها را در 
معرض دید همگان قرار می دهد و انگشت تماشا را به سوی آن ها نشانه می رود. مشکل 
آن است که موقعیت خجالت آور همان خودهای بی دفاعی را زیر نورافکن می کشد که 

آدمی تنها در اوج دلیری خویش می تواند آن  خود را آزادانه به نمایش بگذارد. 
خجالت زدگی نقش مهمی در زندگی گوریان بازی کرد )او نه تنها از آن نمی ترسید 
که مجذوب اش نیز بود؛( زیرا در سطح روابط انسانی، خجالت زدگی به تکرار بیگانگی 
انسان از جهان چیزها می انجامد، سطحی که او همواره و در همه  سویه ها آماده  به رسمیت 
شناختن اش بود؛ همان گونه که چیزها در نظر وی ابژه هایی مرده و آن چنان در ستیز با 
هستی زنده انسان بودندکه او را قربانی بی پناه خود می گرداندند، در موقعیت خجالت آور 
اهمیت  دیگر  و  است  تحقیرکننده  خود  خودی  به  این  بودند.  وضعیت  قربانی  انسان ها 
غرورآفرین.  یا  است  امری شرم آور  نورافکن کشیده شده  زیر  به  که  آن چیزی  ندارد 
داستایوسکی با عظمت نبوغ خود توانست در موقعیتی واحد همه  این جنبه های گوناگون 
خجالت زدگی را به وابنماید: وقتی شاهزاده در صحنه  مهمانی معروفی در ابله1 گلدانی 
قیمتی را می شکند، خود را با بی دست وپایی، ناتوان برای درآمدن به قالب جهان چیزهای 
انسان ساخته در معرض نگاه دیگران قرار می دهد؛ و هم زمان، این در معرض دید دیگران 
قرار گرفتن »خوب بودن« او را قاطعانه نشان می دهد؛ این که او برای این جهان »بیش از 
به سان کسی در معرض  او  نهفته که  این واقعیت  حد خوب« است. تحقیر شدن اش در 
دید قرار گرفته که خوب است و نمی تواند جلوی خوب بودن را بگیرد، همان طور که 

نمی تواند جلوی بی دست وپایی خود را بگیرد.
میل  به  که  در گوریان  دو  این  از  آمیزه ای  است.  نهایی خجالت زدگی  اوج  تحقیر 
شدیدش به تحدی گری علیه سنت ها و قدرت های آینده، پیوندی سخت داشت، شوری 
راستین برای محرومان، وارثان هیچ و تیره روزان بود، آن ها که زندگی یا انسان ها با ایشان 
به بدی تا کرده و عدالت از آنان دریغ شده بود. گوریان که معمولا فقط با دیدن هوشمندی 

1. Idiot
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یا خلاقیتی معنوی، خود را مجذوب حس می کرد، در چنین مواردی همه  معیارهای دیگر 
خویش را از یاد می برد؛ حتی هراس عظیم اش از ملالت وی را بازنمی داشت  که راه خود 
را برای دیدن چنین آدم هایی کج کند. او همواره با آن ها دوست می شد و سپس وقایع 
زندگی شان را با شور و حرارت دنبال می کرد؛ شوری که همان قدر از بی احتیاطی دور 
بود که از شفقت محض. نه چندان مردم، که قصه او را مسحور می کرد، خودِ درام، گویی 
با خود می گفت:  بارها  و  بارها  بی تابانه  تازه. گوریان  اطلاعات  به کمی  گوش سپردن 

زندگی همین است، زندگی همین است.
را  آن ها  زندگی  که  داشت  همه  کسانی  به  نسبت  اصیل  و  عمیق  احترامی  گوریان 
برگزیده بود تا داستان خود زندگی را بنویسند، داستانی نه تنها با بدفرجامی غمگین کننده  
اظهار ترحم  به چنین مردمی  او هرگز  بد است.  پایان های  از  پیاپی  معمول که رشته ای 
نکرد، چنان که گویی او جرأت نداشت بر آن ها ترحم ورزد. تنها کاری که انجام داد 
)البته جدا از کمک کردن به قدر مقدور( این بود که آن ها را هدف مندانه به درون جامعه 
بیاورد و در تماس با دیگر دوستان اش قرارشان دهد تا به قدر توانایی خود، داغ تحقیری را 
که جامعه به طور مستمر به زخم های تیره بختان می افزاید، التیام بخشد. واقعیت دراماتیک 
با  هم نشینی  از  بیرون  نمی توانست،  هرگز  می دید،  او  که  بدان گونه  جهان،  و  زندگی 

محرومان و میراث باختگان کامل شود، حتی نمی توانست از اصل پدیدار شود. 
درکِ ویژگی حقیقی تحقیر و این شورمندی برای تیره روزان را همچنین در آثار 
نویسندگان بزرگ روس به روشنی می بینیم و از این رو به دشواری می توان غلظت بالای 
عنصر روسی را در مسیحی بودن گوریان نادیده گرفت. با این همه، این احساس روسی 
گوهر زندگی انسانی برای گوریان با درک کمابیش غربی واقعیت سخت عجین شده 
بود. درست به همین معنا او مسیحی و کاتولیک بود. واقع گرایی  انعطاف ناپذیرش، که 
چه بسا سرچشمه ارزش فوق العاده دستاوردهایش در علوم سیاسی و تاریخ بود، به نظرش 
نتیجه  طبیعی آموزه های مسیحی و آموزش های کاتولیکی بود. )او کینه  عمیقی نسبت به 
همه  انواع کمال طلب ها داشت و هرگز از تقبیح آن ها برای نداشتن دلیری در رویارویی با 
واقعیت دمی نمی  آسود.( نیک می دانست که توانایی اش برای بودن بدان سان را که بود 
وام دار آنان است: غریبه ای در جهان، نه هرگز آسوده در آن، و در عین حال واقع گرا. 
برای او آسان  بود که هم رنگ جماعت شود، زیرا جهان را به خوبی می شناخت. به احتمال 
آرمان شهرگرایی  نوعی  در  گریز  به  را  او  آسانی  به  نیرومندتر،  وسوسه ای  زیاد،  بسیار 
بود که هرگز هم رنگ  این تصمیم  بر  استوار  معنوی گوریان  فرامی خواند. همه  هستی 
بود. گوریان غریبه  استوار  دلیری  بر  به سخن دیگر  و  نگریزد؛  و هرگز  نشود  جماعت 
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ماند و هرگاه می آمد، انگار از ناکجایی می رسد. ولی وقتی مرُد، دوستان اش چنان برای 
او سوگواری کردند که گویی عضو خانواده شان درگذشته و آن ها را واگذاشته است. 
گوریان به چیزی دست یافت که همه  ما باید دست  یابیم: او از راه دوستی خانه  اش را در 

این جهان مستقر ساخت و بر روی زمین خود را آسوده و راحت یافت.
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تازه جنگ پایان گرفته بود که او را دیدم. در آن ایام برای انتشارات شوکن بوکز2 کار 
می کردم. جرل به نیویوک آمد تا در غیاب مارگارت مارشال3، ویراستاری بخش کتاب 
مجله  نیشن۴ را به عهده بگیرد. آن چه به دیدار ما دو تن انجامید، »کار« بود. من خیلی 
آلمانی  شعرهایی  تا  او خواستم  از  و  گرفتم  قرار  او  اشعار جنگ  از  برخی  تأثیر  تحت 

1. این مقاله نخست در کتاب زیر به چاپ رسید:
Randall Jarrell, 1914-1965, ed. Robert Lowell, Peter Taylor, and Robert Penn Warren, 
New York, Farrar, Straus & Giroux, 1967, pp. 3-9.

همچنین در کتاب تأملاتی درباره  ادبیات و فرهنگ )صص. 2۵۷-261( نیز به چاپ رسیده است. 
وندربیلت  دانشگاه  از  و  آمد  دنیا  به  آمریکا،  متحده  ایالات  نشویل،  در  که  بود  شاعری  جرل،  رندل 
 John Crowe( فارغ التحصیل شد. او نزد رابرت پن وارن و جان کرو رنسن )Vanderbilt University(
Ranson( درس خواند. در سال 1۹۴2 وارد نیروی هوایی شد. دو کتاب شعر او بر گرد محور سال های 
نشریافته   )Little Friend, Little Friend( ارتش می گذرد: دوست عزیز، دوست عزیز  او در  خدمت 
در سال 1۹۴۵ و از دست دادن ها )Losses( نشریافته در سال 1۹۴۸. وی به منتقد پرنفوذی در مجله  نیو 
 The Woman at) بدل شد. اثر او با عنوان آن زن در باغ وحش واشنگتن )The New Republic( ریپابلیک
 )National Book Award( نشر یافته در سال 1۹60، برنده  جایزه ملی کتاب )the Washington Zoo
شد. واپسین کتاب او جهان از دست رفته )The Lost World( در سال 1۹6۵ به چاپ رسید. در سال های 
پایانی عمرش کتاب هایی برای کودکان و نیز رمانِ طنزی درباره  زندگی دانشگاهی نوشت: تصاویری از 
یک نهاد )Pictures from an Institution(. زمانی که در تاریکی غروب، در بزرگ راهی پیاده می رفت، 

اتوموبیلی به او زد و در جا درگذشت.
2. Schoken Books
3. Margaret Marshall
4. Nation
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را برای انتشارات شوکن بوکز به انگلیسی برگرداند و او نیز شماری از جستارهای من 
در بررسی کتاب ها را )ترجمه شده به انگلیسی طبعا( برای چاپ در بخش کتاب نیشن 
ویراستاری کند. بنابراین، مثل آدم هایی که ارتباط کاری دارند، به ناهار خوردن با هم 
عادت کردیم. پول این ناهارها را، مطمئن نیستم ولی فکر می کنم، کارفرمای ما پرداخت 
می کرد؛ چون آن دوران هنوز همه ما فقیر بودیم. نخستین کتابی که به من داد، »فقدان ها«1 
بود که در آغاز آن نوشت »برای هانا )آرنت(، از مترجم اش رندل )جرل(«، و به مطایبه 
نام کوچک اش را که من به ندرت به کار می بردم به یادم آورد. برخلاف آن چه او فکر 
می کرد، من نه به دلیل خصومتی اروپایی با کاربرد نام های کوچک، بلکه به این دلیل 
جرل صدایش می کردم که به گوش غیرانگلیسی من رندل صمیمانه تر از جرل نبود؛ به 

واقع هر دو در یک حد صمیمانه بودند.
نمی دانم چقدر طول کشید تا این که او را به خانه مان دعوت کردم. نامه هایش کمکی 
نمی کنند، چون تاریخ ندارند. ولی چند سالی با فواصل منظم می آمد و وقتی می خواست 
وقت دیدار بعدی را تعیین کند، مثلا می نوشت: »می توانی در دفتر تعهدات ات بنویسی 
شنبه، ششم اکتبر، یک شنبه هفتم اکتبر – آخر هفته ی شعر آمریکا.« این دقیقا چیزی بود 
که اتفاق می افتاد. برای من ساعت ها شعر انگلیسی می خواند، قدیم و جدید، و به ندرت 
شعر خودش را که با این وجود برای درزمانی عادت کرده بود به محض بیرون آمدن شان 
از ماشین تحریر، با پست برای من بفرستد. جرل جهان یک سره تازه  آوا و وزن و قافیه را 
به روی من گشود و به من گرانش  خاص کلمات انگلیسی را آموخت. در همه  زبان ها 
وزن نسبی کلمات را کاربرد و معیارهای شعری در نهایت تعیین می کنند. آن چه من از 

شعر انگلیسی و چه بسا قابلیت های زبان می دانم، وام دار اویم. 
آن چه او را نه فقط به من یا ما بلکه به خانه جذب می کرد، این واقعیت ساده بود که در 

خانه  ما به آلمانی صحبت می شد، زیرا 
باور دارم –

باور دارم، باور دارم –
کشوری را که بیش از هر جا دوست دارم آلمانی است. 

بدیهی است که »کشور« آلمان است نه آلمانی، زبانی که او چندان نمی دانست و لجوجانه 
حاضر نبود بیاموزد. پس از واپسین تلاش نامتقاعدکننده  من برای واداشتن اش به استفاده 

1. Randall Jarrell, Losses; Poems New York, Harcourt Brace, 1948.
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از دستور زبان و فرهنگ لغات برای من نوشت: »افسوس، آلمانی من یک ذره هم بهتر 
نشده. اگر ترجمه کنم، چطور وقت پیدا کنم که آلمانی یاد بگیرم؟ اگر ترجمه نکنم، 

آلمانی فراموش ام می شود.« 
این با اعتماد و عشق و خواندن ریلکه است

بدون ورتنباخ ]فرهنگ لغت1[ است که آدمی آلمانی می آموزد.2

برای او، با توجه به جمیع جهات، این به اندازه کافی صادق بود، زیرا او با همین شیوه، 
قصه های گریم، شیپور جادویی جوانی3 را می خواند؛ چنان که گویی با شعر غنی و غریبِ 
قصه ها و ترانه های عامیانه  آلمانی انُسی عمیق دارد؛ متونی که به همان اندازه در زبان آلمانی 
ترجمه ناپذیرند که آلیس در سرزمین عجایب۴ در زبان انگلیسی. به هر روی، این عنصر 
فولکلوریک در شعر آلمانی بود که او دوست می داشت و در گوته و حتی هولدرلین 
و ریلکه آن را بازمی شناخت. من اغلب فکر می کردم که کشوری که زبان آلمانی به او 
معرفی کرد، به واقع، جایی ست که او از آن آمده است، زیرا او، حتی در جزئیات ظاهر 
فیزیکی اش، شبیه چهره ای از سرزمین پریان بود؛ انگار او سوار بر نسیمی خوش از آن 
را در  ما کودکی   افسون زده ای که  از جنگل های  یا  انسان ها آمده  به شهرهای  سرزمین 
آن سپری می کردیم سربرآورده و با خود فلوتی جادویی آورده و اکنون نه تنها امیدوار 
است که انتظار دارد همه و هر چیز در رقص نیمه شبان به او بپیوندد. منظورم آن است که 
رندل جرل، حتی اگر خطی شعر هم نمی نوشت باز شاعر  بود – درست همان طور که اگر 
رافائل۵ِ پرآوازه و نابغه نیز اگر بدون دست به دنیا می آمد، باز همچنان نقاش بزرگی بود. 

1. Wörterbuch
2. From Jarrell, “Deutsch durch Freud.” in The Complete Poems, London, Faber & 
Faber, 1971, 266ff. )ویر. انگ(

3. شیپور جادویی جوانی )Des Knaben Wunderhorn( عنوان گزیده ای از ترانه های عامیانه  آلمانی ست 
گریم  کارل  لودویگ  یاکوب  ساختند.  یا  آوردند  گرد  میلادی  نوزدهم  سده   اوایل  گریم  برادران  که 
ناقد، حقوق دان، اسطوره شناس و زبان شناسی تاریخی   )Jacob Ludwig Carl Grimm, 1785-1863(
)فیلولوگ( بود و به همراه برادرش ویلهلم )Wilhelm, 1786-1859( قصه های پریان عامیانه  آلمانی را 

گردآوری، ویرایش و منتشر کردند. 
نوشته   است  رمانی   )Alice’s Adventures in Wonderland( در سرزمین عجائب  آلیس  ماجراهای   .۴
 Charles Lutwidge Dodeson,( که نام مستعار چارلز لودیگ داجسن )Lewis Caroll( لوئیس کارول

1898-1832(را داشت. چندین مترجم این کتاب را به فارسی برگردانده اند.

۵. رافائل )Raffaello Sanzio de Urbino, 1483-1520( نقاش و معمار نام دار عصر نوزایش )رنسانس( 
بود.
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طی ماه های زمستان اوایل دهه  پنجاه، طی اقامت اش در پرینستون که به قول خودش »حتی 
از پرینستون هم پرینستونی تر بود«، او را بیش تر شناختم. آخر هفته ها به نیویورک می آمد 
و همان طور که خود توصیف کرده، پشت سر خانه ای را وامی نهاد که اتاق هایش تمیز و 
ظرف هایش شسته نشده و خدا می داند چند گربه  خیابانی که باب رفاقت با آن ها باز کرده 
بود. لحظه ای که وارد آپارتمان می شد، حس می کردم که خانه جادو شده است. من 
هرگز نفهمیدم چطور این کار را می کرد ،ولی هیچ شیئی سخت، هیچ ابزار و اثاثیه ای نبود 
که دچار تغییری ظریف نشده و در این دگرگونی، کارکرد ملال آور هر روزینه اش را از 
دست نداده باشد. این تحول شاعرانه می توانست به شکل آزارنده ای واقعی باشد، وقتی او 
تصمیم می گرفت دنبال من به آشپزخانه بیاید تا وقتی مشغول آماده کردن شام هستم مرا 
سرگرم کند؛ تصمیمی که اغلب هم می گرفت. یا تصمیم می گرفت با همسرم دیدار کند 
و درباره  شایستگی ها و مرتبه  نویسندگان و شاعران وارد بحثی طولانی و بی امان با او شود 
و همین طور که تلاش می کردند وسط حرف هم بپرند و نگذارند آن یکی حرف اش را 
بزند، صدای هر دوشان بالا می رفت – کی بهتر می داند ارزش کیم1 چطور باید شناخت، 
کی بهترین شاعر بود، ییتس2 یا ریلکه؟ )رندل البته که به ریلکه رأی می داد و همسرم 
به ییتس( و از این دست حرف ها برای چندین ساعت. همان طور که یک بار رندل پس 
از چنین مسابقه  فریادی  نوشت: »این همواره )برای آدم پرشور( الهام بخش است که ببیند 
انسان  چاق ترین  با  جهان  در  چاق  آدم  دومین  این که  مثل  است،  پرشورتر  او  از  کسی 

ملاقات کند.« 
در شعرش، درباره  قصه های گریم، مَتل، سرزمینی را که از آن می آمد توصیف کرده 

است:
گوش دادن، گوش دادن، هرگز آرام نیست

این جنگل است....
 جایی  که

خورشید طبق آرزوی ما بر آن نور می تاباند 
و ما باور داریم، تا غروب، به این آرزو

و ما باور داریم، تا غروب، به زندگی های خود.3 

1. Kim
2. William Butler Yeats (1865-1939)
3. From Jarrell, “The Märchen (Grimm’s Tales).” The Complete Poems. p. 82.
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جرل از آن دست کسانی نبود که جهان را ترک می کنند و برای خود کاخی رؤیابنیاد 
می سازند. به عکس، او رو در رو با جهان دیدار کرد. و جهان، در غافل گیری مدام اش، 
همان بود که بود – نه آکنده از شاعران و خوانندگان شعر که در نگاهِ او از یک نژادند، 
گونه   این  همه  از  بدتر  و  دایجست1  ریدرز  خوانندگان  و  تلویزیون  تماشاگران  با  بلکه 
جدید، »منتقد مدرن« که فلسفه  وجودی اش دیگر نه »نمایش نامه ها و داستان ها و شعرهایی 
که نقد می کند،« بلکه خودِ اوست که می داند »چگونه شعرها و رمان ها ساخته می شوند،« 
این که در مسابقه   بیچاره »فقط آن ها را ساخته است. درست مثل  نویسنده   در حالی که 
ژامبون پزی، خوکی سر برسد و شما بی صبرانه به او بگویید: خوک برو گم شو! تو از 
ژامبون چه می فهمی؟« به سخن دیگر، جهان آن قدر با شاعر نامهربانی کرده، هیچ سپاس 
به زندگی آورده نگفته و خود را بی نیاز دانسته از  او را به خاطر شکوه و جلوه ای که 
»قدرت بس کهن او برای آن که با جهان چنان کند که در کلمات زنده و دیده شدنی 
گردند« و در نتیجه او را به پوشیدگی و پیچیدگی متهم کرده و همواره بسی نالیده که او 
بسیار »پوشیده و پیچیده« است و فهم نمی تواند شد که سرانجام »شاعر گفته چون شعر من 

را نمی خوانی کاری می کنم که نتوانی بخوانی.« 
چرا  بفهمم  نمی توانستم  اول  من  که  افتاده اند  پیش پا  آن قدر  شکوه ها  و  ناله ها  این 
به تدریج دریافتم که نمی خواهد یکی  تنها  با آن ها درگیر می کند.  را  این قدر خود  او 
ناخرسندتر  و  می شوند  کم تر  روز  به  روز  »که  باشد  خوش حال هایی«  »اندک شمار  از 
می شوند،« به یک دلیل ساده و آن این که او در دل دموکراتی »با تربیتی علمی و جوانی 
رادیکال« بود و چندان از مُد روز فاصله داشت که مثل گوته به پیشرفت باور داشته باشد«. 
باید اعتراف کنم که حتی بیش تر طول کشید تا بفهمم که شوخ طبعی عالی و ظرافت 
خنده های او، تنها محصول بی باوری  به هر نوع پیش پا افتادگی و عوام گرایی نبود. هم چنین 
سرچشمه این طنازی تنها باورش به این  نبود که هر کس دارای درک مطلق خاص خود 
درباره کیفیت، این داوری خطاناپذیر در همه امور هنری و نیز مسائل انسانی، است، بلکه 
همان طور که در پوشیدگی شاعر2 آورد، ریشخند کردن دیگران و خود-ریشخند کردن 
عادت کرده  دیگران  از  نکردن کمک  دریافت  و  درماندگی  به  که  است  »لحن کسی 
است.«3 من به سرشاریِ سرخوشی و نشاط او اعتماد داشتم و می اندیشیدم یا امیدوار بودم 

1. Reader's Digest
2. “The Obscurity of the Poet”
3. Jarrell, “The Obscurity of the Poet” in Poetry and the Age, London, Faber & Faber, 
1986, p. 27. )ویر. انگ.(
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که چنین نشاطی برای مصون داشتن اش در برابر همه  خطرهایی که خود را معرض آن ها 
قرار می داد، کافی باشد، زیرا من خنده  او را درست به جا می دانستم. از این ها گذشته، 
یکی از این اهالی فرهنگ و تحصیل کرده هایی که درباره  »انطباق و سازگاری« حرف های 
مزخرف می زنند، چگونه می توانند امیدوار باشند که از پس این جمله  جرل در تصاویری 
از یک نهاد برآیند: »رابینز، رئیس دانشکده آن قدر خودش را خوب با محیط وفق داده 
بود که کسی نمی توانست تشخیص بدهد محیط کدام است و رئیس دانشکده کدام.«1 و 
اگر نمی توانید به حرف های مزخرف بخندید، چه کاری دیگر می شود کرد؟ رد کردن 
یکی یکی حرف های بی معنایی که قرن ما تولید کرده، نیاز به عمری هزارساله دارد و در 
نهایت کسی که رد می کند، همان قدر از قربانی های خود متمایز خواهد بود که رئیس 

دانشکده از محیطش. 
رندل، به هر روی، چیزی برای محافظت خود در برابر جهان نداشت، جز همین خنده  
باشکوه و دلیری عریان در ورای آن. آخرین باری که او را دیدم، کمی پیش از مرگش، 
با لب هایی که خنده از آن ها گریخته، تقریبا آماده بود که شکست را بپذیرد. این همان 
شکستی بود که او بیش از ده سال پیش آن را در شعری با عنون »مکالمه ای با شیطان« 

پیش بینی کرد: 
خواننده  خطاپوش، ساده لوح و غیرمعمولی

- چند تایی دارم: یک زن، یک راهبه، یک شبح یا دو – 
اگر برای کسی بنویسم، برای تو خواهد بود؛

هنگام که می میرم، چنین نجوا کن در گوش، ما سخت اندک شمار بودیم؛
بر من بنویس )اگر نوشتن می دانی، من به زحمت می دانم(

که من – که من – هیچ کاری نخواهم کرد
من راضی ام... و با این همه – 

و با این همه، شما بس اندک شمار بودید:
شاید می بایست برای برادرانت می نوشتم

آن دیگرانِ هنرور، معمولی و سخت گیر؟2 

1. Jarrell, Pictures from an Institution; A Comedy, Chicago, University of Chicago Press, 
1954, p.11. )ویر. انگ.( 
2. From Jarrell, “A Conversation with the Devil” in The Complete Poems. p. 29 ).ویر 
 ).انگ
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